蒜打蒜

□ 吳春華

一

“社會早日新月異了，為啥三家鎮(zhèn)還是幾十年如一日，一點沒變？”

每次回老家小鎮(zhèn)，方華都會發(fā)牢騷。街還是那幾條街，除了主街水泥路鋪上了之外，沒有任何變化。難得幾條水泥路面本來應(yīng)該是干凈的，可趕集的農(nóng)民多了，從田間帶來的水粒、泥土，留下的腳印重重疊疊，很快就變成了塵埃，變成了泥沙。一旦晴天，貫穿場鎮(zhèn)的那條主街上，貨車、轎車、拖拉機、摩托車，轟隆隆地揚起一股股沙土，真是名副其實的紅塵滾滾。

小鎮(zhèn)熱鬧倒是熱鬧，環(huán)境真是太差了。方華的爸媽還是住在學校宿舍，這條主街上中心地段的三樓，兩個臥室都臨街。睡在床上，每次有車樓下過，就像睡在大街上，聲音從方華頭上攆壓而過，不得安眠。好在客廳不臨街，每次回家，方華總是堅持睡沙發(fā)。她就奇怪了，媽媽神經(jīng)很衰弱的，竟然也習慣這么吵鬧的房間。

“跟久聞其臭不覺其臭的道理一樣，久鬧自然忘掉鬧。”方爸爸這樣說。方媽媽飽經(jīng)滄桑，認為現(xiàn)在的日子都是好日子，對方華姐妹們的抱怨，總是那句老話：“習慣了就好了?！?/p>

方華回三家鎮(zhèn)陪爸媽，爸媽總是歡喜得合不攏嘴，臉上的驕傲比太陽曬著更有熠熠亮光。在這個場鎮(zhèn)上，誰都知道，爸媽只有三個女兒。在重男輕女的七十年代，方媽媽在離場鎮(zhèn)八里外的老家踏水村，一邊無聲自責落淚，一邊在婆母的鄙視眼神和鄉(xiāng)親碎言碎語中受盡折磨。

堅強的方媽，在當教師的丈夫支持下，像踩著地里的泥巴一樣踩過鄉(xiāng)村的閑言碎語，踩過農(nóng)村女人的無兒坎坷，直到三個女兒都考上了中專、大學，全部像鳳凰一樣飛出了山窩窩，在三個不同的城市定居。四十歲，方媽媽隨丈夫到了三家鎮(zhèn)定居，成了小鎮(zhèn)留守老人里最為傲嬌的師娘。

方華大學畢業(yè)在距離老家兩百多公里的大城市工作快三十年了，早就模糊了小時候的記憶，對小鎮(zhèn)人的一切都十分淡然。不過，她能想象，兩個妹妹也跟她一樣，總是要從市里回去住幾天。爸媽也是這樣，要帶著她們出去跳跳廣場舞，一起在鎮(zhèn)周邊打工農(nóng)民遺留下來的地里，種些蔬菜。

勞動帶來的是健康。方爸方媽都七十好幾的人了，比總坐在辦公室搞設(shè)計的方華好多了。去年九月回家，正好碰上挖紅苕，老爹一背篼一背篼地七八個來回，把方華看得發(fā)愣。媽媽體貼，總是說城里啥東西都貴，尤其是洗臉、足浴、按摩等高級享受。

“咋沒有變化嘛！你看，你們城里那些享受現(xiàn)在鎮(zhèn)上都有了！按摩院都有兩個，一個是盲人，一個不是。”方媽總要帶著方華到鎮(zhèn)上盲人按摩店，叫方華去做幾次，還十分自豪地給女兒說：放心，買了卡的，便宜！

她是見過方華沒日沒夜地加班搞設(shè)計，頸椎腰椎沒有一個地方好的，才四十出頭，身子骨弱得跟林黛玉似的，風都能吹走。每次回到家里，方華都喜歡賴在床上睡懶覺，明明聽到母親輕手輕腳地做飯，還是假裝睡得很酣。直到老母親把雞蛋都剝了殼，放她嘴皮上，才慌慌地推開，爬起來洗臉、刷牙，再喝杯溫水，才接過雞蛋，幾口吃下去，邊吃還邊把脖子扭得咕咕叫。晚上睡覺前，還喜歡像個孩子似的，把雙腳抬起來，不停地伸直腳背，再勾起后跟，讓爸媽聽踝關(guān)節(jié)發(fā)出咕咕叫的聲音，好像自己的腳在奏樂。

“你要少耍手機，多鍛煉身體！這樣子下去怎么得了？好好一個人，成了機器人，關(guān)節(jié)都安裝了螺絲樣！”方媽的心疼，除了嘴里嘮叨，就只好通過盲人按摩院的小個子盲人落到實處了。

二

“五一”小長假，一場初夏的雨后，太陽耀眼而灼熱，爸媽不停地看天，想出門，又怕嬌弱的女兒跟著受累。直到下午四點過，方華才果斷地要求下地——我也是農(nóng)民的女兒，怕什么？再說，方華又自嘲，反正生就這么黑的。

老爸抱著巨大的遮陽傘，老媽把一袋種花生放背篼里，又把一大把粽葉放進去，再放進去兩只折疊小凳，背起背篼，方華穿上媽媽的雨靴，拿起鋤頭，一起出門。他們準備把蒜收了，再種些花生。

三家鎮(zhèn)的天竟然是地中海藍，藍得醉人！穿過主街，路過一私立小學門口，父親不停地跟人打招呼。方華顯得無所事事，心不在焉，跟在后面看著熱鬧。直到走到小鎮(zhèn)邊上的一棟小樓前，小時候村上老家的鄰居陳婆婆才主動問候起來。

“華華回來啦！快進來坐哈！”陳婆婆家的門店一半賣著副食，一半放了桌子凳子——有人在打紙牌。陳婆婆放下手上的活計，走出門來，笑著招呼她。陳婆婆的女兒——方華叫龔姨的，也在牌桌子上大聲叫著方華。

“不了，謝謝婆婆、龔姨，你們慢慢玩?！狈饺A微笑著回答——她是個喜歡記仇的人，每次見到陳婆婆，免不了想起小時候媽媽被村民們低看的眼神和背后的閑言碎語，所以她對現(xiàn)在已經(jīng)搬遷到小鎮(zhèn)上的他們難以親近。方媽好幾次教育她要不計前嫌，她才釋懷，主動招呼他們。想來媽媽是那種人，一旦自己強大，過去的恩怨就一筆勾銷了。

是的，所有你曾經(jīng)高看的人一旦站到你下方，你的眼里就沒有他們，談何記恨？所以，一個人的眼界重要，站的位置更重要。而這個時候，那些鄉(xiāng)鄰卻像從來沒有背后說過他們家壞話的好人，個個對方媽顯示出尊重和討好——這方家仨女孩實在是了得，個個是高級知識分子，還孝順體貼，他們只有艷羨的份兒。

“陳姨，你們的蒜收了沒？今天我們還要種點花生?！狈綃寢尭惼牌湃Φ牡匕ぶ?，自然經(jīng)常交流些種植進度問題。

“前天種的。剛收就下雨?！标惼牌呕亓朔綃?，又對方華說：“哎呀，華華從小就乖，大城市里呆了幾十年，還是這么乖。一回來就幫爸爸媽媽做事?！?/p>

“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”方華把頭偏向鋤頭把，很不好意思地笑笑。

陳家左側(cè)就是小鎮(zhèn)那些外出打工農(nóng)民遺留下的空地了。最近的，當然是陳婆婆家做。馬路邊的地并不寬，或者說不是地，是很多土壘起來的土坡。鄉(xiāng)村建設(shè)挖出來的土和渣都倒在鎮(zhèn)外的路邊——建的都是商住樓，街道卻一成不變。閑著沒事的小鎮(zhèn)婆婆媽媽們，把當農(nóng)民時開荒的本事發(fā)揮出來，也零零星星地種上了菜。

真正的菜地在路邊下坎的地方。坎高三米多，斜著下去，方媽這些真農(nóng)民，踩出了臺階?？采虾吞锟矁蛇吀吒叩偷烷L滿茂盛的小蓬草、野艾蒿、接骨草、車前草和構(gòu)樹。爸媽都下到地里了，方華卻對著地中海藍一口一個贊，拿著手機對著一簇巨大的蘿卜花拍特寫，把美麗如洗的天空做背景，鄉(xiāng)村之美爽心悅目。

不知道啥時候開始，中國人把難得的藍天當成發(fā)微信朋友圈最大的風景。而今天的藍，藍到醉人。方華不免做了俗人，發(fā)起朋友圈，自豪地把其他地方都打壓了一番。反應(yīng)最快的，也是朋友圈了，馬上，點贊的、驚嘆的，隨之而來。方華很得意，沒有中年的臃腫，跟小時候一樣，飛奔下坎，到離高坎幾塊田的爸媽身邊。

方爸正使勁將傘柄插進干田里，方媽配合著，雙手抱著傘柄，往土里壓下去。插穩(wěn)大傘之后，方媽把兩根凳子拿出來，放在傘遮住的陰影下，開始交代分工：老方你去扯蒜，我和華華一個理蒜，一個捆蒜。

方爸搖了搖傘柄，把傘傾個方向，把娘倆都遮住，然后去扯蒜。雨后的土很是松軟，他抓住蒜桿，很快就扯出一窩一窩的大蒜，甩在小凳子前面，擺成一排。方華用刀一個一個地切了裹滿泥的蒜的根須，然后扒開蒜苗枯黃的莖葉，把沾在蒜上的泥巴順著扒掉，大蒜就白花花的像美女出浴，裸得漂亮。這些裸女又轉(zhuǎn)手放到媽媽面前。方媽集中把蒜桿尖尖剪掉，用粽葉在靠近蒜頭的地方捆好，再跟另一把蒜頭放在一起，用粽葉在蒜柄上方捆住。

“?。『闷?，我終于知道那些晾曬在竹竿上的大蒜是怎么騎上去的了?！?/p>

“傻妹崽！”方媽疼愛地瞥一眼女兒，說，“這不都是常識嗎？你不干農(nóng)活，當然不知道?！?/p>

“那是。我考上中專那年，才14歲。只記得小時候翻紅苕藤、插秧、打谷幾件大事情?！?/p>

“你也算做農(nóng)活做得多的了。你看看你女兒，懂啥？米從哪里來的都不知道呢！”

“沒辦法??！他們九○后，沒幾個人認識幾樣蔬菜?！?/p>

“就是?，F(xiàn)在農(nóng)村都沒有小孩了。不是跟爸爸媽媽出去打工，就是跟爺爺奶奶過過周末，平時都關(guān)在學校里?！?/p>

“對啊，你說，爸爸這學校怎么就墮落得這么快？我小時候還是小學和初中八個年級的大學校，前幾年變成了小學，現(xiàn)在可好，竟然成了幼兒園。”

“那是因為城市化建設(shè)速度在加快，農(nóng)村人口減少，中學學生要么進城里念，要不就在鎮(zhèn)中去了?！狈桨纸舆^話題，又說：“你看剛才路過的那所私立小學，有幾輛車接送學生，寄宿制，跟你們大城市沒區(qū)別。周末還送回家，那些爺爺奶奶就方便了。在外面打工的父母也放心?！?/p>

“鎮(zhèn)上商住小區(qū)多了，可街道還是坑坑洼洼的！倒是教育，變化太大！”方華很是感慨。

“是啊，你別小看這里，現(xiàn)在房價2000多一平，跟有的縣城差不多?！狈嚼蠋熣f。

“還好，前些年給你們帶小孩，你爸爸說賣了這房子，我堅決不賣?，F(xiàn)在可漲了不少！”方媽媽對房產(chǎn)大勢的把握總是對的。十年前還在方華所在城市買了一套七十年代的老住宅，當時價格僅僅1000元一平，現(xiàn)在翻了幾番，還拽在手里，說要等到城市風貌打造，當個城里的拆遷戶。

理財這一點，方華對一輩子都生活在鄉(xiāng)村卻處處有真知灼見的娘，是很佩服的。最神奇的一次，方媽媽放了一萬在她那里，她剛在銀行買基金，方媽的電話就打過來了：“華華，你可千萬不要去買基金哦！給我存定期就是了。”基金剛買，她的心不免嚇了一跳——媽媽像是有雙千里眼，看到她在干嘛！幾年后，基金虧了百分之二十多，等到媽媽要錢的時候，她不得不贖回，還倒貼了兩三千。

前年方華賣了郊區(qū)的大房子，方媽媽的電話尾隨而至，要她必須重新買市中心的房子?！敖^對不能放股市啊，也不能存著！”方華問她緊張啥，老娘一句話像小時候打屁股的篾條，打得她無言以對：“你們倆大手大腳的，幾十萬放卡上，一會兒炒股一會兒出國，沒幾年就不見了。買了房好歹房子在。記著你媽的話，必須馬上買房！”

方華在市中心的房子簡裝后出租。成都的限購政策一出來，炒房團沒地方玩了，移戰(zhàn)地市州。方華所在城市距離成都不遠，房價很快像點燃的柴，火了起來。幾年靜如止水的房價，幾個月間暴漲四成。

都是媽媽的功勞。

“媽你好牛嘛！爸爸當了四十年老師，都是說文解字，怎么都趕不上你的數(shù)學好。”方華從來都愛媽媽多一點，拍馬屁都不怕爸爸生氣。

方爸不甘心地站著對她們嘿嘿地笑起來：“你的決定也要我配合支持嘛！說明我也是贊同你的觀點的。”

娘倆就都笑了。

三

“對了，這次勇娃怎么沒有跟你一起回來？”

“回來了，他在城里陪他爸媽。”

“都不回來看看我們。”

“時間太短。兩個家奔波起來，又累又麻煩。我們這次決定各回各家，各看各媽。”

“這還像兩口子？”方媽拿起蒜柄，有些不悅地說。

“哎呀，媽媽呢，都什么年代了。夫妻次把次的分頭行動很正常嘛！”

“你們沒有什么問題吧？”

“沒有沒有，這點你放心。我們都是朋友了?！?/p>

“啥哦？夫妻怎么是朋友？”方媽真不放心了，放下蒜柄，認真地看著方華?！澳阏f你們倆都是貪玩好耍的人，可別耍出什么事來！”

“你放心嘛！都中年人了，娃都大學生了，能有啥事？”

“你就會哄我。”方媽癟癟嘴，又說，“我看你們這代人啊，一點都不單純?！?/p>

“媽，你這話就對了，你說現(xiàn)在這社會能跟你們那時候比么？你們那時候一切行動聽指揮，一生只愛一個人。”

“對?。∧憧次液湍惆??！?/p>

方華笑了，說：“看了看了，看了幾十年。我看你們生活一輩子，吵了一輩子?！?/p>

“牙齒和舌頭那么好，還要咬著呢?！?/p>

“對對對，吵架也是一種交流方式嘛！這個我懂?！?/p>

“不是交流問題，是兩個人在一起生活必須尊重對方，寬容對方?！狈桨秩滩蛔〔遄臁?/p>

“新生活各管各，也是尊重和寬容嘛?！泵摽谡f出這話，方華覺得自己太造次了，簡直就是油嘴滑舌。好在平日里嚴肅的父親沒有在意，一聲不吭地忙著手中的活兒。

“噓——”方媽媽用肘部碰了一下方華，示意她不要在父親面前亂說話，然后抬頭對方爸說：“老方，你扯得太快了，我們跟不上。這樣子，你去鎮(zhèn)上買點化肥，等會兒我們點花生好用?！?/p>

“什么肥？”方爸停下手中的活，挺起身子。

“復合肥，白色的小顆顆。你去老張開的那個店問一下嘛，就給他說你要花生肥，他就曉得給你拿?！狈綃尠櫫税櫭迹÷晣@道：“一輩子都是書生，啥都不懂?！?/p>

方爸沒有接話，轉(zhuǎn)身往田坎上走去。等爸爸的身影走過田坎，方華笑：“爸爸不錯了，年輕的時候什么事都不干的?，F(xiàn)在要進廚房要洗碗，還要跟你學種菜?！?/p>

方媽不高興地說：“要聽話學倒好了。他經(jīng)常固執(zhí)得很，總以為自己是對的，還強詞奪理，說自己的是邏輯分析……”方華忍不住笑出聲，老爸做事最喜歡從理論開始，到理論結(jié)束。一個老政治教師的生活方式。

“那分析有我一輩子當農(nóng)民的經(jīng)驗可靠么？氣死人呢！不吃虧不回頭，簡直就是一頭倔牛。每件事都要跟他再三交代他才會?！眿寢尷^續(xù)抱怨。

四

“一個人越?jīng)]文化越固執(zhí)。爸爸好歹是文化人，你隨便教育就是了，不要生這么大的氣。他也就是教師當久了，有職業(yè)習慣?！狈饺A對媽媽的話已經(jīng)見怪不怪了，放下手里的蒜，偏著頭看看天。天空里依然是那一片地中海一般的湛藍，還多了幾朵白云。其中一朵像一個大大的逗號，分外可人?！敖裉爝@天，真是幾十年不見吧，美成這樣！”

“只有你們城里人才把藍天都當風景。”媽媽癟嘴不屑一顧。

“是啊。媽媽，你不知道，隨便哪天，天氣好一點點，城里人的微信朋友圈里，都是曬藍天白云的?！?/p>

“所以說城里有啥好？天不藍水不清，車多人多吵死人。”

“哈哈，你看你，當了個師娘，就是跟其他的媽媽不一樣，說話有理有據(jù)，還像順口溜。”

“我說的是實話?！?/p>

“當然是實話。我的意思是，爸爸這個書生，對你的成長還是很有貢獻的嘛！你看你娘家那些農(nóng)民，哪有你這么有思想有頭腦？”

“那是我聰明！”七十歲的老媽一下子童心爆發(fā)，像個孩子似的，得意洋洋。

“是是是，要不是外公死得早，你也不會念不完小學，也不會要找個教書先生培養(yǎng)子女……所以一個人的童年經(jīng)歷決定了他的世界觀和價值觀?！?/p>

“我才不懂啥世界觀、價值觀。反正很多道理都很簡單，就讀書人把事情復雜化了?！?/p>

“是是是，媽媽說的太對了。真理應(yīng)該跟土地一樣樸實?！?/p>

“那你老實告訴我，你和勇娃有什么事沒？”

方華沒想到老媽支走老爸，兜了一大轉(zhuǎn)，還是想套自己的話。她笑了：“你看你，想多了吧？還惦記女婿沒回來看你呢！”

方媽有條不紊地做著手里的活兒，臉色平和?！澳銈兡贻p人事多，我管也管不了。不過還是需要提醒你們，一個家來得不容易，要珍惜?！?/p>

方華淺笑一下：“嗯，放心嘛，沒事的。雖然我們的觀念新，但也還是知道輕重的?！?/p>

“你說你們新，是新在哪里呢？”

方華沒想到媽媽也會鉆字眼了，猶豫了一下，說：“比如，對婚姻和愛情的看法，肯定跟你們不一樣了?！?/p>

“你說來我聽聽？”

“先說婚姻，它本質(zhì)上是種制度。你知道，制度這東西本身就有好有壞，有時間性的，是發(fā)展變化的。有時候合適，有時候不合適，所以制度是會根據(jù)時代發(fā)展變化的?；橐鲋贫?，就是人們?yōu)榱司S護穩(wěn)定的社會秩序制定的一種制度，它的作用是通過微小的兩性關(guān)系的穩(wěn)定，組成龐大的社會穩(wěn)定。但是，如果兩個人不相愛了還維系著婚姻，是不人性的，也是不道德的。”

“說得好深沉?；橐隼锓蚱揸P(guān)系都不算道德，那啥才道德？”

“愛情才是最大的道德??！”

“愛、愛、愛，你們懂啥是愛不？”

“當然懂。你們傳統(tǒng)的相濡以沫、新一代人的激情奔放、日常相處的坡坡坎坎……愛情的表現(xiàn)是多種形式的。不過我的看法，一個家里可以找到愛情幾個方面的象征?！?/p>

“你說來聽聽?！?/p>

“我認為夫妻必須多方面和諧才能長久，比如，三觀、身體和靈魂。這么說比較抽象，你不明白。我說個形象的——在家里，客廳里面，你們能基本觀點一致，比如對這個世界、對生活、對事件的看法應(yīng)該基本一致，這樣，你們一起看電視就會有基本一致的選擇，不會為了抗日神劇搶遙控板；在臥室里，你們的作息時間和身體，就是性關(guān)系，要基本和諧，生活才有繼續(xù)下去的激情和溫情；在書房里，就是靈魂溝通上沒有障礙，你們才能是談得來的伴……有一個出現(xiàn)大問題，關(guān)系就會出現(xiàn)大問題?！?/p>

娘倆說著說著，眼看著背篼里的蒜把越來越多，地里的蒜少了。方華放下手上的活兒，歪著脖子看看傘外的天，鉆出去，站起身，走到旁邊的蒜苗地里扯蒜。夜雨之后，扯蒜真是輕松活。方華見泥巴抖不干凈，拿起兩只手里的蒜對打起來。方媽媽見狀，急了：“傻妹崽，用莖處敲打！蒜打蒜，不是就把蒜打爛了么？”

方華趕緊用右手的蒜敲打左手蒜的莖，心下一動，這不是兩個人的相處之道么？硬碰硬總是兩敗俱傷的。懂得避讓，才是寬容。

掌握了方法，方華三下五除二，很快把蒜地里的蒜都扯了出來，敲敲打打，然后甩到傘下，整整齊齊地一排，方便方媽提取。不到一分地的蒜苗全部都扯完了，她又回傘下坐著，拿起刀，把大蒜的根系放到土上，一刀切下去，然后從蒜苗中間扒下枯黃的葉子來。

五

方華繼續(xù)給媽媽說：“再比如愛情，它也是有時間概念的??！就像兩個一起散步的人，步調(diào)不一致，很快就會一前一后。不在一個點上，說起話來就困難了，就得大吼大叫對方才聽得到了。那也就說明兩個人沒法交流了，愛情就會消失了。”

“你說的要求那么高，哪個的婚姻和愛情不出事？”

“所以兩個人要一起進步啊！誰落后就會被拋棄是正常的。”

“這么說就難得和諧了?！?/p>

“我有對同學夫婦，結(jié)婚都二十多年了，最近兩個人都有情人了。就是因為價值觀發(fā)生了變化，一個文藝范，一個老麻將。一個跟文青好上了，一個跟桌子上麻友好上了。”

“那不是只有離婚了？”

“也沒有。他們相互不知道對方的事?！?/p>

“那你怎么知道？”

方華臉上的笑容有點皮笑肉不笑：“說起就復雜了。同學是閨蜜，老公是設(shè)計院的客戶，無意中發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

“那他們?nèi)兆釉趺催^？”

“以前怎么過，現(xiàn)在還怎么過??！我又不是傻瓜，會告訴他們。誰知道了都不會告訴他們。所以對于他們來說，只需要各自享受生活?！?/p>

“我理解不了這種生活?！?/p>

“不難理解。就像剛才我用蒜打蒜一樣，兩個人如果硬碰硬總歸會受傷，就是頭破血流也解決不好問題，所以就采取回避的態(tài)度。三觀不合沒關(guān)系，不和諧也沒關(guān)系，沒話說就沒話說，大家對對方都睜只眼閉只眼。一句話，在遵守婚姻制度下尋求共處模式，有的是為了不傷害孩子，有的是保持習慣，懶得離。說不一定，離了重新進入婚姻，最終還是這樣的結(jié)果?！?/p>

“難道這就是你們的道德？”

“當然不是。更多的更好的選擇還是離婚，之后就不再結(jié)婚。都采取一種寬松的相處模式，同居。”

“只耍朋友？”

“對。 ”

“以后老了怎么辦？”

“有能相處的就一起，沒有就進養(yǎng)老院！”

“現(xiàn)在的人，相處就那么難？”

“是啊，不是有首歌就叫《沒那么簡單》么？就是說每個人都有自己的脾氣，相愛容易相處難?！?/p>

方媽搖了搖頭，把手中的兩捆蒜綁在一起，放進背篼，嘆口氣：“現(xiàn)在的婚姻制度很好的，不像從前一個男人三妻四妾的。”

“那時候是女人經(jīng)濟不獨立嘛！現(xiàn)在男女平等，大家都要對方對等，所以就難了。再說這也說明婚姻制度是發(fā)展變化的，一夫多妻和一夫一妻都是人類發(fā)展過程中的形式，誰知道以后還會怎么樣？反正現(xiàn)在是大家對兩性關(guān)系都越來越開明，越來越寬容了?！?/p>

“那是你們大城市里的人。鄉(xiāng)下還是一樣?！眿寢屨酒鹕恚驯丑锏乃獍颜砹艘幌?，滿滿的一背篼，看得她開心起來：“可以了，今天這活兒干得漂亮。”

她把傘下切下來的一大堆枯葉、沾滿泥巴的根須抱起來，放到田邊一個角落里。又收好了傘，叫方華把背篼

背出田里，放在田坎上。

六

方爸買了化肥回來，早在隔著一根田坎的另一塊地里，挖著一大片的花生窩子。方媽和方華一個放花生種，一個施肥?！坝浿?，每一窩花生四五顆，放窩子一角，另一角要放化肥?！狈綃屪隽艘幌率痉?，才放心地讓方華提著種花生去點。

“這么簡單的事情，沒技術(shù)含量?！狈饺A接過種花生就開干。

打好窩子的父親又回到他們娘倆的地方，開始給種好花生的地方蓋上土?！袄戏?，蓋花生要用鋤頭挖土挖下去點，這也是在松土，免得野草長起來?！狈綃屵€沒等老伴走到跟前，就大聲囑咐起來。方爸邊應(yīng)答邊用力地挖起地來，又輕輕地把土往花生上面鋪過去。

一家子各司其職，很快就把花生種好了。

先完成任務(wù)的方華額頭冒著汗，低頭太久，感覺到一種很久沒有的累。方媽看見了，趕緊讓她去田坎旁上一棵茂盛的構(gòu)樹下躲躲陰涼。方華又拿起手機，對著這塊地里的蔬菜一頓亂拍，記錄一下這個季節(jié)爸媽土里田里的情況，發(fā)在家庭圈里：剛種的蔬菜有玉米、冬瓜、南瓜、豇豆、苦瓜、花生、腳板苕。四季豆可以摘了，賣5元一斤。生菜很旺盛，蔥子采第二波了。萵筍吃不完必須要賣掉，長得蕭索的蘿卜種苗，被媽媽用繩子捆在一起，斜著立在地里……收拾結(jié)束，方華問父母要些海椒苗子，準備拿回城里，種自家陽臺上。

回家時，爬上高坎，方華迎著夕陽看過去，一輪金燦燦的太陽正掛在小鎮(zhèn)四五樓的頂上，像一支巨大的畫筆，勾勒出樓群的金邊。樓群之外一塊水田里，倒映著這夕陽之美，看得方華發(fā)呆。她心里禁不住寫起三行詩來：初夏黃昏——太陽落入心田/模糊了煙火刺痛我的眼/像是你的愛情。

陳婆婆家的門店里還是那群人在玩，陳婆婆和龔姨還是挽留方華“耍一哈”。方華婉拒，跟爸媽回家。走到一個街角，只見一對衣衫不整的老年夫婦蹲在角落里，女人又黑又瘦，丑陋的臉上滿布溝壑，身上的赭色衣服一塊黃泥一塊黑油污，臟得像幾年沒有洗。她還拉著自己的衣袖給手持拐杖的男人擦臉。同樣瘦小的男人衣衫襤褸，正大口大口喘著氣，嘴角無意識地流出涎水。方華最是見不得這么凄慘的景象，皺著眉轉(zhuǎn)過頭去。方媽媽小聲對她說：“這個女人可恨哦！”

“哦？為啥？”

“本來她兒子兒媳很恩愛，結(jié)果因為兒媳連著生了兩個女兒，她天天對兒媳指桑罵槐，不給好臉色。兒媳忍無可忍就喝農(nóng)藥自殺了。兒子從此一蹶不振，沒過多久，拋下一個八歲一個兩歲的女孩，跟著老婆后腳就去了。現(xiàn)在她不但養(yǎng)著兩個孫女，還有個殘疾的老公等她伺候。”

“天??！都什么年代了，還有這種事？”方華驚叫起來。

“重男輕女，不是一直都這樣么？”方媽見怪不怪，很平靜，聲音低如耳語，生怕被那兩個可憐的人聽見。

“城里哪有？我有個朋友的爸爸天天催著他們生二胎，就是因為想要個女兒，結(jié)果二胎還是兒子，一大家人失望得要命！她爸爸還對我說過，想讓女兒生二胎就是想讓她有個女兒，老了也享受有女兒照顧的幸福生活！”

“要是這女人能這么想就好了。后來有人要來領(lǐng)養(yǎng)她孫女，她又舍不得。一個都舍不得。所以她現(xiàn)在可憐得很！”

“我算是明白了一句話——可憐之人必有可恨之處。她這是自找的！”方華轉(zhuǎn)頭瞥了一眼街角的兩人，不禁咬牙切齒起來。