□ 蔡家園
新時期以來,提筆進行文學(xué)創(chuàng)作的學(xué)人越來越多,而且涌現(xiàn)出不少優(yōu)秀作品。在小說創(chuàng)作方面,歷史學(xué)家凌力的長篇小說《少年天子》獲得“茅盾文學(xué)獎”,翻譯家楊絳的《洗澡》深受讀者歡迎,學(xué)者曹文軒的兒童文學(xué)暢銷不衰,還有老一輩評論家李陀、於可訓(xùn)以及中青年學(xué)人閻真、馬步升、李潔非、阿袁、李云雷、徐兆壽、房偉、劉保昌、李德南、丁伯慧等人的小說都引起廣泛關(guān)注;老一輩學(xué)者季羨林、金克木、張中行等人的散文隨筆風行一時,文學(xué)史家、文學(xué)評論家雷達、陳平原、丁帆、南帆、李敬澤、費振中等人皆出手不凡,多有散文佳作,戲劇專家余秋雨的“文化散文”更是引領(lǐng)風潮。在詩歌創(chuàng)作方面,評論家陳超、耿占春、臧棣、西渡等人都是因詩歌創(chuàng)作成就突出而被譽為“學(xué)者詩人”;熊培云、梁鴻、楊慶祥、黃燈以及劉禾等學(xué)者的“非虛構(gòu)”寫作,更是成為近年引人矚目的文學(xué)現(xiàn)象。
其實,中國現(xiàn)代文學(xué)史上從事文學(xué)創(chuàng)作而且成就卓著的學(xué)者不乏其人,譬如魯迅、茅盾、朱自清、聞一多、馮至、錢鐘書、凌淑華。當然,人們一般將魯迅和茅盾視為作家而非學(xué)者,但是錢鐘書堪稱“典型學(xué)者”,他的《圍城》將學(xué)人創(chuàng)作推向了一個高峰。新時期大量學(xué)人從事文學(xué)創(chuàng)作,只是賡續(xù)了由于歷史原因一度中斷的文化傳統(tǒng),并非什么新鮮事兒。當然,它非常重要的一個時代意義在于,從側(cè)面助推了新時期作家學(xué)者化的浪潮,使作家們意識到迫切需要提升文化素養(yǎng)。
學(xué)人創(chuàng)作的勃興,不僅打破了封閉狹隘的學(xué)科分工,而且以豐富的理論資源和深厚的人文積淀拓展了文學(xué)視野和文學(xué)深度,為文學(xué)創(chuàng)新注入了新活力。尤其是從事文學(xué)研究和批評的學(xué)者親自“下水”創(chuàng)作,既改變了總被人詬病只會“吹喇叭抬轎子”“站著說話腰不疼”的尷尬境遇,又有助于在研究與創(chuàng)作的雙向互動中深入領(lǐng)悟文學(xué)的審美奧秘,從而更加準確地把握文學(xué)本質(zhì)。
縱觀當代學(xué)人創(chuàng)作,大體具有這樣一些特點:一是善于將學(xué)理、知識與文學(xué)巧妙融合,表達對于社會、人生的獨特思考與深切關(guān)懷。一方面,學(xué)人創(chuàng)作易于在文本中融入學(xué)理性知識來提升思想深度,同時又擅長將智性的幽默與深沉的情感進行調(diào)和,因此作品往往“情”“理”“趣”“識”兼?zhèn)?,別具韻致,如季羨林、雷達、丁帆等人的散文;另一方面,學(xué)人創(chuàng)作往往以扎實的學(xué)術(shù)研究作為虛構(gòu)的基礎(chǔ),系統(tǒng)精深的專業(yè)知識使其文本更具文化內(nèi)涵,譬如凌力、馬步升、徐兆壽等人的長篇小說。二是秉持知識分子立場,具有較強的反思與批判色彩。像楊絳對于極左政治的批判,李陀對于知識分子精神病態(tài)的揭示,於可訓(xùn)對于傳統(tǒng)文化的反思,李云雷對于“純文學(xué)”意識形態(tài)的顛覆,都體現(xiàn)出知識分子站在時代最前沿和最高點,高屋建瓴地把握生活和穿透歷史本質(zhì)的能力。三是主體意識較強,自覺突破文學(xué)成規(guī)。學(xué)人創(chuàng)作只是專業(yè)研究之外的另一種自我表達,所以更臻于自由心性的抒發(fā),較少受到文學(xué)程式的規(guī)訓(xùn)。譬如李敬澤的《青鳥故事集》《會飲記》,完全打破了傳統(tǒng)散文的書寫范式而讓人耳目一新;劉禾的《六個字母的解法》則糅合了偵探小說、隨筆、散文、游記、詩歌等多種文體,堪稱成功的跨文體寫作。
盡管當代學(xué)人創(chuàng)作取得了不俗的成績,但是從更高的要求來審視,仍然缺乏洪鐘大呂或幽深精微的經(jīng)典之作。原因可能是多方面的,但其要者無外乎兩點:一是思想能力匱乏。缺乏力圖去總體性理解和把握世界的愿望和能力,對世俗性的迷戀大于對超越性的追逐,對趣味的把玩大于對真理的求索,因而不可能像薩特、加繆那樣,將文學(xué)引向哲學(xué)的高度,甚至不可能像魯迅那樣,富有穿透性地洞察時代和人性。二是原創(chuàng)意識不足。當代著名學(xué)者安伯托·艾柯的長篇小說《玫瑰之名》熔哲學(xué)、文字學(xué)、版本學(xué)、自然科學(xué)等知識于一爐,完美地實現(xiàn)了審美創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,暢銷全球。此書還引發(fā)了20世紀末期的“闡釋大戰(zhàn)”,推動了闡釋學(xué)理論的發(fā)展。文本的新意與巨大闡釋空間顯然源于作者的原創(chuàng)性思維,這恰是從事創(chuàng)作的中國學(xué)人比較匱乏的。
本專輯刊發(fā)的四篇文章,從不同角度研究李陀、房偉、劉保昌、丁伯慧等學(xué)人的小說創(chuàng)作,各有獨具手眼的精彩解讀,相信對于推動當代學(xué)人創(chuàng)作會有所裨益。