開山種樹
——解讀田樹萇的書法思維

在中國書法發(fā)展史中，明末書家是較為另類的一支，書法之變講究“奇”，強調(diào)越古越奇，后來逐漸蛻變?yōu)樽非笏^的丑，越丑越笨拙的字越奇越美。傅山在這個時代，引風(fēng)氣之先，是集大成并具雄辯高位的代表人物，構(gòu)成了一種全新的書法視覺藝術(shù)。

歷史上的任何一派書法藝術(shù)，都是有來龍和去脈的，無論隔著多久的時間，可能在人的心里永遠(yuǎn)的留存。當(dāng)代著名書法家田樹萇先生，在悠長的時間和寥廓的空間距離中，與古為徒，在傅山先生書法學(xué)理這一軸心的基礎(chǔ)上，廣涉博取，通過熬思想、熬心力、熬意志，書法功力貫通了傅山草書精神，呈現(xiàn)出雄強、樸茂、獨特的壯美。

田先生把生命溶入筆墨中，不斷探尋自己更高的美學(xué)內(nèi)容，由時間凝為經(jīng)典，散發(fā)著自己的生命強光。下面，就從著名書法家田樹萇先生的藝脈接續(xù)和筆墨表現(xiàn)，以及書法思維寫起。

先得筆力存乎一心

追摹傅山書法，就要弄懂傅山先生深厚的哲學(xué)以及藝術(shù)靈感和書法韻律的來源。

田先生心中的書法文化架構(gòu)不是一種靜態(tài)存在，而是一個動態(tài)的生命過程。他以讀帖與古人心靈的意會，以“四寧四毋”為入口，在《天澤潤公碑》《傅青主先生自書詩稿》《哭子詩》《丹楓閣記》等經(jīng)典的書帖里領(lǐng)悟傅山書法藝術(shù)的精義，建立起書家審美思想獨有的話語體系，感受傅山草書的審美和精神的表達(dá)，無條件地接受法帖臨摹。他以“池盡黑”“筆成?！眮碹`行老祖宗“技進(jìn)乎道”的道理，用時間量的積累來達(dá)到技法的精深，從無不用其極，精制至極的筆墨技巧上理解對立矛盾調(diào)合的美。田先生的理解是：“立與破，關(guān)乎權(quán)衡取舍之間妙在能合，書家要善于在對稱中追求不對稱，在平衡中打破平衡，在對比中找到平衡，這才是書寫藝術(shù)的高手。”他按照傅山所說的“寫字無奇巧，只有正拙。正極奇生，歸于大巧若拙已矣”，來滋養(yǎng)其書法的意、韻、趣之氣，以及取法的廣度與深度。田先生的草書作品不論在技巧上，還是精神層面上，把握大巧若拙就是自然的書法形式，通過避讓、呼應(yīng)、映襯等，造成書法內(nèi)在沖突，形成了豐厚淵雅、充滿張力的筆墨語言。

去俗求韻自省自覺

書法藝術(shù)有著深邃的邏輯，兩千年前老子的金玉之言，有“大巧若拙”一說，也成為支撐書法進(jìn)步的一個關(guān)鍵哲學(xué)。

浸墨書壇幾十年的田先生崇尚傅山先生，保持著對書法藝術(shù)的深摯領(lǐng)悟，說：“一支毛筆像接力棒從古傳到了今天，技法是敲門磚和必修課，道是直攀的境界。學(xué)古人，要沉得進(jìn)去。傅山很講師古的，認(rèn)為‘字一筆不似古人即不成字’，并隱逸超俗的思想。傅山認(rèn)為俗字全由人力擺列，無天機自然之妙境，寫字不要扭捏作態(tài)，不要造作，而要順乎自然。破得過度，不成章法；一點不破，刻意安排，又匠氣十足，便是俗字。傅山提出‘閑中有不得，迅筆含毫均為藉經(jīng)，觀者自豁然胸次，斯技也進(jìn)乎道也’，技法完備后才能自成一格?！?/p>

匠人在重復(fù)，大師在創(chuàng)造。“匠氣”，常被用來比喻詩詞文章過于追求辭藻堆砌、精雕細(xì)刻。寫字作畫四平八穩(wěn)、呆板刻意，便有失創(chuàng)作內(nèi)容的生動和靈轉(zhuǎn)。上世紀(jì)70年代初，啟功先生看到林散之書法作品，曾恭敬地脫帽三鞠躬。林散之稱：“書法跟人走，人俗字也俗，‘俗’是千百萬人脫不掉的”。

田先生接續(xù)古人精粹的同時，以自省成為自覺的定力和心境，來把握變則通、通則久。在他看來：“‘俗’的藝術(shù)被草根文化所觀賞，書法是行為藝術(shù)可以嘗試，但不能標(biāo)新立異、獨辟蹊徑違背書法藝術(shù)的本真和規(guī)律，這是不理性的沖動，重要的是內(nèi)在修養(yǎng)和精神層面的淬煉與升華。歷代書家都師古人碑帖，要留下人生優(yōu)美的‘筆畫’，以人格作為基點和支撐，讀書是不可或缺的橋梁，以學(xué)養(yǎng)為必備資糧，還要跋山涉水，須以‘省’促‘醒’，做到胸中與視野的“醒”，并葆有技法與學(xué)養(yǎng)的兩相長，在守正中創(chuàng)新，入古不泥，跳脫出古人舊窠才能在書法上有格調(diào)，才能不期而然地從筆底流出?！?/p>

書人合一是被歷史證明了的顛撲不破的真理。心中無文，學(xué)帖照樣會俗氣滿紙，令人掩鼻；心中有文，學(xué)碑亦能自然而又文質(zhì)彬彬。

寧毋之理自有真詮

探究傅山是繞不過“四寧四毋”這賦有玄機的理論，即：寧丑毋媚、寧拙毋巧、寧支離毋輕滑、寧直率毋安排，足以回臨池既倒之狂瀾矣。它牽系書家“丑與美”“巧與拙”不同情感和美學(xué)信息的表達(dá)。

感受深、得益多的田先生就此話題與我上一堂不短的課，具體言：“‘四寧四毋’字字千鈞，取層層歷史文化積淀與源遠(yuǎn)流長的宏大意象，表達(dá)一種‘骨子里’的高度，提供了不可比擬的空間力量和技術(shù)力量，鑄就了智慧，推進(jìn)了美學(xué)品格，拔高了門檻，構(gòu)成下傳之脈。因哲理性強詭譎難解，一直攪動書壇有廝磨太久的不同爭鳴。有不識廬山真面目者，對這高尚的書法哲理低維度地輕率斥之，把它歸咎于危險的東西，且番來復(fù)去地辯論一通，當(dāng)然也不排除有用支離來虛張聲勢者，來掩飾內(nèi)在的空虛。從傅山鮮活的書法手跡中，可以看到既有精致醇雅的小楷《金剛經(jīng)》，又有豪邁不羈的草書書作?！膶幩奈恪歉瞪綆е鰢刺岢鰜淼?，處處閃爍人生和藝術(shù)理性的光芒，是字形美的再創(chuàng)造，《散論》《霜紅龕集·雜記》文中可以找到許多自證。若更深層次地理解，就要走回中華哲學(xué)最富有生命力的原創(chuàng)精神——先秦子，傅山自謂‘老莊二書，是我生平得力所在，旋旋細(xì)字旁注，當(dāng)精心探索，若省得一言半句，便有受用，可由入道’，莊子思想給他打下了美學(xué)的生命底色。傅山?jīng)]有片面地強調(diào)‘拙、丑、支離、直率’，而是重在告誡人們避免‘巧、媚、輕滑、安排’，在矯枉不妨過正的前提下，肯定了‘拙、丑、支離、直率’的審美價值?！畬幣c毋’表現(xiàn)出來的是要生龍活虎，要顛風(fēng)云蕩，更要古拙生辣；不要耳熟能詳、司空見慣、老生常談、自我夸耀，更不要淺薄流俗。他告訴兒孫的是寫字中‘拙’與‘巧’‘美’與‘丑’相互的‘機變’。這種‘機變’是相互的，在循范又破范，兩極之間頻頻轉(zhuǎn)換，來釋放力量。美書和丑書是相對的，寧可追求高一級層面的‘拙’，也不要固守低一級層面的‘巧’；寧可處于高一級層面的‘丑’的位置，也不要停留在低級層面‘媚’的位置。”

田先生景仰“四寧四毋”的發(fā)端，也沒簡單的論定，在追古通幽、暢情達(dá)意、釋哲窮理的同時，用極嚴(yán)肅的旁征博引究其深旨。又言：“‘四寧四毋’為書法的前進(jìn)提供了條件，有跨越時代的恒常性，可以說是時代之賜，理解了才能步入傅山書法風(fēng)尚的主體部位。傅山先學(xué)趙松雪，后學(xué)顏魯公，把董文敏所繼承的雅、秀、巧、媚的東西拋棄得一干二凈，一個‘詭’字道出了傅山的追求。同時代的王鐸長傅山十四歲，在書法造詣上與傅山比肩，在‘晚明六家’中王鐸和傅山的藝術(shù)風(fēng)格是最相近的，他的審美心態(tài)是就是面如貝皮、眉如紫棱、口中吐火、身上纏蛇、力如金剛、聲如彪虎的‘幽險猙獰’，這何其與傅山相似。距王鐸和傅山300多年后的草圣林散之，也對‘機變’有言：‘其始有法，而終無法，無法即變也。無法而不離于法，又一變也。如蠶之吐絲、蜂之釀蜜，豈一朝一夕而變?yōu)榻z與蜜者。頤養(yǎng)之深，醞釀之久，而始成功。由遞變而非突變，突變則敗矣?！@是林先生進(jìn)入化境后深刻體驗所道出的心聲?！?/p>

書法是為精神服務(wù)的，是用筆墨對漢字進(jìn)行造型處理的一門獨特的藝術(shù)，它的美歸結(jié)為萬物有靈的原則。聽田先生的一席話，讓我感到“一伸手就觸摸到了書法的‘天堂’”是不可能的。

大巧若拙揮墨從心

書法一道，非限于書法而為書法也，與想象力是有緣分的，與真實的藝術(shù)靈魂有關(guān)。

如果用“率意天成”四字來形容田先生的書法，我認(rèn)為是十分確切的。他常說：“保持自己的敏銳和充盈的精氣神非常重要。無靈感或者說找不到感覺時不寫字，將情緒調(diào)動到最高潮時，理性思維也能在潛意識中起到調(diào)節(jié)作用，最后才能達(dá)到躬求的意中之筆?！?/p>

書法是瞬間表現(xiàn)的藝術(shù)，卻是一生的功夫。田先生的筆墨能造就一種籠罩遠(yuǎn)近的“魁梧”之力，落筆的三寸柔毫最讓人開顏的是“放”，放得舒卷自如，線條既厚重又開張，不經(jīng)意間就達(dá)到了各自相安的和諧。我特別注意到田先生草書中的那些斜鉤長捺，實屬不易，他錘煉著線條的力度、澀度、厚度，寫得彈挑沉穩(wěn)，收放開合得斬釘截鐵，讓全局增活，有特別強烈的拙樸和追求動態(tài)美的味道。

就田先生的書作而言，師承是他理解書法發(fā)展的脈絡(luò)，他又沒有囿于此，而是以深厚的文化基礎(chǔ)凝成了自己的表現(xiàn)形式。田先生淵源自有的“勢”是極其珍罕的，墨跡中有斷不了、掙不脫的沖力之美，又不事雕琢，功力老到，時出新意和結(jié)字講究，卻是卓奇率意，竟似天成。那奔放灑脫的意氣風(fēng)發(fā)過渡到老辣古拙、平淡天成、剛?cè)嵯嗤频木辰?，也就是所謂的“人書俱老”。

我不弄筆墨，只不過是個愛書法、能用書的書生，卻愛尋個機會，在田先生工作室“晉風(fēng)閣”里聊天，田先生沒有把我這個不懂書法的人拒在書法的門墻之外，話題俯拾皆是把心靈引到殊路同歸的藝術(shù)天地。我時常能看到找田先生品鑒自己書法創(chuàng)作的“藝術(shù)新手”，田先生總是“大膽的假設(shè)，小心的求證”，在新手理解岔道上屢能找出足堪匹配的書法考據(jù)來解惑，執(zhí)筆傳授中十分具有邏輯地完成漢字點畫生成的空間，讓人寫出接近靠攏前人合乎情理的驚立之筆。

“乘酒漫為書之?！边@酒在書法創(chuàng)作中是屢屢被人說到的話題。田先生生性豪爽，有時帶著微醺的感覺進(jìn)入書寫狀態(tài)，在作品張力的比對韻致上增添了生動的元素。

我一再想，解讀田先生的書法思維，把傅山與田樹萇的名字聯(lián)系在一起，用“開山種樹”命名為妙。這不僅有一種意境上的美感，更多體現(xiàn)藝脈守望、叩問和傳承的因素。巨擘傅山，這座大山實在有太多的話題，只要稍作打量都能找出值得長期或者一生鉆研的理由。田先生這棵大樹，根植于傅山及諸多中國書法大家的山脈之中，屹立不動，不停地吸收營養(yǎng)，懷著敬畏去感受著大山的雄奇與險峻，經(jīng)歷著四季變遷，構(gòu)筑自己的精神空間，體驗內(nèi)在的豐饒和充實，已是一道無法回避也無以忽略的獨特景觀。