政治問題，還是倫理問題
——《文學(xué)革命論》發(fā)生動因的一種讀解

許 徐

之所以提出《文學(xué)革命論》發(fā)生動因的問題，乃因1932年10月29日胡適于北大國文系演講時的這段評述 ：“一、由我們的玩意兒變成了文學(xué)革命，變成三大主義。二、由他才把倫理道德政治的革命與文學(xué)合成一個大運動。三、由他一往直前的精神，使得文學(xué)革命有了很大的收獲。”(“陳獨秀與文學(xué)革命”7)胡適的看法形成了關(guān)于陳獨秀的一種主流觀點，即“將文學(xué)納入社會政治運作體系發(fā)揮其作用”(王本朝32)。進一步說，研究者普遍認為正是陳獨秀，將文學(xué)與政治聯(lián)姻。而這種關(guān)聯(lián)，又直接影響了學(xué)界對陳獨秀及《文學(xué)革命論》的評價。支持者認為此舉推動了文學(xué)和社會變革，批評者則認為此舉導(dǎo)致了文學(xué)工具化，“不甚專業(yè)”(夏中義46)。然而，事實果真如此？我們注意到，胡適“三大貢獻說”是新文學(xué)運動發(fā)生十五年后的一個歷史回顧，實際是《文學(xué)革命論》的“發(fā)生后史”。而《文學(xué)革命論》“史前史”，則直接決定了創(chuàng)作意圖和文本內(nèi)質(zhì)，即它究竟為何發(fā)生，陳獨秀寫作此文究竟要解決什么問題，這種探索又應(yīng)該如何結(jié)合歷史語境去解讀和評價？而當我們深入《文學(xué)革命論》“發(fā)生前史”和文本內(nèi)部，問題變得愈發(fā)清晰 ： 即《文學(xué)革命論》與國民性改造存在何種關(guān)聯(lián)？《文學(xué)革命論》首要地是解決政治問題，還是解決倫理問題？

一、 互為因果 ：“三種文學(xué)”與國民性問題

在《文學(xué)革命論》中，陳獨秀祭出了“三大主義”的理論大旗，矛頭直指貴族文學(xué)、古典文學(xué)、山林文學(xué)。那么，為何獨獨要“打倒”貴族、古典、山林文學(xué)呢？陳獨秀的回答是 ：“所謂宇宙，所謂人生，所謂社會，舉非其構(gòu)思所及，此三種文學(xué)公同之缺點也。此種文學(xué)，蓋與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤裥?，互為因果?！?陳獨秀，卷一291)也就是說，陳獨秀是從文學(xué)與國民性的關(guān)系維度來思考文學(xué)革命問題，反對此三種文學(xué)，正因其與國民性問題息息相關(guān)。三種文學(xué)依附“帝王權(quán)貴”，沉溺“神仙鬼怪”，鉆營“個人之窮通利達”，不堅持文學(xué)的獨立價值，不關(guān)注現(xiàn)實社會的巨大變革，不追尋人的精神發(fā)展與人生意義，失去了真實表達主體心靈世界和時代社會的重要宗旨。這使得“阿諛夸張?zhí)搨斡亻煛钡膰裥苑e弊日深，而這種國民劣根性所催生的閱讀傾向，又在相當程度上造成了三種文學(xué)的盛行不衰。這種惡性循環(huán)不打破，國民性改造就流于空談，故陳獨秀的文學(xué)革命，一個核心目的就是“改造國民性”。

當然，陳獨秀并不是晚清以來提出國民性問題的第一人。自從1894年美國傳教士阿瑟·史密斯的著作《中國人的氣質(zhì)》出版以來，“改造國民性”問題，成為嚴復(fù)、康有為、梁啟超、鄒容、章太炎、魯迅等很多思想家共同關(guān)注的問題。作為啟蒙主義先驅(qū)之一，早在1903年，陳獨秀也敏銳地捕捉到了“國民性”問題，自此，他始終沒有離開過這個話題。1903年5月17日，安徽民主人士在安慶藏書樓召開拒俄大會，陳獨秀在集會上批評“我中國人如在夢中”，“蓋中國人性質(zhì)，只爭生死，不爭榮辱，但求偷生茍活于世上，滅國為奴皆甘心受之。外國人性質(zhì)，只爭榮辱，不爭生死，寧為國民而死，不為奴隸而生?！?陳獨秀，卷一11)為挽救國事，陳獨秀提了三點意見，除了第一條是暢通消息，第三條是強健體魄，第二條就是思想啟蒙 ：“謂中國人天然無愛國性，吾終不服，特以無人提倡刺擊，以私見蔽其性靈耳。若能運廣長舌，將眾人腦筋中愛國機關(guān)撥動，則雖壓制其不許愛國，恐不可得?！?12)這篇演說的不同凡響之處就在于，陳獨秀把挽救國事危亡的希望，并沒有維系于英雄志士的個人奮斗，而是從中外國民性比較的角度，將國家興亡與國民性改造聯(lián)系起來。這個認知直接影響了他的愛國主義觀和英雄觀，陳獨秀認為“欲圖根本之救亡，所需乎國民性質(zhì)行為之改善，視所需乎為國獻身之烈士，其量猶廣，其勢尤迫”。(231)故陳獨秀并不贊同吳越等人的暗殺行動，而是將關(guān)注點放在“國民性質(zhì)行為之改善”這一根本問題，這才是真正徹底的愛國救國之道。

此時陳獨秀對國民性的批判，一方面集中于“夢中人”問題，一方面集中于“奴性”問題。陳獨秀的思考，顯然受到了嚴復(fù)、梁啟超等的影響，比如他的挽救國難三點意見中的“新思想”“強體魄”，就和嚴復(fù)1895年提出的“鼓民力”“開民智”“新民德”十分接近。他將漠視國事之徒分為四種，也是有梁啟超批判六類“旁觀者”(“渾沌派”“為我派”“嗚呼派”“笑罵派”“暴棄派”“待時派”)的影子。而對于“奴性”的批判，也是嚴復(fù)、梁啟超、鄒容、魯迅等思想家的共識。不過，陳獨秀的“夢中人”說法，與梁啟超的“旁觀者”、魯迅的“看客”還是有些不同，“旁觀者”用梁啟超的解釋，就是“立于客位之意義也”“放棄責(zé)任之謂也”(《清議報》90)，這是一種結(jié)果性的判斷。而“夢中人”，更偏向一種過程性描述，夢中混沌，夢醒之后是獨醒于眾還是依舊愚昧不堪，陳獨秀還是抱有些許希望的。但現(xiàn)實很快就粉碎了他的希望，陳獨秀也因此對國民性批判矢志不渝且異常尖銳 ：“吾國社會惡潮流勢力之偉大，與夫個人抵抗此惡潮流勢力之薄弱，相習(xí)成風(fēng)，廉恥道喪，正義消亡，乃以鑄成今日卑劣無恥退葸茍安詭易圓滑之國民性”。(陳獨秀，卷一181)在這里，陳獨秀將“抵抗力”之薄弱視為國民性問題“最深最大之病根”，認為“失其精神之抵抗力”，則無“人格之可言”?！暗挚沽Α钡母拍钍顷惇毿愕膭?chuàng)見，實際是通過強調(diào)“御侮自我生存”“與天道自然相戰(zhàn)”的抵抗精神，來強調(diào)人的主體性、獨創(chuàng)性、競爭性，以改造“亡國賤奴根性”。

要看到，陳獨秀、魯迅等人對國民性問題的認識，受到了西方認知的影響，也有學(xué)者甚至認為“國民性”問題就是一種殖民主義話語。是否殖民主義話語暫且拋開不說，但國民性問題確是客觀存在的，更何況史密斯所枚舉的26種中國人性格，有不足，亦有長處。同時，陳獨秀等人也不是照搬西方關(guān)于中國國民性的看法，而是有著自己的思考。比如梁啟超在談到國民性改造的途徑時，即明確反對全盤西化的看法，他的《釋新民之義》專門作了說明 ：“新民云者，非欲吾民盡棄其舊以從人也”。(《飲冰室文集》5—6)陳獨秀對“中國人天然無愛國心”的說法，也是“吾終不服”的態(tài)度，認為只是無人“提倡刺擊”而已。對于近鄰日本在《支那之民族性與社會組織》一文中對民族性的分析，陳獨秀甚至認為有些看法還存在基本的“知識問題”。但是，國外學(xué)者對國民性的“惡評”，卻是令陳獨秀等啟蒙思想家非常不安，這種不安正是源于亡國亡族的深重的危機感?；谶@樣的認識，陳獨秀對國民性改造作了多方面的思考和努力。

二、 性格六論 ：“生產(chǎn)力”與“人”的視角

在《東西民族根本思想之差異》中，陳獨秀從文化傳統(tǒng)、倫理道德、社會心理三個方面對東西民族性作了宏觀分析。具體到中國，以安息為本位，使得自西漢以來，民族“益墮健斗之風(fēng)”；以家族為本位，使社會發(fā)展受困于宗法制度，損壞個人獨立人格，戕賊個人生產(chǎn)力；而以虛文感情為重，家族聚居，習(xí)為貪惰，生產(chǎn)日微，阻礙了社會經(jīng)濟的發(fā)展。(陳獨秀，卷一193—95)在這里，陳獨秀不僅批判了封建宗法制度對個體人格發(fā)展的桎梏，而且由此著重剖析了最后一個方面即民族性與生產(chǎn)力發(fā)展的問題。這是因為陳獨秀認識到一個重要的問題，即“今日西洋各國國力之發(fā)展，無不視經(jīng)濟力為標準”(232)。經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，唯有產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟的大變革，才有民族精神心理的根本性變革。

因此，陳獨秀將國民性改造的目標明確為以下六點 ： 即勤、儉、廉、潔、誠、信(陳獨秀，卷一231)?？瓷先?，“性格六論”并無什么創(chuàng)新，但結(jié)合他對六種性格的分析，我們便可領(lǐng)會其深意。來看陳獨秀的具體分析 ： 其一，人力為最重大之生產(chǎn)要素，故“愛國君子，必尚乎勤”；其二，節(jié)衣節(jié)食，以為國民興產(chǎn)殖業(yè)提供基金；其三，“貪”為吾人之通病，不知悔改，無談愛國，無談實業(yè)；其四，愛國志士當身心俱潔，食力創(chuàng)業(yè)，復(fù)興國力；其五，強調(diào)心之至誠，以存國民一線之人格；其六，指出人而無信，不獨為道德之羞，亦且為經(jīng)濟之累。不難發(fā)現(xiàn)，“性格六論”除了第五種“誠”，均與生產(chǎn)力發(fā)展、經(jīng)濟發(fā)展直接相關(guān)。實際上，早于陳獨秀提出國民性改造問題的嚴復(fù)、梁啟超等思想家，比如嚴復(fù)，雖對國民性改造作出了反專制、廢科舉、開學(xué)堂等制度性安排，但“理想國民”的具體標準卻不甚清晰；梁啟超的《新民說》系統(tǒng)創(chuàng)建了以“國民”為總目標的“自由”“利群”“愛國”“競爭”等理想人格，但還是一種精英話語體系，對于當時絕大多數(shù)普通國民來說，接受和認知上是有相當難度的，梁啟超后來在《論小說與群治關(guān)系》中，也認識到這個問題，把變法失敗歸為“民智不開”。這樣，就陳梁而言，即存在四個不同 ： 其一，梁啟超的“國民”是一個更加理想化的遠期目標，陳獨秀的“性格六論”則是更加實用化的近期目標；其二，梁啟超的“自由”“自治”等目標，是與民主立憲等社會政治制度變革直接關(guān)聯(lián)的，沒有政治的變革，就難以真正實現(xiàn)，而陳獨秀的“性格六論”相對而言不關(guān)乎政治制度的變換，在當時的社會階段實施起來阻礙更少；其三，梁啟超的目標本質(zhì)上還是西方“國家”“公民”概念的闡釋，而陳獨秀的“性格六論”，其實也是中國傳統(tǒng)倫理道德中的基本范疇，通俗具體，更具操作性；其四，梁啟超是從“國”與“民”的角度來談精神改造問題，提出了現(xiàn)代國家“公民”的倫理道德標準，陳獨秀則是從“生產(chǎn)力”與“人”的角度，談國民性問題。

馬克思主義是把生產(chǎn)力作為推動社會進步最活躍、最革命的要素，但陳獨秀的生產(chǎn)力視角，更多是和他的人本主義思想相關(guān)。他曾專門談及個人財產(chǎn)獨立與個人人格獨立的關(guān)系 ：“現(xiàn)代倫理學(xué)上之個人人格獨立，與經(jīng)濟學(xué)上之個人財產(chǎn)獨立，互相證明，其說遂至不可搖動；而社會風(fēng)紀，物質(zhì)文明，因此大進?！?陳獨秀，卷一266)陳獨秀的認識是相當深刻的，現(xiàn)代市場經(jīng)濟體制所依附的核心價值觀念就是個人主義，而市場經(jīng)濟的發(fā)展，不同于傳統(tǒng)自然經(jīng)濟對個體的“淹沒”，伴隨社會分工的細化，個體的價值愈加得到肯定和重視。因此，從經(jīng)濟學(xué)角度談人的創(chuàng)業(yè)與自立，陳獨秀是希望通過個體經(jīng)濟的獨立，進而實現(xiàn)個體人格的獨立，即陳獨秀改造國民性，不僅僅是為了“社會風(fēng)紀”“物質(zhì)文明”的“大進”，其最終目的乃是為了人自身的發(fā)展。這樣，陳獨秀既不是在意識形態(tài)的單一維度，也不是從國家需要的功利角度，而是在意識形態(tài)與經(jīng)濟基礎(chǔ)的關(guān)系維度，是在人如何實現(xiàn)“個人之完全發(fā)展”的理想高度，來談國民性改造問題，這是陳獨秀視角的創(chuàng)新。但從后來的結(jié)果看，令人惋惜的是，和梁啟超一樣，陳獨秀也未成功。

三、 “最后之覺悟” ： 從國民性改造到反孔教

不過陳獨秀很快就發(fā)現(xiàn)了問題，他在與康有為關(guān)于孔教問題的論戰(zhàn)中提到“吾國非宗教國，吾國人非印度猶太人，宗教信仰心，由來薄弱”(陳獨秀，卷一240)。而這種缺乏信仰心的民族，卻又偏偏“獨尊一孔”，對孔教頂禮膜拜。所以，為了改造國民性，陳獨秀又將批判的矛頭對準孔教，在1916到1917年間，連續(xù)寫了20余篇文章或編者回信，集中反孔教，反對儒學(xué)的宗教化。陳獨秀反孔教，與他對導(dǎo)致國民性罷弱之因的認知有很大關(guān)系，他將國人“抵抗力”薄弱的原因歸結(jié)為三點，即學(xué)說為害、專制流毒和統(tǒng)一政體，首先就是學(xué)說之害，即老尚雌退，儒崇禮讓，佛說空無(181)。陳獨秀的認識，與嚴復(fù)不盡相同，但與梁啟超相仿。嚴復(fù)認為是專制制度和八股取士造成國民性問題，梁啟超則將以忠君為核心的封建道德也納入其中。陳獨秀特別指出，老儒佛三教合流，使得“吾民冒險敢為之風(fēng)，于焉為斬”(188)，這是最核心的原因。陳獨秀反孔教，反的是“罷黜百家，獨尊孔氏，則學(xué)術(shù)思想之專制，其湮塞人智，為禍之烈，遠在政界帝王之上”，反的是“別尊卑明貴賤之階級制度”(251)。

為了改變這種“卑劣無恥退葸茍安詭易圓滑”的國民性，陳獨秀主張“四大主義”的教育方針。在惟民主義、職業(yè)主義、獸性主義和現(xiàn)實主義中，陳獨秀尤重現(xiàn)實主義，將其作為“貧弱國民教育之第一方針”。因為“尊現(xiàn)實也，則人治興焉，迷信斬焉 ： 此近世歐洲之時代精神也?！贝司?，“見之倫理道德者，為樂利主義；見之政治者，為最大多數(shù)幸福主義；見之哲學(xué)者，曰經(jīng)驗論，曰唯物論；見之宗教者，曰無神論；見之文學(xué)美術(shù)者，曰寫實主義，曰自然主義”。(陳獨秀，卷一172)對照現(xiàn)實主義在倫理、政治、哲學(xué)、宗教等其他領(lǐng)域的具體呈現(xiàn)，陳獨秀實際是要求文學(xué)創(chuàng)作要開眼看世界，讓民眾了解人生真相，國家意義，啟蒙民眾爭取權(quán)利，建設(shè)民主國家(172)。應(yīng)該說，陳獨秀將國民性改造與文藝改革聯(lián)系在一起，比如他的“戲曲改良”，有“詩界革命”“小說界革命”“文界革命”的影響。梁啟超就說 ：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說?！?“論小說”1)然而，如“小說界革命”這種對一類文體的內(nèi)容性變革，并未真正解決文學(xué)本身的發(fā)展問題，以“法律、章程、演說、論文”等為主體的小說敘事，對小說體裁本身并沒有產(chǎn)生革命性的變化，所以結(jié)果并不理想。吳趼人在《〈月月小說〉序》中就總結(jié)了這種“抑何可笑”的情況 ：

吾感夫飲冰子《小說與群治之關(guān)系》之說出，提倡改良小說，不數(shù)年而吾國之新著新譯之小說，幾于汗萬牛充萬棟，猶復(fù)日出不已而未有窮期也。求其所以然之故，曰 ： 隨聲附和故。[……]于所謂群治之關(guān)系，杳乎其不相涉也，然而彼且囂囂然自鳴曰 ： 吾將改良社會也，吾將佐群治之進化也。隨聲附和而自忘其真，抑何可笑也。(4—5)

梁啟超的“小說界革命”雖然摒棄了對小說的傳統(tǒng)偏見，形成了“汗萬牛充萬棟”的創(chuàng)作翻譯熱潮，但由于根本上是出于政治宣傳的需要，而非小說發(fā)展的內(nèi)生需求，絕大多數(shù)都是“隨聲附和而自忘其真”的作品，很快就銷聲匿跡。而陳獨秀的文學(xué)革命涵蓋的就不僅僅是詩歌、小說、戲曲某種具體的文學(xué)體裁，而是擴展到文學(xué)本身。也可以說，陳獨秀是在梁啟超基礎(chǔ)上的進一步思考，這種思考一方面體現(xiàn)在要求文學(xué)的整體性變革，不僅僅是文學(xué)思想主題的革新，而且包括文體的變革；另一方面，與梁啟超后來又參與孔教會活動乃至接受佛教不同，陳獨秀對宗教化的孔教的批判徹底且決絕。陳獨秀談孔教，如《答俞頌華》《答佩劍青年》《舊思想與國體問題》等，往往反孔、反舊文學(xué)并談。他是通過文學(xué)革命反孔教，來推動倫理革命。陳獨秀在《文學(xué)革命論》中分析三次政治革命虎頭蛇尾的原因，主要就是“精神界根深蒂固之倫理道德文學(xué)藝術(shù)諸端”的問題，而陳獨秀積極投身孔教論戰(zhàn)，也是因“孔教問題，方喧呶于國中，此倫理道德革命之先聲也”(陳獨秀，卷一289)。

在陳獨秀這里，倫理問題才是最為根本的問題。他在《吾人最后之覺悟》中說 ：“自西洋文明輸入吾國，最初促吾人之覺悟者為學(xué)術(shù)，相形見絀，舉國所知矣；其次為政治，年來政象所證明，以有不克守缺抱殘之勢。繼今以往，國人所懷疑莫決者，當為倫理問題。此而不能覺悟，則前之所謂覺悟者，非徹底之覺悟，蓋猶在倘恍迷離之境。吾敢斷言日 ： 倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟?！?陳獨秀，卷一204)倫理的覺悟是最根本的覺悟，政治、學(xué)術(shù)皆為枝葉問題。因此，陳獨秀的文學(xué)革命論，更偏向于倫理學(xué)意義的文學(xué)革命論，而非政治學(xué)意義的文學(xué)革命論?；蛘吒鼫蚀_地說，陳獨秀的文學(xué)革命首先要解決的是倫理問題，而非政治問題。

四、 文體與倫理之爭 ： 以論辯為視角的佐證

眾所周知，“不談?wù)巍笔恰缎虑嗄辍吠说囊粋€戒約(陳獨秀和李大釗1918年底另外創(chuàng)辦《每周評論》，某種程度也是在遵循這個約定)，1920年底陳獨秀和胡適等人還因雜志“色彩過于鮮明”的問題，發(fā)生過爭論，以致還有停辦、分辦、移京編輯的說辭(胡適，《胡適文集》卷七47—54)。雖然陳獨秀后來回到政治革命，包括胡適自己接辦《每周評論》后也感覺“不能不談?wù)巍?，但那?918年以后的事情了。1917年的陳獨秀，主要還是通過倫理革命來改造國民性。

實際上，說“文學(xué)革命”首先是解決倫理問題，從其時的論爭亦可找到證據(jù)。論戰(zhàn)的主要對手林琴南，第一篇反擊文章《論古文之不當廢》，核心主張是“知臘丁之不可廢，則馬班韓柳亦自有其不宜廢者”，這說明在論爭開始階段，更多的只是文白之爭的文學(xué)內(nèi)部問題。到了1919年3月，林琴南致蔡元培的公開信主要談了三層意思，一是批評《新青年》“覆孔孟，鏟倫?！?；二是反對“盡廢古書，行用土語為文字”；三是攻擊新道德的提倡者們是“人頭畜鳴，辯不屑辯”，勸誡蔡元培“以守常為是”(林紓，《畏廬三集》26—28)。在《論古文白話之相消長》中，林琴南一方面諷刺新文學(xué)提倡者們“廢古文用白話者，亦正不知所謂古文也”(趙家璧 鄭振鐸78—81)；一方面以《水滸》“武松鴛鴦樓”一節(jié)為例，認為其三路寫法“此非《史記》而何，試問不讀《史記》而作《水滸》，能狀出爾許神情耶？”，即通過強調(diào)《水滸》白話文學(xué)寫作手法出于《史記》，來再次重彈“無古文安有白話”的老調(diào)。不難發(fā)現(xiàn)，論爭的焦點，一個就是古文與白話的文體之爭問題，一個就是新道德與舊倫常的倫理之爭問題。

幾篇主要的批評文章，可以幫助我們進一步認識這個問題。如梅光迪的《評提倡新文化者》，從輸進歐化的角度，首先就區(qū)分了工商制造、政治法制與“教育哲理文學(xué)美術(shù)”之不同，認為后者“原于其歷史民性者尤深且遠”，故“采之益宜慎”。由此，他從“非思想家乃詭辯家”“非創(chuàng)造家乃模仿家”“非學(xué)問家乃功名之士”“非教育家乃政客”四個方面全面否定了新文化運動的價值。在此基礎(chǔ)上，他以文學(xué)體裁“各有所長”說來為古文辯護，認為“有獨立并存之價值”；以固有文化改造說來為“吾之文化”辯護，呼喚“千百融貫中西之通儒大師”(趙家璧 鄭振鐸127—32)。胡先骕則主要在新舊文學(xué)的問題框架下展開討論，在《中國文學(xué)改良論上》中，開篇雖自陳“素懷改良文學(xué)之志，且與胡適之君之意見多所符合”，但卻“獨不敢為鹵莽減裂之舉，而以白話推倒文言耳”，明確反對白話文運動。他從文學(xué)文字有別、歐西“言文合一”謬說、古文不務(wù)求艱深、古文皆可言情達意，來力證“白話不能全代文言”。最后的結(jié)論是 ：“故居今日而言創(chuàng)造新文學(xué)，必以古文學(xué)為根基而發(fā)揚光大之”。(趙家璧 鄭振鐸103—106)章士釗的《評新文化運動》，為反對引入西方文化，他提出文化的人地時三要素觀，認為“吾人非西方之人，吾地非西方之地，吾時非西方之時”，故不能“毀棄固有之文明”；為反對新文化運動之“新”，他提出“文藝復(fù)興復(fù)古說”，即“而曰復(fù)興，是新者舊也”；為反對新文化運動的大眾化，他提出文化精英說，即“其精英乃為最少數(shù)人所獨擅，而非土民眾庶所共喻”(趙家璧 鄭振鐸195—201)。特別值得注意的是，章士釗反而批評陳、胡等人將新文化運動獨獨系于“標榜某種文學(xué)之事”，主張文化運動乃社會改革之事，這反倒可說明陳、胡等人的文學(xué)革命更多地是關(guān)于“文學(xué)”之革命，而非其他。在《評新文學(xué)運動》中，章士釗首先肯定圣人“創(chuàng)為禮與文之二事以約之”，而新文學(xué)運動卻將“一切摧毀不顧”。為此，章一一駁斥了胡適的“死文學(xué)說”“文言白話的階級說”“文言失趣說”“文言已死說”“文法繁難說”等，為禮教和文言文學(xué)站臺(221—24)。以上所舉或掛一漏萬，但卻可以斑窺豹。梅光迪之文發(fā)表于1921年的《學(xué)衡》，章士釗兩文分別發(fā)表于1923年的《新聞報》和1925年的《甲寅周刊》，這說明自1917年陳胡發(fā)起文學(xué)革命，遲至1925年左右，反對一方關(guān)于文學(xué)革命的論爭主要還是圍繞文體和倫理問題展開。

從《新青年》這一方的應(yīng)戰(zhàn)，亦可說明這一問題。由于陳獨秀《文學(xué)革命論》發(fā)表后，不僅響應(yīng)者不多，連反對者亦寥寥，故錢玄同和劉半儂演出了一場雙簧戲，生造了復(fù)古文人“王敬軒”，在寫給《新青年》的信中，假“王敬軒”之口一方面批判《新青年》“排斥孔子，廢滅綱常之論”，一方面以嚴復(fù)、林紓為例，強調(diào)“選學(xué)之文，宜于抒情。桐城之文，宜于議論。悉心研求，終身受用不窮。與西人之白話詩文，豈可同年而語”(錢玄同 劉半儂88—89)。雖是仿作，但說明錢、劉等人也意識到雙方論戰(zhàn)的焦點就是尊孔與反孔、古文與白話的問題。陳獨秀在《〈新青年〉罪案之答辯書》中也說 ：“他們所非難本志的，無非是破壞孔教，破壞禮法，破壞國粹，破壞貞節(jié)，破壞舊倫理(忠、孝、節(jié))，破壞舊藝術(shù)(中國戲)，破壞舊宗教(鬼神)，破壞舊文學(xué)，破壞舊政治(特權(quán)人治)，這幾條罪案?！?陳獨秀，卷二10)這幾樁“罪案”，首當其沖的還是孔教、禮法、貞節(jié)這些倫理問題，政治問題不僅排在最末，而且主要反的還是由于禮教尊卑制度所帶來的特權(quán)專制問題。1919年3月，在《關(guān)于北京大學(xué)的謠言》中，陳獨秀進一步總結(jié)了雙方論爭的焦點，即“林琴南懷恨《新青年》，就因為他們反對孔教和舊文學(xué)”(59)?？梢姡陉惇毿氵@一方，至少在1919年五四運動之前，雙方主要就是新舊文學(xué)、新舊倫理的爭論。

王瑤因此總結(jié)道 ：“除提倡白話文外，文學(xué)革命的更為重要的內(nèi)容是對舊文學(xué)的封建性內(nèi)容的批判；開始時主要是針對所謂‘桐城謬種、選學(xué)妖孽’的，‘五四’后就逐漸擴大到所謂國粹派和鴛鴦蝴蝶派。”(卷三5)也就是說，“文學(xué)革命”雖然是新文化運動的重要組成部分，為五四運動作了重要準備，但它主要還是反傳統(tǒng)，反消遣文學(xué)，反封建倫理的。

五、 從倫理革命到“人的文學(xué)” ： 有涉陳獨秀的兩樁學(xué)案

通過上述討論，我們已然明了《文學(xué)革命論》的一個核心意指是改造國民性，指向倫理道德革命。那么現(xiàn)在，我們便可由此出發(fā)，重新爬梳現(xiàn)代文學(xué)史上的兩樁重要學(xué)案，嘗試重建陳獨秀與兩案之內(nèi)在關(guān)聯(lián)，進而發(fā)現(xiàn)陳獨秀之于現(xiàn)代文學(xué)觀念發(fā)生的重要意義。

案一 ： 魯迅先生憶及做小說之緣由時，為何“必得記念陳獨秀先生”，為何做的是“遵命文學(xué)”？這里，我們指的是魯迅先生的如下兩段回憶 ： 一個是談及在紹興縣館期間做小說的起因，“但是《新青年》的編輯者，卻一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨秀先生，他是催促我做小說最著力的一個”(魯迅，卷四526)。一個是談到為何創(chuàng)作了后來結(jié)集為《吶喊》的14篇小說，魯迅先生自陳“大半倒是為了對于熱情者們的同感”，所以“這些也可以說，是‘遵命文學(xué)’。不過我所遵奉的，是那時革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己愿意遵奉的命令”(468—69)。

魯迅的回憶至少說明兩個問題，其一，新文學(xué)的實績，不能排除是包括陳獨秀在內(nèi)的新青年同人對前期缺少創(chuàng)作批評實踐的有意糾正，故才“一回一回的來催”。在總結(jié)中國新文學(xué)第一個十年的發(fā)展史時，茅盾曾將五四時期的“新青年派批評”視作一種“文化批評”。他指出 ：“《新青年》到底是一個文化批判的刊物，而新青年社的主要人物也大多數(shù)是文化批判者，或以文化批判者的立場發(fā)表他們對于文學(xué)的議論?！?趙家璧 茅盾2)結(jié)合茅盾對“新青年派批評”所倡導(dǎo)的易卜生寫實主義“只診病源，不開藥方”的微詞，他的潛在意思是，“新青年派批評”并不是指導(dǎo)魯迅等人現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的理論源頭，“新青年派批評”只是理論層面的泛泛討論，既沒有結(jié)合具體創(chuàng)作現(xiàn)實，自身也缺乏創(chuàng)作實績，算不得正統(tǒng)的文學(xué)批評。然而，茅盾的批評也并非完全貼切。陳獨秀的“三大主義”既是一個理論宣言，也是一個創(chuàng)作宣言。翻檢《新青年》，我們很容易發(fā)現(xiàn)，以1918年為界，前后期雜志內(nèi)容有一個明顯的變化。前期主要是思想、文化論述和少量的文學(xué)譯介，以發(fā)表《文學(xué)革命論》的1917年2卷6號為例，該期16篇文章，雖然陳獨秀已舉起革命大旗，但僅有胡適八首白話短詩助陣，首篇就是“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天”的《朋友》。其余14篇，2篇譯介(陳嘏所譯法國龔古爾兄弟《基爾米里》，劉半儂所譯《阿爾薩斯之重光 馬賽曲》)，其他12篇主要討論家族制度、國民性問題、人類文化起源、國內(nèi)外時事等。這種情況到了1918年5月的4卷1號始有改觀，這一期刊載了9首白話詩，篇幅增加，更重要的是，不再是胡適的單打獨斗，沈尹默、劉半儂與胡適一起作為白話詩人群體出現(xiàn)。到了4卷5期，局面就有了更大的變化，不僅詩人群體更加壯大，發(fā)表了唐俟、俞平伯的新詩，而且新文學(xué)創(chuàng)作由詩歌進而拓展到小說，發(fā)表了魯迅先生的《狂人日記》。此后，新詩、小說、話劇、雜文等具體的創(chuàng)作更多地出現(xiàn)在雜志中，集聚了沈雁冰、周作人、陳衡哲、吳虞、沈兼士、李大釗、楊寶三、夬庵、劉復(fù)、陳建雷、陳綿、雙明、康白情、玄廬、汪靜之等一大批新文學(xué)作者。其二，更重要的是，新文學(xué)的實績，也不能排除是在“文學(xué)革命”理論影響下創(chuàng)作的萌發(fā)。魯迅先生說自己并不是“對于文學(xué)革命的熱情者們”，他的創(chuàng)作是出于“對于熱情者們的同感”，那么這個“同感”有何所指？聯(lián)想到魯迅先生對國民劣根性“哀其不幸，怒其不爭”的尖銳批判，聯(lián)想到第一篇白話小說《狂人日記》對“吃人的禮教”的揭露與反思，聯(lián)想到《吶喊》對舊中國的深刻批判和對啟蒙主義、人道主義理想的追尋，這個“同感”至少是與“國民性改造”問題有關(guān)，至少是與反孔教有關(guān)，至少是與倫理道德革命有關(guān)。正是因為這種共通的思想探索，故魯迅先生才要“與前驅(qū)者取同一的步調(diào)”“顯出若干亮色”，作“遵命文學(xué)”，但這種“遵命”是魯迅主動的選擇，而非被動的接受，這倒更可見陳獨秀及“文學(xué)革命”理論的深刻影響。

案二 ： 為何陳獨秀大贊周作人《人的文學(xué)》并極力主張在《新青年》發(fā)表？胡適在“建設(shè)理論集導(dǎo)言”中將“人的文學(xué)”與“活的文學(xué)”視為新文學(xué)運動的“中心理論”，并將周作人《人的文學(xué)》視作“最重要的宣言”，后來的研究者受此影響，也習(xí)慣于將《人的文學(xué)》視作這一理論的開篇之作和新文學(xué)的實質(zhì)性宣言。我們知道，周作人《人的文學(xué)》，原本是應(yīng)《每周評論》創(chuàng)刊而作，陳獨秀讀后回信“大著人的文學(xué)做得極好”(周作人，《知堂回想錄》338)，并建議載于分量更加厚重的月刊，故刊發(fā)于1918年12月5卷6號的《新青年》。為補《每周評論》“文藝時評”欄稿缺，周又改作一篇，即《平民文學(xué)》。陳獨秀為何對周作人“人的文學(xué)”觀高度贊賞呢？因為這正是陳獨秀自身一直倡吁的問題?！皣裥愿脑臁钡淖罱K目的即在于“新人”問題。故陳獨秀總結(jié)了他對人本主義的三點認知 ： 其一，“有明了之自個意識者，惟人類而已”，是否具有明確的自我意識，是人不同于其他物種的重要標志，是人性的重要標志；其二，“為社會組織便利計，未可強人以犧牲”，在社會組織和個體之間，陳獨秀強調(diào)個體的權(quán)利高于組織、集體的利益，故“人類社會生活之組織，當以個性之研究為第一義”；其三，“個人之完全發(fā)展，為人類文明進步之大的”，如何判斷一個社會、一個國家、一個組織的合法性，“人的全面發(fā)展”是最根本的標準(陳獨秀，卷一215)。陳獨秀的“個性第一”的人本主義和周作人的“個人主義的人間本位主義”是比較接近的。在《人的文學(xué)》中，周作人對“個人主義的人間本位主義”給出了兩條闡釋 ：“第一，人在人類中，正如森林中的一株樹木。森林盛了，各樹也都茂盛。但要森林盛，卻仍非靠各樹各自茂盛不可。第二，個人愛人類，就只為人類中有了我，與我相關(guān)的緣故。”(“人的文學(xué)”578)周作人一方面指出人的個體性與群體性的雙重屬性，但另一方面反復(fù)強調(diào)個體性之于群體性的前置性地位和本位性價值，否認“無我的愛，純粹的利他”的超人間的道德。(576)。對照陳周的認識，周作人與陳獨秀在強調(diào)個體的個人主義意志方面，都有尼采超人哲學(xué)和易卜生主義的影子。

實際上強調(diào)個性主義，是五四時期先驅(qū)者的共識，茅盾說過 ：“人的發(fā)見，即發(fā)展個性，即個人主義，成為五四時期新文學(xué)運動的主要目標；當時的文藝批評和創(chuàng)作都是有意識的或下意識的向著這個目標”(77)。胡適也將五四時代稱之為“個人解放”的時代。在發(fā)表《人的文學(xué)》之前，《新青年》還曾專門推出一期“易卜生專號”來介紹新青年社共同信仰的“健全的個人主義”。陳獨秀“三大主義”，起首就是“平易的抒情的國民文學(xué)”，我們已經(jīng)知道，陳獨秀的“國民”概念不同于梁啟超的“一國之民”，而是現(xiàn)代社會強調(diào)獨立主義的“個人”，所以其“國民文學(xué)”本質(zhì)上就是一種人本主義文學(xué)，就是一種人的文學(xué)。至于周作人《平民文學(xué)》一文，其主旨是兩個方面 ： 第一，以普通的文體，記普遍的思想與事實；第二，以真摯的文體，記真摯的思想與事實(“平民文學(xué)”2)。周作人的“平民文學(xué)”也是要反貴族文學(xué)，故文章起始就強調(diào)“平民的文學(xué)正與貴族的文學(xué)相反”，其“反貴族文學(xué)”的立論對象，其“普遍”與“真摯”的核心要義，與陳獨秀“平易的國民文學(xué)”“立誠的寫實文學(xué)”，與陳獨秀要求的“普遍之美”是一脈同宗的。但這樣說，并不是要否認周作人“人的文學(xué)”的命名權(quán)，而是要肯定陳獨秀在“人的文學(xué)觀”發(fā)生期的篳路藍縷之功。周文由于是專論，無論是命題的提出，還是對人的文學(xué)內(nèi)涵的爬梳，相較陳獨秀“國民文學(xué)”的說法當然更明確、更系統(tǒng)。

余 論

至此，我們已基本解答文章第一部分提出的兩個疑問，即《文學(xué)革命論》發(fā)生的一個重要動因正是國民性改造以及由此帶來的倫理革命問題。然而，這又勢必產(chǎn)生新的問題，即《文學(xué)革命論》是否僅涉?zhèn)惱?，無關(guān)其他？答案自然是否定的。事實上，陳獨秀不僅談到了倫理革命，而且談到了政治革命、社會變革。那么，在陳獨秀這里，文學(xué)、倫理、政治、社會四者的關(guān)系又是怎樣的呢？這里，有必要再次征引《文學(xué)革命論》開篇的兩段文字來幫助我們認清這個問題 ：

今日莊嚴燦爛之歐洲，何自而來乎?曰，革命之賜也。歐語所謂革命者，為革故更新之義，與中土所謂朝代鼎革，絕不相類[……]

吾茍偷庸懦之國民，畏革命如蛇蝎，故政治界雖經(jīng)三次革命，而黑暗未嘗稍減。其原因之小部分，則為三次革命，皆虎頭蛇尾，未能充分以鮮血洗凈舊污；其大部分，則為盤踞吾人精神界根深底固之倫理道德文學(xué)藝術(shù)諸端，莫不黑幕層張，垢污深積，并此虎頭蛇尾之革命而未有焉。此單獨政治革命所以于吾之社會，不生若何變化，不收若何效果也。推其總因，乃在吾人疾視革命，不知其為開發(fā)文明之利器故。(陳獨秀，卷一289)

兩段文字至少可從三方面解讀 ： 其一，“文學(xué)革命”終旨是社會之“革故更新”。陳獨秀從1904年前后的“戲曲改良”最終走向“文學(xué)革命”，正因“今日莊嚴燦爛之歐洲，乃革命之賜也”，故其開篇立論便是社會改造進化問題。其二，陳獨秀強調(diào)政治革命是社會變革的重要手段，并將政治革命的成敗系于“倫理道德文學(xué)藝術(shù)”。而以往三次政治革命非但未能“稍減黑暗”，反而于吾之社會“不生若何變化”，可見“盤踞吾人精神界根深底固之倫理道德文學(xué)藝術(shù)諸端”，黑幕之“層張”，垢污之“深積”。國民劣根性積習(xí)之深，改革局面如此之艱難，倫理革命便“其勢尤迫”。其三，聯(lián)系前文提及陳獨秀批判三種文學(xué)的相關(guān)論述，正因吾國文學(xué)雖歷魏晉五言和元明清白話文學(xué)兩次重要變革卻終落“委瑣陳腐”之流，導(dǎo)致國民性之“阿諛夸張?zhí)搨斡亻煛薄Ｒ蚨羟髠惱砀锩?，即改造國民性，必先革新文學(xué)。放眼《文學(xué)革命論》全文，陳獨秀從社會變革之宗旨出發(fā)，先由政治革命之失敗推及倫理與文學(xué)問題積弊之深，再回過身去從追溯歷代文學(xué)出發(fā)，指出正是“三種文學(xué)”導(dǎo)致國民性問題，而國民劣根性又使得政治革命猶如“縛手足而敵孟賁”。因此，若革新政治，首在借文學(xué)革命改造國民性，即實現(xiàn)倫理革命。這樣，通過雙向推導(dǎo)，陳獨秀就在《文學(xué)革命論》發(fā)生的諸種動因中，建立起了由文學(xué)革命推動倫理革命，由倫理革命推進政治革命，最終實現(xiàn)社會變革的螺旋上升的閉環(huán)體系。這樣看來，如果我們認為陳獨秀將文學(xué)革命與政治革命混為一談，甚至由此認為《文學(xué)革命論》影響了“政治標準第一，藝術(shù)標準第二”的觀點(事實上，《延安講話》亦同時強調(diào)了“三統(tǒng)一”和“兩個反對”的問題)，并不符合實際。當然，這里我們并不否認文學(xué)革命后來與政治革命的合流，也并不否認陳獨秀主張文學(xué)革命與政治革命的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在《文學(xué)革命論》中，陳獨秀四次提及文學(xué)與政治的關(guān)系，但他對文學(xué)與政治關(guān)系有“一家眷屬”和“兩件事”的理解。一方面陳獨秀強調(diào)文學(xué)革命之于政治革命的前置意義，一方面批評那些“拿文化運動當做改良政治及社會底直接工具”的人，認為文學(xué)與政治并無直接關(guān)系，而是經(jīng)由“人”，經(jīng)由人的“倫理意識”發(fā)生聯(lián)系。

因此，就陳獨秀1917年及之前的思想狀態(tài)和《文學(xué)革命論》文本本身看，“文學(xué)革命”首先要解決的是倫理革命，因為“國民性質(zhì)行為之改善”是一切政治革命乃至社會進化之基礎(chǔ)，通過精神之“改善”才能最終實現(xiàn)社會之“改造”。而之所以強調(diào)倫理革命在《文學(xué)革命論》發(fā)生諸動因中的首要性，其目的有二 ： 一方面，有助于我們廓清以往對陳獨秀“文學(xué)政治工具論”的誤讀；另一方面，更重要的是，我們可以由此重建《文學(xué)革命論》與魯迅先生為代表的新文學(xué)創(chuàng)作實踐之關(guān)聯(lián)，重建《文學(xué)革命論》與“人的文學(xué)”觀念建構(gòu)之關(guān)聯(lián)，從而重估陳獨秀及其《文學(xué)革命論》對中國現(xiàn)代文學(xué)觀念發(fā)生的歷史價值。

引用作品[Works Cited]

陳獨秀 ： 《陳獨秀著作選編》。上海 ： 上海人民出版社，2014年。

[Chen, Duxiu.

Selected

Works

of

Chen

Duxiu

. Shanghai ： Shanghai People’s Publishing House, 2014.]

胡適 ：“陳獨秀與文學(xué)革命”，《世界日報》1932年10月30日至11月1日第7版。

[Hu, Shi. “Chen Duxiu and the Literary Revolution.”

World

Daily

30 October-1 November 1932.]

—— ： 《胡適文集》。北京 ： 人民文學(xué)出版社，1998年。

[- - -.

Collected

Works

of

Hu

Shi

. Beijing ： People’s Literature Publishing House, 1998.]

梁啟超 ： 《飲冰室文集全編第一冊》。上海 ： 廣益書局，1948年。

[Liang, Qichao.

Collected

Works

from

the

Ice

-

drinker

’

s

Studio

. Vol.1. Shanghai ： Guangyi Book Company, 1948.]

—— ： 《清議報全編第一集》，橫濱新民社輯印，1902年。

[- - -.

Complete

Collection

of

The China Discussion. Vol.1. Yokohama ： New Citizen Society, 1902.]

—— ：“論小說與群治之關(guān)系”，《新小說》1902年11月16日第一年第一號，1—8。

[- - -. “The Relationship between Fiction and Social Governance.”

New

Fiction

16 November 1902 ： 1-8.]

林紓 ：“論古文之不當廢”，《民國日報》1917年2月8日。

[Lin, Shu. “On the Improper Abolition of Classical Chinese.”

The

Republican

Daily

News

8 February 1917.]

—— ： 《畏廬三集》。上海 ： 商務(wù)印書館，1924年。

[- - -.

The

Third

Collection

from

the

Studio

of

Awe

. Shanghai ： The Commercial Press, 1924.]

魯迅 ： 《魯迅全集》。北京 ： 人民文學(xué)出版社，2005年。

[Lu, Xun.

Complete

Works

of

Lu

Xun

. Beijing ： People’s Literature Publishing House, 2005.]

茅盾 ：“關(guān)于‘創(chuàng)作’”，《北斗》1931年9月20日創(chuàng)刊號，75—87。

[Mao, Dun. “On Literary Creation.” The Plough 1(1931) ： 75-87.]

王本朝 ：“‘五四’新文化的傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)——以《新青年》的‘文學(xué)革命論’為例”，《文藝理論與批評》6(2015) ： 29—33。

[Wang, Benchao. “The Traditionality and Counter-traditionality of the May Fourth New Culture ： A Case Study of ‘Towards a Literary Revolution’ in the Journal of

New

Youth

.”

Theory

and

Criticism

of

Literature

and

Art

6(2015) ： 29-33.]

王瑤 ： 《王瑤全集》。石家莊 ： 河北教育出版社，2000年。

[Wang, Yao.

Complete

Works

of

Wang

Yao

. Shijiazhuang ： Hebei Education Press, 2000.]

吳趼人 ：“《月月小說》序”，《月月小說》1906年11月第一號，3—8。

[Wu, Jianren. Preface.

The

All

-

Story

Monthly

1(1906) ： 3-8.]

夏中義 ：“《陳獨秀詩存》與‘文學(xué)革命論’——有涉現(xiàn)代文學(xué)史的一樁公案”，《文藝研究》7(2014) ： 41—53。

[Xia, Zhongyi. “

Collected

Poems

of

Chen

Duxiu

and ‘Towards a Literary Revolution’ ： An Intriguing Case Concerning Modern Chinese Literary History.”

Literature

&

Art

Studies

7(2014) ： 41-53.]

嚴復(fù) ：“原強”，《直報》1895年3月4日—9日。

[Yan, Fu. “On the Origin of Strength.”

Chih

Pao

4-9 March 1895.]

趙家璧主編，茅盾編選 ： 《中國新文學(xué)大系小說一集》。上海 ： 良友圖書公司，1935年。

[Zhao, Jiabi, and Mao Dun, eds.

Chinese

New

Literature

Series

：

Fiction

. Vol.1. Shanghai ： The Young Companion Books, 1935.]

趙家璧主編，鄭振鐸編選 ： 《中國新文學(xué)大系第二集》。上海 ： 良友圖書公司，1935年。

[Zhao, Jiabi, and Zheng Zhenduo, eds.

The

Second

Series

of

Chinese New Literature Series. Shanghai ： The Young Companion Books, 1935.]

周作人 ：“人的文學(xué)”，《新青年》1918年12月第5卷第6號,575—584。

[Zhou, Zuoren. “Literature of Humanity.”

New

Youth

5.6(1918) ： 575-584.]

—— ：“平民文學(xué)”，《每周評論》第5期，1919年1月19日，第2—3版。

[- - -. “Literature of Populace.”

The

Weekly

Review

. No.5. Jan. 19,1919,2-3.]

—— ： 《周作人文選 ： 自傳·知堂回想錄》。北京 ： 群眾出版社，1999年。

[- - -.

Selected

Works

of

Zhou

Zuoren

：

Autobiography

and

Memoir

from

the

Studio

of

Knowledge

. Beijing ： The Masses Press, 1999.]