老照片·新故事之四給兒子的信

兒子：

收到了你的信。我不想說難過的話，我的手發(fā)抖。你不是在一個正常環(huán)境下寫的信。

你的信寫在“大重九”煙盒的反面，但我聞到的不是熟悉的煙草味，而是戰(zhàn)火硝煙的氣息。

我已經(jīng)在廣播和報紙上看到了這場戰(zhàn)事。我不怪你一點消息也不給我。我只怪我自己，上次沒有給你多寄幾條煙。我很惱火自己，為什么老在煙上面跟你過不去。最早那次，我下班回家，看見你們幾個才上高中的小東西在巷口抽煙，我想也沒想，沖上去就給了你一個耳光。多少年后的現(xiàn)在，我仍然清清楚楚記得你當(dāng)時的淚流滿面，你驚恐茫然的神情。

那個耳光從此像刀一樣扎在我心上。其實小時候，我自己也不是什么省油的燈，比你還混不吝，可你爺爺奶奶除了幾聲不痛不癢的訓(xùn)斥，從沒動過我一指頭。晚上我把你找來，怔怔地看了你半天，說：記住這個耳光，記住爸爸的混賬！這次是我流淚了。你安靜地靠著我，原諒了我。但我自己永遠不會忘記這個耳光。也因此對一句名言有了成見——那是圣人說的話：“假如有人打你的右臉，連左臉也讓他打吧！”盡管我理解，那并不是為一般行為提供規(guī)則，只不過是強調(diào)上帝所要求的比僅僅遵守律法更多。但我仍然決不會原諒一切打比自己弱小的人的耳光的人，首先是我自己。

你當(dāng)兵了，我每個月最樂意的事就是給你寄香煙。我是個老煙鬼啊。兒子長大了，能跟老爸一樣神氣活現(xiàn)地抽煙了，我高興啊！

今天專給你講講抽煙吧。

自古都說酒醉英雄漢，其實抽煙的英雄漢也多得是！

統(tǒng)一意大利的三杰之一馬志尼，面對突然闖入的刺客，一面安安靜靜地吸著煙，一面從從容容抽出一支煙，請刺客吸完煙再行事。嚇得那個刺客跪在他腳下謝罪。

美國獨立戰(zhàn)爭，統(tǒng)帥喬治·華盛頓呼吁美國人民支持他的軍隊：公民們，你們不給錢，就給煙。

第二次世界大戰(zhàn)，美軍司令約翰·珀爾興從前線寫信給國防部長：你問我贏得戰(zhàn)爭需要什么？需要香煙！更多的香煙——比食物更多。

還有人說，二戰(zhàn)的結(jié)局，就是抽煙的美、英、俄三巨頭打敗了從不抽煙的希特勒——這當(dāng)然是個玩笑。但是，在我看來，抽煙確實能夠引起對勝利的想象，幫助人們戰(zhàn)勝精神和肉體的雙重磨難。

我這是怎么啦，本來只想給你說抽煙，又扯到戰(zhàn)爭了。

這次就寫到這里，許多話，等你打完仗再說吧。

兒子，保重！一家子等你平安回來。老爸給你寄煙，多多的寄，讓你抽個夠。一定！

老爸年 月 日