城居記物

景平

鐵之朽

外孫樂樂在院子里玩耍，蹲于墻根，撿拾什么。我上前一看，是一種褐色的碎屑。再細(xì)看看，這碎屑，竟是銹蝕剝落的鐵，是鐵爛掉之后落下的鐵屑。

依墻而觀之，一只鐵銹的管子，由屋頂直通下來，又直扎到地下。整只管子像老樹的樹皮一樣，蒼黃而龜裂。不同于老樹樹皮，在于其龜裂的鐵屑，竟然會(huì)在陽光下剝落。

多少年前，總以為鐵是不朽的。后來知道，鐵之銹，原來就是鐵之朽。不過，不曾看到過鐵的如此之銹，如此之朽，如此之剝落。這銹，這朽，這剝落，竟使人對(duì)著鐵，愴然。

常說，鋼鐵是怎樣煉成的，好像鋼鐵是世界上煉成就不朽、且永遠(yuǎn)堅(jiān)硬的東西?？吹戒撹F是怎樣銹掉的，就知道了不朽的東西竟也會(huì)朽，堅(jiān)硬的東西竟也有脆弱的時(shí)候。

其實(shí)，鋼鐵是怎樣煉成的，也會(huì)怎樣地消失。鐵，起源于泥土：由礦石而礦粉，由礦粉而燒結(jié)，由燒結(jié)而熔煉，由熔煉而鑄鍛，終至于成為鋼鐵。之后呢，又漸歸于泥土：由堅(jiān)硬而疲乏，由疲乏而銹蝕，由銹蝕而龜裂，由龜裂而剝落，終至于又成齏粉。由泥土而來又回到泥土。

想想，建成這個(gè)院子，不過十多年的光景，也就是說，這只鐵銹的管子，不過十多年的時(shí)光，就已經(jīng)銹蝕而至于剝落。院子里的樹們，方年輕氣盛；院子里出生的孩子，也剛青春年少。一只堅(jiān)硬的鐵，卻已銹蝕剝落而至此。其壽命，竟敵不過一棵樹？或敵不過一叢灌木嗎？

鐵，火的熔煉，使之誕生；非火的沐浴，卻使之磨滅。如果仍然深埋于礦藏，鐵將永遠(yuǎn)是鐵礦，然而，其絕對(duì)不成其為鐵。

鐵在成為鐵之前，應(yīng)該是深植于地層的礦石的魂，是流淌于磨礪的礦粉的魂，是凝聚于煉火的燒結(jié)的魂，是熔煉于烈焰的鐵流的魂，是鏘鏹于砧石的鑄鍛的魂。鐵在成為鐵之后，又是呼嘯于叢林的劍槍的魂，是躬耕于壟田的犁鏵的魂，是喧囂于世界的機(jī)器的魂，是寂寞于地底的鑄鐵的魂，是銹蝕于庸常的管架的魂。成為鐵或者不成為鐵，鐵魂都在。

誕生即意味消亡，然而依然須有誕生，沒有誕生連死亡也不存。即使鐵會(huì)消亡，然卻仍須為鐵，零落成粉，熔煉成水，即使重鑄，依然為鐵。作為鐵，畢竟堅(jiān)硬，畢竟錚亮，畢竟鏘鏹；畢竟可為劍，可為刀，可為鉞；畢竟會(huì)呼嘯，會(huì)怒吼，會(huì)鏗然作響。即使沉默，也是硬的；即使斷了，也會(huì)嘎然。即使鐵不在，然鐵魂在；即使劍不存，然劍氣存。

于是，縱然銹蝕了，縱然剝落了，縱然朽了，也是鐵之銹蝕，鐵之剝落，鐵之朽。此之朽，也為不朽。不過，既然為鐵，不朽如何？朽又如何？朽與不朽，又如何？

看見外孫撿拾鐵屑的時(shí)候，我就說：“快扔掉，這爛鐵！”后來看他摸著銹蝕的鐵，我轉(zhuǎn)而告訴他：“這是鐵，爛了，但它是鐵?！蓖鈱O看看我，重復(fù)說：“爛了，但它是鐵。”

野生樹

一棵樹終于被砍掉了。終于沒有擺脫一種被砍伐的命運(yùn)。這棵樹，是生長(zhǎng)在城市路邊的一棵樹，是生長(zhǎng)在城市墻外的一棵樹。其實(shí)，也是生長(zhǎng)在城市生態(tài)之間的一棵樹。

這棵樹，大約已經(jīng)生長(zhǎng)十年或者十多年了。十多年前，我看著它的時(shí)候，它是長(zhǎng)在這城市路邊墻根的一叢柔軟的灌木。但我認(rèn)出來了，那是榆樹。就像所有的榆樹一樣，最初，它們往往是生在城鄉(xiāng)土地上的一種野木。

說它是野木，因?yàn)樗皇潜蝗朔N植在城市街墻里的綠草地上，而是完全由自己從墻壁間爆出來的樹木。而爆出它來的街墻里，是規(guī)規(guī)整整長(zhǎng)著的由城市哺育培養(yǎng)的花草和樹，那規(guī)整的生長(zhǎng)，越見出了這蓬榆樹叢的野生。

起初，它似爆炸的綠，勃然而粲然，然而不過也就是那么柔弱的一叢。之后，綠了，黃了，黃了，綠了，居然蓬勃而葳蕤，居然挺直而茁壯，居然長(zhǎng)成了一棵斜出于城市街墻的樹，成為了城市墻外路角的一簇風(fēng)景。

這叢灌木樣子的榆蓬，蓬勃為一棵斜出于墻然卻筆直的樹，自然不乏人的修剪與培植。是人的關(guān)懷，使之由叢而棵，由紛而聚，由蓬而立，十年，十多年，它居然長(zhǎng)成了一棵像樣的綠葉榆樹。所謂十年樹木，如此是也。

我曾多次看著這棵野生的榆樹，仰望這棵野生的榆樹，贊嘆這棵野生的榆樹。想到一棵野生的榆樹竟然在格式化的城市成長(zhǎng)起來，便為這野生樹的生長(zhǎng)而深感慶幸，也為這城市能夠容納這野生樹的生長(zhǎng)而略感欣慰。

然而，我的想法僥幸了。這僥幸，也許正源于野生榆樹生得僥幸？我沒想到，忽然有一天再走過那個(gè)地方的時(shí)候，我突然覺得，這空間似乎空了許多。是少了什么嗎？哦，少了那棵斜出的凌空飛躍的野生的榆樹！細(xì)細(xì)尋找，只在路邊的墻根，看到了一個(gè)淺淺的凹陷。

這野生樹，終于還是被砍掉了，終于還是被格式化掉了，終于還是沒能夠容于對(duì)于城市墻壁的突破。看看那墻壁里面，看看那些墻壁里面的樹們，盡管并不比這野生的樹生得正長(zhǎng)得直。但這正而直的野生樹，這自然自由生長(zhǎng)的野生樹，終究沒能夠避免被規(guī)整掉了的命運(yùn)。

榆樹，人稱“榆木疙瘩”，是不開竅不開化之代名詞，也是固執(zhí)執(zhí)著執(zhí)拗之代名詞。在過去的饑荒年代，榆錢是可食的，榆之樹皮碾成面，是粘揉糠菜粗粱的輔食。其與人之生活乃至人之生命，曾經(jīng)是如膠似膝。但它的被砍掉，絕不會(huì)是有人又以此為食吧？

或者，也確實(shí)是有人以此為“食”了？畢竟，對(duì)于城市的格式化的維護(hù)，是大有人在的，對(duì)于城市之壁壘化的維護(hù)，也大有人在。盡管對(duì)于城市野生樹自由自在的生長(zhǎng)，也曾有人關(guān)懷甚至關(guān)愛，但畢竟不及城市“衛(wèi)道士”手中傳統(tǒng)的斧斤或者更為現(xiàn)代的武器。

一棵野生樹去了，那空間到底失去了什么，沒有多少人在意。但畢竟會(huì)有人記著。曾經(jīng)關(guān)注野生樹的人許會(huì)記著，曾經(jīng)砍掉野生樹的人許也會(huì)記著。盡管記著野生樹的人也會(huì)被忘記，但這城市的邊上，這城市的墻邊，畢竟爆出過野生的樹。一個(gè)空位子，曾生長(zhǎng)過一棵樹。

其實(shí)，記著不記著也許并不重要，重要的是，城市的野生樹肯定還有，或者，肯定還會(huì)有，而被砍也肯定還會(huì)有。

那么，我想說的是，什么時(shí)侯，追求自由的野生樹不再被砍掉的時(shí)候，這城市，也許才會(huì)有了好的自然的生態(tài)。

北方竹

南方有竹，北方也有竹。但北方的竹，不同于南方的竹。

北方竹不像南方竹那樣，將自然的綠匍匐得滿山遍野。北方竹只是被作為景觀，種植于庭院公園或者可以點(diǎn)綴的地方。

印象里北方無竹，北方冷，生長(zhǎng)不了竹。但北方人畫了竹懸掛于廳堂，或雕了竹砌在了影壁，裝飾一種居無竹的生活。

據(jù)生態(tài)人文學(xué)者楊明森考證，春秋秦漢唐時(shí)代，北方是有竹的，魏晉南北朝時(shí)代，北方?jīng)]有了竹子。氣候變冷故。所以，他說，竹林七賢的典故，其實(shí)并沒有真的竹林。

而今，氣候變暖的時(shí)代，北方又有了竹子。不過，不是自然生長(zhǎng)的竹，而是人工培育人工移植的竹。所以，在北方的城市里，在人們?cè)苑N的綠植中間，我們又看到了竹子。

北方竹之所以可以度過冬天，在于北方之冬日已不冷，寒天也無雪，甚至已經(jīng)遜色于了南方的冬雪。但北方的冬天，畢竟不同于南方的冬天，北方的冬天也依然寒冷。北方竹遭遇冬天，確實(shí)是硬挺著。雖并不落葉，但確乎也都瑟縮著枝葉，卷曲著葉片，活得并不從容。

我是驚奇于冬天的北方居然生長(zhǎng)竹子了，驚奇于這竹子居然未被凍死，也未被凍枯。但驚奇之余發(fā)現(xiàn)，畢竟許多的竹被凍得發(fā)灰。竹們被寒冷擠壓在一起，似乎抗?fàn)幹?，似乎抱團(tuán)取暖，但也相互擠壓著相互傾軋著，缺了許多的自由與舒展，生了許多的局促與猥瑣。

橘生南國為橘，橘生北國則為枳。竹生南國為竹，竹生北國也為竹。但這竹子，還是不是南國的竹呢？還是不是南國竹的青蔥茁壯茂密呢？還有沒有南國竹的高潔堅(jiān)韌自由呢？我不得而知。

當(dāng)然，我沒見過南方的竹山竹海，但見過作家玄武微信朋友圈發(fā)的抱山書院的圖片。抱山書院被抱于延綿大山，那山波伏浪涌的綠，每面山也綠得波伏浪涌。我懷疑那綠波綠浪，就是南方的竹。

那竹，那綠，一縷一縷的，應(yīng)該是真的，竹把山巒編織得油畫似的，我卻似乎感覺出了假。但又想，不會(huì)。那竹，應(yīng)該是舒展的奔放的浩蕩的，富有一種磅礴氣勢(shì)的竹。我以為那才是竹的世界。

北方當(dāng)然也需要綠，或者說北方的冬天，尤其需要綠。松柏是北方生態(tài)的常綠樹，竹子不是。但人們移植了竹，移植了綠，不管竹們?cè)敢獠辉敢?，人們移植了南方的生命?/p>

但移植不來南方的生態(tài)。北方竹生長(zhǎng)成南方竹的延綿是不可能的，不過點(diǎn)綴而已。然而這點(diǎn)綴，點(diǎn)綴于寒冷的時(shí)候，無論如何只能委屈竹子了。而委屈，又何嘗不是一種摧殘？

因而，看著北方竹和它在北方的冬天所挺著的堅(jiān)毅，我并不覺得可贊，倒是為其無端遭遇的寒冷和在寒冷中的顫栗，感到可嘆。

為竹計(jì)，當(dāng)北方尚無生長(zhǎng)竹的生態(tài)與環(huán)境的時(shí)候，我但愿北方無竹。

迎春花

沒有誤人子弟的資格，但卻差點(diǎn)誤我外孫。

驚蜇日，送外孫可可去上幼兒園。走在院子里，外孫驚呼一聲：“看！”他的手猛一指，給我一驚。朝他指著的地方看去，我才釋然了?！班?，是迎春花?！蔽艺f。

其實(shí)，早幾日，迎春花已經(jīng)開了，只是，外孫沒有看到，所以驚奇。我告訴他：“迎春花也是連翹花?！彼麊枺骸澳鞘裁词沁B翹花？”我說：“連翹花就是迎春花。”

外孫似懂非懂，我卻突然問自己：連翹花是迎春花嗎？

這個(gè)概念，這個(gè)記憶，在我，已經(jīng)是凝固了半個(gè)世紀(jì)了。

兒時(shí)在姥娘家長(zhǎng)大，印象最深的，就是姥娘家大門外的大槐樹和大槐樹下的黃黃的花。那是全莊唯一的一種花。春天的時(shí)候，花兒早早就開了，而且不長(zhǎng)葉子先長(zhǎng)花，花色亮黃亮黃的，新鮮明艷?；ㄩ_過后，葉子才出來，之后，就光長(zhǎng)葉子不開花了。葉子由嫩綠而油綠，由油綠而黃綠，由黃綠而枯，最后剩下光溜溜的枝條。那時(shí)候，我知道了，這是連翹花。是一種茶花，也是一種藥花。

多少年后，我久久地居在了城市，看到城市里越來越多地種植了這種人稱“迎春花”的黃色的花兒，我憑記憶，憑經(jīng)驗(yàn)，想當(dāng)然地以為——并且一直以為，迎春花就是連翹花，連翹花就是迎春花。我從來沒有懷疑過這個(gè)自以為是的理所當(dāng)然的結(jié)論，直至外孫在這個(gè)到處都是迎春的明黃時(shí)刻，驚醒了我的疑問，就趕緊查閱百度。結(jié)果，百度居然讓我微微地生出了一層虛汗：迎春花不是連翹花！

迎春與連翹，相同在于：都在早春開放，都后長(zhǎng)葉子先開花，都開放黃色的花，都是枝條串著明艷的黃。不同在于：迎春花開六瓣，連翹花開四瓣；迎春枝條實(shí)心，綠而呈棱形，連翹枝條中空，褐而呈圓形；迎春僅可以作景觀賞，而連翹足以制茶入藥。迎春和連翹，是同科卻不同屬的植物，但它們?cè)谀戏胶捅狈蕉伎梢陨L(zhǎng)。只是我姥娘家在晉東山地，樹少，連翹絕少。那時(shí)何以就種植了連翹呢？

據(jù)說，姥爺?shù)淖娓篙吅透篙叄x發(fā)家，耕讀傳家，到姥爺一代，已經(jīng)擁有了兩處青石建筑的院落。但姥爺一代，讀了書之后，便投入了火熱的抗戰(zhàn)；抗戰(zhàn)之后，一個(gè)姥爺一個(gè)老姑父南下革命，姥爺則留在地方做了校長(zhǎng)。但土改的時(shí)候，鄉(xiāng)村按土地家產(chǎn)，給姥爺家劃成了富農(nóng)。兩處院落也作為土改果實(shí)分給了村人。我住老娘家的時(shí)候，姥娘家已經(jīng)和別的人家一樣貧困了，甚至沒留下來什么書籍。原有的描金柜也剝?nèi)チ嗣杞?，露著一層黃黃的膩?zhàn)?。唯一不同的是，大門外的那叢連翹花，依然燦爛地顯示著一種全莊獨(dú)家的風(fēng)韻。據(jù)說，那是姥爺?shù)母篙吇蛘咦娓篙呉浦瞾淼摹?/p>

我曾把連翹花等同于迎春花，誤了我半個(gè)世紀(jì)。好在我沒有以此告訴過別人，卻差點(diǎn)就誤我外孫。我得趕緊糾正自己的錯(cuò)誤。

傍晚，我接外孫回家的時(shí)候，特意又領(lǐng)他走近了迎春花。我說：“早晨姥爺告訴你的，錯(cuò)了。迎春花是迎春花，連翹花是連翹花。迎春花不是連翹花?！?/p>

楊花穗

人不在意的微物，其實(shí)也藏著微妙。

風(fēng)吹過樹的時(shí)候，一只什么東西從我頭頂落下。落下的時(shí)候，沒覺得有什么感覺。但突然看到，落在腳底的竟是一只粗粗的褐色的蟲子，我渾身抽緊，被嚇得心驚肉跳！

就趕緊睜大了眼睛去看。風(fēng)不動(dòng)，它不動(dòng)。風(fēng)動(dòng)時(shí)，它滾動(dòng)?？龋睦锸鞘裁聪x子！明明是樹上落下的楊樹的穗子，是毛茸茸的依稀蟲子的楊花。我便松弛了緊張的神經(jīng)。

路邊爬了許多這樣的蟲子，停在路邊的車上，也爬了許多這樣的蟲子。

肉肉的棕灰的一地毛蟲，簡(jiǎn)直就是一地生命，走來的時(shí)候竟沒有看到。

我就趴在車上盯著這毛蟲，解剖這毛蟲。輕輕剝開，最外，一層灰褐色的絮片；往里，一層嫩黃色的花瓣；再里，是灰褐與嫩黃合著的花蕊。沒想到竟然這么的奇妙。

曾也看見過這楊樹的花穗，但是，向來以為不過純粹空癟的東西，不過只是像蟲子一樣而已。哪會(huì)以為它竟是如此的鮮嫩，如此的柔潤(rùn)，如此的凈美，竟有如此內(nèi)涵？

遂仰望楊樹。青灰的楊樹在藍(lán)的天空下?lián)蜗蛄饲缢{(lán)。風(fēng)靜里，那些楊花穗就那么密密地懸掛著，或默默不動(dòng)，或微微晃動(dòng)。風(fēng)動(dòng)時(shí)，那些楊花穗便抖動(dòng)，飛動(dòng)，飄動(dòng)，飄動(dòng)成張開的羽翼，呈現(xiàn)著飛的姿勢(shì)。

一樹楊花飄動(dòng)著飛的姿勢(shì)，一街楊花飄動(dòng)著飛的姿勢(shì)，一天楊花飄動(dòng)著飛的姿勢(shì)。那些楊花穗子，就這樣飛動(dòng)著飛動(dòng)著飛動(dòng)著，飛成了自己的旗幟。不管別人怎么看，就是自己的旗幟！

即使飛成風(fēng)絮，即使飛落于地，即使飛進(jìn)了泥土，自己，也要飛成一面自己最生動(dòng)的旗幟。

此刻，就是這楊花最生動(dòng)的時(shí)刻。不是春天最鮮艷最燦爛的時(shí)刻，卻是自己最生動(dòng)的時(shí)刻。

之后，會(huì)怒出來鮮綠的葉芽，飄揚(yáng)成油綠的旗幟，飄揚(yáng)成深綠的旗幟，飄揚(yáng)成墨綠的旗幟，飄揚(yáng)成金綠的旗幟，然后，旗幟們就歸來了，覆蓋了你，也變成成為泥土的你。

只是，不知他們會(huì)不會(huì)告訴你：是你的旗幟引領(lǐng)了他們的旗幟，是你的飛動(dòng)開啟了他們的飛動(dòng)。但你自己知道，你的飄揚(yáng)和飛動(dòng)，是凝結(jié)了整整一個(gè)冬天的楊樹被禁錮的夢(mèng)。

當(dāng)然，他們會(huì)不會(huì)告訴你，你肯定也不在意。