⊙胡金城
烏裕爾河畔的春天腳步總是來(lái)得遲些,然而那一年卻似乎早了幾日。在我河水般流淌的記憶中,時(shí)不時(shí)會(huì)帆影似地出現(xiàn)那一年的春天。掐指算起來(lái),已經(jīng)整整四十個(gè)年頭。還是早春,氣溫就比歷年同期高了幾度,人們于氤氳之中嗅到了那久違的氣息。清明剛過(guò),谷雨未到,向陽(yáng)處的草芽子就拱破了被陽(yáng)光烘軟的凍土層;路兩旁楊柳泛青,枝條上的“毛毛狗”蛻變成嫩葉;小城里唯數(shù)不多的迎春花,也開(kāi)始綻放出一束束.一簇簇的鵝黃。這草木花卉,加上人們尤其是女人們的衣著,構(gòu)成了小城那個(gè)春天的基本色彩和情調(diào)。
春天,人們是要換季更衣的。那個(gè)春天,人們尚無(wú)富足可言。但畢竟脫下了厚重,換上了輕便;畢竟脫下了老舊,換上了新穎。就是從那個(gè)春天起,人們的意識(shí)中有了時(shí)裝的概念;人們的衣著上有了時(shí)裝的元素。引領(lǐng)風(fēng)潮的自然是年青人,是那些年青的女同胞們。她們愛(ài)美是出于天性,而敢美則需要勇氣,甚至膽量。或許是摹仿熱放影片中的角色,或許是受掛歷上和雜志封面人物的影響,人們的衣著開(kāi)始有了異樣的感覺(jué)。那時(shí)候小城里流行一種喇叭褲,一種形似喇叭的褲子。褲腰很緊,箍著臀部;褲角很敞,從鞋跟到鞋尖都包在里面。穿喇叭褲子的女性居多,男的也有。流行色當(dāng)數(shù)猩紅色和米黃色。這些都是記憶中的。
誠(chéng)然,在那個(gè)乍暖欲寒、風(fēng)雨中總是夾帶著幾分涼意的季節(jié),在那個(gè)遠(yuǎn)離都市和海邊的小城,人們對(duì)這種喇叭褲子很難養(yǎng)眼。不能不將此看成是“奇裝異服”,不能不將穿著者看成是“另類(lèi)”。我也如此。盡管我自以為思想活躍樂(lè)于標(biāo)新立異,盡管那幫“喇叭褲子”與我年紀(jì)相仿、小也小不了幾歲,我還是看不慣。不過(guò),同幾年前的一件往事相比,情形還是發(fā)生了變化。70年前后,小城里的年青人流行過(guò)一陣子吊腿褲,曾經(jīng)引起人們的高度注意。有人說(shuō)那是資產(chǎn)階級(jí)生活方式的表現(xiàn),有人說(shuō)那是階級(jí)斗爭(zhēng)在生活領(lǐng)域的反映。我也寫(xiě)過(guò)一篇剪刀般的批判稿,要把吊腿褲剪碎,將吊腿褲現(xiàn)象上升到“爭(zhēng)奪接班人”的高度。這次則不然,人們對(duì)于喇叭褲子感到好奇,感到驚詫?zhuān)踔敛贿m,但并沒(méi)有訓(xùn)誡,沒(méi)有斥責(zé),沒(méi)有上綱上線(xiàn)。我也沒(méi)寫(xiě)批判稿,沒(méi)有讓我那把剪刀再發(fā)揮作用??僧?dāng)人們的態(tài)度逐漸轉(zhuǎn)向包容和接納的時(shí)候,喇叭褲卻從人們的視線(xiàn)中消失了。這或許是因?yàn)槟菐湍昵嗳藢?duì)美有了新的更高層次的認(rèn)識(shí),也或許是因?yàn)楫吘故谴禾炝耍貉b也開(kāi)始百花齊放,選擇衣著的空間加大。
站在今天回望昨天。雖然同樣是春天,但轉(zhuǎn)瞬已經(jīng)過(guò)去了四十年。不知不覺(jué)間,那個(gè)春天的許多故事涌上我的心頭。喇叭褲子便是其中的一個(gè)細(xì)節(jié)。時(shí)下人們的衣著,無(wú)論款式,還是質(zhì)地,都是那個(gè)時(shí)代無(wú)法比擬的。然而,街上流行什么?誰(shuí)又穿了什么?既無(wú)人留心,也無(wú)人在意。想穿什么就穿什么吧,這完全是個(gè)人的喜好。倒是時(shí)??吹揭恍┊?dāng)年穿過(guò)喇叭褲的女子們,如今穿上了旗袍:而穿上旗袍的女人風(fēng)情萬(wàn)種,盡顯妖嬈。她們說(shuō):只有穿了旗袍,才真正做了中國(guó)女人。
窸窸窣窣,象一群覓食的鳥(niǎo)兒落在腳下。俯下身去,從一大片落葉中拾起兩枚。一枚是鐵紅色的,一枚是金黃色的。一個(gè)濃縮而通透的秋天,就這樣捧在我略顯濕潤(rùn)的手心。打開(kāi)那本翻熟的詩(shī)集,將兩枚落葉夾在其間。隨著水一般流淌的優(yōu)美而舒緩的樂(lè)曲,發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)置身并且漸漸融化于古今圣賢筆下的意境之中。秋天過(guò)去一大半了。然而,在北方的北方這片五色土孕育的五花山,那些知名的和不知名的植物,正抓緊休眠前的短暫時(shí)光,盡情地彰顯著生命的活力,熱烈而深沉。不覺(jué)令人憶起毛主席那大氣磅礴的詩(shī)句:“萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由”。
依安森林植物園,坐落于依安縣城北部,占地面積約120公傾,2012年在原有林地基礎(chǔ)上改造而成,是集生態(tài)綠化、環(huán)境保護(hù)、休閑健身和科普教育為一體的綜合園區(qū)。幾年來(lái),縣里累計(jì)投資4000多萬(wàn)元,先后修建起假山、人工湖、迷宮、園中園、彩虹廣場(chǎng)、泰安廣場(chǎng)、迎賓廣場(chǎng)、文化長(zhǎng)廊和藝術(shù)長(zhǎng)廊,還有各類(lèi)涼亭15座;安裝街燈、湖畔燈86盞;栽各類(lèi)樹(shù)木130余種約45000株(叢);植宿根花卉20多種14萬(wàn)多株、草木花卉10余種30余萬(wàn)株。今年又新建了陶藝墻和孔雀園。這里已經(jīng)成為遠(yuǎn)近聞名的國(guó)家3A級(jí)旅游景區(qū),每天來(lái)旅游觀(guān)光的都在4000人以上。
深秋時(shí)節(jié),早晚與午間的溫差很大。風(fēng),從正在收獲的田間吹來(lái),早晚是涼的,午間是熱的。這個(gè)時(shí)候的太陽(yáng)光,雖然不及夏天那般火辣辣,倒也暖烘烘。為多分享一份大自然賜予的美好秋光吧,我總要在午覺(jué)醒來(lái)后到植物園里轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)?;蛟邶埲较略卵篮希蛟诳兹笀@外白楊林中,我坐在被陽(yáng)光烘暖的石凳上,默默背誦著辛棄疾的《丑奴兒》:“少年不識(shí)愁滋味,愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓。為賦新辭強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休。卻道天涼好個(gè)秋”。
植物園里的深秋景色十分迷人,不是我這支笨拙的筆所能描繪了的。此時(shí)的游人比起盛夏高峰期,自然少了些許,但依然絡(luò)繹不絕。不僅有依安本地的,也有來(lái)自齊齊哈爾市及周邊縣區(qū)的,還有從地北天南遠(yuǎn)道而來(lái)的。依安這個(gè)偏僻、閉塞、原本名不見(jiàn)經(jīng)傳的小城,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步、人民生活水平的提高,特別是城鄉(xiāng)面貌的改觀(guān),如今搞起了“一日游”和“兩日游”。森林植物園是其中的一個(gè)景區(qū)。此外還有保安寺、新合農(nóng)莊、農(nóng)場(chǎng)蒙古包和雙陽(yáng)河水庫(kù),等等。幾場(chǎng)輕霜過(guò)后,植物園中許多叫不出名來(lái)的花兒,不但繼續(xù)開(kāi)放,而且越發(fā)凝重和鮮艷。依安的旅游業(yè)就象這秋花一樣,開(kāi)始紅火起來(lái)了。
午后,植物園里的游客要比上午多。山頭、湖畔、廣場(chǎng)上、長(zhǎng)廊里、還有那一條條小徑上和一座座亭子里,都涌動(dòng)著人流。各個(gè)景點(diǎn)前都有人在拍照。有的是給別人拍,有的是在玩自拍。大多數(shù)用隨身帶著的手機(jī),也有人扛著攝相機(jī)。人們將這深秋的美景攝進(jìn)心靈的底片,也將自己的笑容留在這景致之中。來(lái)照相的有外來(lái)人也有本地人,本地人居多。大都是女性,大都是那些韶華不在但風(fēng)韻猶存的女性。她們多半一身夏天的裝束,有從家里穿來(lái)的,也有就地更換的,只是肩頭多了一條色彩鮮艷的絲巾。那日,我就見(jiàn)到12位姐妹,穿著旗袍,化著淡妝,擺出走秀時(shí)的各種姿態(tài),在孔雀巢的外面照了半個(gè)來(lái)鐘頭。好像是在跟孔雀比美,直到那八只孔雀同時(shí)開(kāi)屏為止。此景此情,不僅讓人感嘆秋天的美好,也讓人感嘆秋天里的美好人生,溫惋,優(yōu)雅,大氣,端莊。
冬天吃?xún)鲐?。?dāng)下正值隆冬時(shí)節(jié),小城里滿(mǎn)大街都是賣(mài)凍貨的。無(wú)論水果店,還是蔬菜店,窗子外面大都堆放著一攤子、一攤子的凍梨、凍柿子。而且無(wú)人售貨,叫賣(mài)聲是從音箱里傳出來(lái)的。顧客挑來(lái)揀去裝滿(mǎn)一只塑料袋子,拎到店鋪里面過(guò)秤交錢(qián)就可以了,便宜得很。東西買(mǎi)回家是不能著急吃的。先倒進(jìn)盆里再放上涼水,泡上大約一個(gè)小時(shí),表面就會(huì)結(jié)一層薄冰。將冰碴磕打掉,里面便是軟軟的梨或柿子了。隨著年齡的增長(zhǎng),我已經(jīng)不大愛(ài)吃這些東西了,但還是常買(mǎi)些回來(lái)給家里人吃。每當(dāng)這時(shí),總會(huì)想起一個(gè)人來(lái),那就是我的姐姐,此生此世唯一的姐姐。
在我的記憶中,姐姐永遠(yuǎn)定格十六、七歲的模樣,典型的上世紀(jì)中葉的少女形象。臉很白,眼睛很大;兩根辮子一前一后的搭在肩頭;愛(ài)笑,一笑起來(lái)就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)酒窩;只是嘴唇發(fā)紫,這大概就是她心臟有病的表現(xiàn);因?yàn)榇┝四赣H用夾襖改作的棉襖,本來(lái)清瘦的姐姐倒顯得有些胖敦敦了。母親說(shuō)親媽絮的棉襖都厚實(shí),棉花放得多。是的,我的棉襖也挺厚。那時(shí)候,母親給一家布鞋店納鞋底,沒(méi)日沒(méi)夜的忙,是姐姐照看著我這個(gè)似懂事非懂事的弟弟。記得姐姐常擺弄一種用竹篾做成的 “花撐子”,繡完花兒讓我辯認(rèn)哪朵是月季,哪朵是玉蘭。姐姐還常擺弄一種叫作“香紙”的卡片,帶香味的,上邊有人像也有歌曲。就是在這“香紙”上,她指給我認(rèn)識(shí)了一代女神王丹鳳,還教我學(xué)會(huì)唱“小燕子穿花衣”。誠(chéng)然,讓我記憶最深的,則是姐姐給我買(mǎi)的凍梨和凍柿子。
那個(gè)時(shí)代物資匱乏,但冬天里還是有賣(mài)凍貨的,我家前面的街口上就有賣(mài)凍梨和凍柿子的。母親給了錢(qián),姐姐拉著我跑到街口上,挑上四、五個(gè)凍梨,揀上三、兩個(gè)凍柿子,裝進(jìn)一只布口袋,回家后倒進(jìn)涼水盆子里泡著,慢慢地等著化開(kāi)。這情景在我的記憶中常常出現(xiàn)。凍梨和凍柿子化好后,母親推說(shuō)怕涼不吃,姐姐懂事也吃得很少。凍梨只吃一個(gè)最小的,凍柿子只切一小塊含在嘴里。其余的全都給我。漸漸地我也懂事了,有好吃的讓姐姐多吃??伤舆^(guò)去還是給我藏起來(lái)。那時(shí)候,我家的家境似乎比一般人家強(qiáng)些,但日子過(guò)得還是很緊巴。如果母親不給錢(qián),既使姐姐領(lǐng)我從街口走過(guò),也不會(huì)去買(mǎi)叫賣(mài)中的凍梨、凍柿子,而且看也不看。這是母親告訴的,不買(mǎi)的東西不瞅,免得生饞蟲(chóng)。
其實(shí),姐姐很愛(ài)吃?xún)隼鎯鍪磷?。只是因?yàn)闁|西少,就盡著我這個(gè)弟弟吃。姐姐心疼我,我也忘不了姐姐。在這個(gè)世界上,最值得感恩的是母親,然后就是姐姐。我讀小學(xué)的時(shí)候,姐姐就結(jié)婚了。每到冬天,我都向母親要幾回錢(qián),到街口買(mǎi)些凍梨凍柿子,放在倉(cāng)房里,一個(gè)不動(dòng),留著姐姐回來(lái)吃。姐姐很少回娘家,我就在放假時(shí)給她送去。先是給姐姐,后是給她的孩子。每當(dāng)我去送東西的時(shí)候,姐姐總是說(shuō)別再買(mǎi)了,還得向媽要錢(qián);等以后你自己掙錢(qián)了,再給姐買(mǎi)也不遲。自己掙錢(qián)!這是我在那個(gè)年齡最大的期盼。掙錢(qián)不但能養(yǎng)活自己,還能給姐姐買(mǎi)好多東西,何止幾個(gè)凍梨凍柿子?
姐姐的心臟病越來(lái)越嚴(yán)重,不得不經(jīng)常住醫(yī)院。1970年初冬,她又住院了。我問(wèn)躺在病床上的姐姐想吃什么,她挪動(dòng)青紫的嘴唇一個(gè)一個(gè)的吐出幾個(gè)字來(lái),說(shuō)是想吃?xún)隼鎯鍪磷?。那時(shí)剛下頭場(chǎng)小雪,凍貨還沒(méi)有上市。我跑遍全城只買(mǎi)到兩串糖糊蘆。可是女醫(yī)生不讓吃,說(shuō)是心臟病患者忌吃涼的。不久,姐姐走了,還不到30歲,她那僅有8歲的女兒給她梳了最后一次頭。姐姐走后,母親哭壞了眼睛,神智恍惚像變了一個(gè)人似的。我強(qiáng)忍失去姐姐的痛苦,幫著照料她拋下的孩子們。
轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去。姐姐若在世,該是古稀之年,已經(jīng)兒孫滿(mǎn)堂,享受天倫之樂(lè)了??伤叩奶纾K沒(méi)有花到我掙的錢(qián),沒(méi)有吃到我用自己的工資給她買(mǎi)的東西。這對(duì)我不能不說(shuō)是一樁憾事。有姐姐的日子真好,那缺少物資的年月并不缺少親情。姐姐和我還有那些凍梨凍柿子的故事,給我在嚴(yán)寒的冬季里留下一段永不抹滅的溫暖記憶。
立秋之后,從烏裕爾河上游飄來(lái)的風(fēng)有了些許涼意。該是又到了這座邊城里的人們更換衣著的季節(jié)。前些時(shí)候還在衣櫥里束之高閣的旗袍,不經(jīng)意間成了小城女子們身上的最佳時(shí)裝,也成了小城男人們眼中的流動(dòng)風(fēng)景。而牽引和拉動(dòng)這股子“時(shí)尚風(fēng)潮”的自然有她。年長(zhǎng)的叫她“旗袍大姐”,年輕的喊她“旗袍阿姨”。
女人與美是不可分離的,若不然怎么會(huì)有美女這一稱(chēng)呼呢?愛(ài)美是女人的天性,敢美是女人的膽量,會(huì)美是女人的素質(zhì)。這位“旗袍大姐”或者稱(chēng)為“旗袍阿姨”,就是一位愛(ài)美、敢美而且會(huì)美的女人。她天生得前凸后翹的旗袍體態(tài),她和旗袍結(jié)下了姊妹般的不解之緣。旗袍因她穿了而顯妖嬈,她因穿了旗袍而顯嫵媚。在同樣年齡的女人中,她被視為“女神”。有人說(shuō)她象林青霞,但比林青霞清秀;有人說(shuō)她象趙雅芝,但比趙雅芝豐滿(mǎn)。
旗袍是她的至愛(ài)。只要打開(kāi)家里的衣櫥,就能看到20幾件不同款式、不同花色的旗袍。有傳統(tǒng)的也有改良的;有綢緞的也有絲絨的;有素淡的也有艷麗的;有印花的也有繡花的。每天早晨,她都要在穿衣鏡前站上10幾分鐘,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),扭過(guò)去,更換著身上的一襲襲旗袍,直到滿(mǎn)意為止。旗袍讓她穿出一個(gè)女人的矜持之美,旗袍也讓她穿出一個(gè)女人的“野性”之美。直立的衣領(lǐng)約束著脖子,而大腿卻從高高的開(kāi)叉處解放出來(lái)。
她,總要給人一種美的感覺(jué),所以不打扮停當(dāng)是不會(huì)見(jiàn)人的。當(dāng)她走下樓梯,走出門(mén)口,走在小區(qū)內(nèi)的水泥路上,總會(huì)吸引來(lái)羨慕與贊美的眼光。人們所矚目的,除那一身旗袍還有那一頭烏絲?;蛟器俑呔?,或長(zhǎng)發(fā)飄逸,或梳成一個(gè)粗粗大大的麻花辮兒,輕松的搭在肩頭。還有那一雙美足,或金紅色或銀灰色的高跟兒鞋,時(shí)緊時(shí)緩地敲打著平滑的路面,發(fā)出清脆而有節(jié)奏的聲響。時(shí)爾再擎一頂陽(yáng)傘,或執(zhí)一柄團(tuán)扇,或挽一只手袋,真不知她是從那里來(lái)的。好象是從影視劇的劇照中走來(lái),好像是從時(shí)裝表演的展臺(tái)上走來(lái),又好像是從戴望舒筆下的《雨巷》里走來(lái)。
然而人們沒(méi)有想到:她已步入花甲,過(guò)了一個(gè)美女應(yīng)有的年齡段,洗盡鉛華已有蒼桑之感??墒撬f(shuō)作為女人來(lái)到這世上就應(yīng)該美一輩子,而不是美一陣子。人們還沒(méi)有想到:她那看上去一身的“高貴”與“華麗”,其實(shí)都是普通的衣物,沒(méi)有高檔,沒(méi)有名牌,就連新近上身的那件紅黃相間的旗袍,也是用20幾年前女友送的綢巾改制的??墒撬f(shuō)女人的美不可能也不應(yīng)當(dāng)是用錢(qián)來(lái)買(mǎi)的,而是用心創(chuàng)造的。
人們更沒(méi)有想到:她是一個(gè)從死亡線(xiàn)上掙扎過(guò)來(lái)的人。在短短幾年的時(shí)間里,她居然作了四次手術(shù),化了六次療,住了十次院。最叫一個(gè)女人痛不欲生的,是因乳腺癌作了切除術(shù),滿(mǎn)頭黑發(fā)曾由于化療而脫光。但是她沒(méi)有向病魔屈服,沒(méi)有躺在病床上等著上“天堂”,而是以常人難以想象的毅力支撐起來(lái),不但頑強(qiáng)地活著,而且重新創(chuàng)造美的生活。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期治療身體逐漸康復(fù),各項(xiàng)指標(biāo)已經(jīng)完全正常。為了不讓人看出“殘缺”,她比以往更加精心地裝點(diǎn)著自己,打扮著自己;不過(guò),她并不滿(mǎn)足于表象之美,在學(xué)會(huì)唱歌、跳舞之后,上臺(tái)演節(jié)目,又試著寫(xiě)詩(shī)、作文。就這樣,她用美麗點(diǎn)亮了人生,也用人生詮釋著美麗。如今,她行走在明媚的秋光里,是那樣的端莊,那樣的優(yōu)雅。滿(mǎn)園不知名的秋花迎著她綻放。她笑了,笑得像花兒一般爛漫。
那是一個(gè)人們都喜歡穿軍裝的年代。二哥轉(zhuǎn)業(yè)送給我兩件好東西。一頂解放帽,一雙解放鞋。帽子是新的,鞋子是舊的,但都成了我的愛(ài)物。上中學(xué)那幾年,這兩件東西似乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的頭和腳。
上世紀(jì)70年的伏天,特別熱。學(xué)校組織我們下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng),幫助生產(chǎn)隊(duì)割麥子。一天上午,正在麥地里揮汗如雨的干活。我的腳不知道剮上了什么,解放鞋的鞋面撕了個(gè)口子。鞋里進(jìn)了土,幾步一磕打,漸漸地被同學(xué)們甩在了后面。幸好割到地頭的小組長(zhǎng)回過(guò)頭來(lái)接我。小組長(zhǎng)是個(gè)女生,男同學(xué)背地里都叫她“大辯子”。傍晌午收工的時(shí)候,小組長(zhǎng)偷偷問(wèn)我咋落后了?我紅著臉說(shuō)鞋壞了,進(jìn)土了。她無(wú)意中看了一眼我的鞋,沒(méi)說(shuō)什么。
吃過(guò)午飯,我躺在大隊(duì)部的土炕上睡著了。朦朦朧朧,覺(jué)得有人走到炕沿下拾起了什么。我想睜開(kāi)眼睛看看,可又累又睏睜也睜不開(kāi)。等到上工的鐘聲敲響,我好不容易起身穿鞋時(shí),發(fā)現(xiàn)鞋面撕開(kāi)的口子已經(jīng)縫好,針腳還挺密實(shí)。這可叫我感激不盡,下午割麥子不至于再落后了。我問(wèn)同屋的幾個(gè)男同學(xué)是誰(shuí)做的好事?大家都說(shuō)自己沒(méi)做,也沒(méi)看見(jiàn)別人做。都睡得很“死”。
這件事我向老師報(bào)告了,老師說(shuō)回去寫(xiě)封感謝信吧。麥?zhǔn)战Y(jié)束,回到學(xué)校,我按老師說(shuō)的寫(xiě)了一封感謝信,發(fā)表在學(xué)校的黑板報(bào)上,感謝那位沒(méi)有留下姓名的“活雷鋒”,可是沒(méi)人理會(huì)。時(shí)間久了也就忘了。
轉(zhuǎn)眼46年過(guò)去。前些日子高中同學(xué)聚會(huì),我見(jiàn)到了久違的那位小組長(zhǎng)。只是她長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子已經(jīng)挽成了高高的發(fā)髻。加上那身暗紅色的絲絨旗袍和那雙乳白色的高跟皮鞋,顯得很優(yōu)雅。而優(yōu)雅是這個(gè)年紀(jì)的女人們所少有的。晚飯后散步,她主動(dòng)找我聊了起來(lái)。
她問(wèn)我知不知道當(dāng)年是誰(shuí)幫我縫補(bǔ)了那雙解放鞋?我說(shuō)一直不知道。她說(shuō)就是她,我連忙致謝并報(bào)歉知道晚了。她讓我猜為什么幫我縫鞋?我說(shuō)學(xué)雷鋒唄。她笑了,說(shuō)我真單純,比別的男同學(xué)成熟的都晚。我聽(tīng)了怦然心動(dòng),不知所措,回答什么好呢?