大嶺下記憶詞條

文/楊靜南

搜索

福建省龍巖市永定縣高頭鄉(xiāng)大嶺下村是永定最偏遠(yuǎn)的村之一，我在高德地圖上搜索過這個村子，知道永定尚未通火車，從龍巖火車站往大嶺下方向只有兩條公路，一條高速，一條省道。在大嶺下附近，有好些叫“崠”的地名，如何厝塘崠、九十九崠、崩山頭崠、蛟塘崠等等?？图曳窖岳?，“崠”即山莽的意思，由此可判斷該地山高水遠(yuǎn)。與此同時，我發(fā)現(xiàn)大嶺下距離世界文化遺產(chǎn)景區(qū)“土樓王”和“土樓王子”很近，分別只有幾公里路程。

有朋友對駐村期間的工作和生活感到擔(dān)憂，我也知道會碰到一些困難。但對寫作者來說，到農(nóng)村去生活一段時間，了解中國鄉(xiāng)村當(dāng)下的真實面貌我覺得還是很有必要的。

村落

大嶺下是個有數(shù)百年歷史的村落。這個村子環(huán)境優(yōu)美，一條小溪自東向西從村中橫穿而過。村內(nèi)動植物品種豐富，還有保存得較為完好的各種形態(tài)的土樓。主村里有四個自然村，另外一個自然村“山雞啼”在東面的山上，和主村有山間小道相通。

大嶺下村大部分家長都把孩子送到縣城或鄉(xiāng)里上學(xué)，村小學(xué)只剩下一個老師和一個低年級學(xué)生。小學(xué)旁邊就是村部。因為靠行醫(yī)無法維持生計，村子里也沒有醫(yī)療人員。

大嶺下村口有一座保生大帝廟。保生大帝本名吳夲，生前為濟(jì)世良醫(yī)，后來演變?yōu)殚}南、潮汕，和臺港澳、東南亞地區(qū)民眾信奉的道教神祇。大嶺下的大帝廟始建于明末清初，在周邊地區(qū)有比較大的影響。

地貌圖

大嶺下村地貌圖是村民江保衍幫忙畫的。江保衍小名阿龍，人黑瘦、寡言，聽說他以前考上過美術(shù)學(xué)院，但是由于當(dāng)時家里沒錢供他讀書，所以耽誤了。阿龍之前在深圳打工，前兩年才回來，在鄉(xiāng)里辦了個美術(shù)培訓(xùn)班。為了畫這幅青綠手繪，阿龍?zhí)氐仳T摩托車到山雞啼上重新觀察村里的地貌，回來后畫了一整個通宵。他的表現(xiàn)力很強(qiáng)，用線條勾勒出村里的河流、田地、道路，畫了村里保持得較好的十幾座土樓，村部、小學(xué)和村口的大帝廟，幾棵特別大的風(fēng)水樹他也注意到并繪出了。我們在微信公眾號上登出這張手繪圖后，很多人表示喜歡。我跟阿龍說，以后有機(jī)會，可以選擇村里一些有代表性的場景，畫一組手繪做成明信片。

大嶺下村地貌圖原件我貼在宿舍墻上，后來又噴繪了一幅尺寸更大的展板掛在村部會議室。在跟政府領(lǐng)導(dǎo)、外來企業(yè)和團(tuán)隊介紹大嶺下村落情況時，我們都以這幅手繪圖為底本。

工作室

福建工程學(xué)院鄉(xiāng)建工作室是最早進(jìn)入大嶺下的高校團(tuán)隊。當(dāng)時，工程學(xué)院想要給學(xué)生找一個實訓(xùn)基地，培養(yǎng)學(xué)生的實操能力，而大嶺下也亟須高校方面鄉(xiāng)村規(guī)劃和建設(shè)的專業(yè)支持，所以合作洽談進(jìn)行得很順暢。工程學(xué)院先派了一支學(xué)生小分隊進(jìn)村進(jìn)行前期調(diào)研。二〇一七年春節(jié)后，工作室正式入駐，由臺灣博士邱婉婷老師帶領(lǐng)六名優(yōu)秀學(xué)生組成。邱婉婷老師團(tuán)隊在小學(xué)二樓整了間工作室，住宿就在三樓，吃飯則在村干部翠叔家里搭伙。他們的每個房間內(nèi)只有一床一桌，設(shè)施非常簡陋，最麻煩的是小學(xué)樓上沒有衛(wèi)生間，山區(qū)的冬夜天寒地凍，必要時他們得從樓上下來解決如廁問題。

盡管生活條件非常艱苦，但邱婉婷老師和學(xué)生們并不是太在意。在完成對村里的人文地產(chǎn)景調(diào)查及相關(guān)測繪后，結(jié)合大嶺下美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項目，邱婉婷老師和團(tuán)隊為大嶺下村口、新華樓、南興樓、村部、南宮嘴等幾個重要節(jié)點的改造做出了設(shè)計方案。

鄉(xiāng)村活動

三月份，我們在村里搞了一次衛(wèi)生清掃活動。邱婉婷老師團(tuán)隊為這次活動設(shè)計了一款有兩個土樓卡通人物的T 恤。全村一百三十多人，包括一些外出鄉(xiāng)親都回村參加了這次活動。鄉(xiāng)村垃圾一直是個讓人頭疼的問題，大嶺下原來也為此做過許多努力，但隨處亂扔垃圾，甚至向河道內(nèi)傾倒建筑垃圾的現(xiàn)象仍不時出現(xiàn)。衛(wèi)生清掃工作起到的效果出乎我們意料，村里的孩子們非常積極，清掃活動后，一個因病返鄉(xiāng)的大學(xué)生后來發(fā)微信給我，說“今天做的事情，是我們年輕一代想了很久的”。在對村內(nèi)公共環(huán)境進(jìn)行清掃整理后，我們趁熱打鐵，在村民代表大會上通過了《大嶺下村村規(guī)民約》。衛(wèi)生是一個村莊的臉面，我們希望村民能生活在一個有尊嚴(yán)的環(huán)境里。

邱婉婷老師在臺灣時有博物館方面的工作經(jīng)驗，對臺灣的鄉(xiāng)村建設(shè)也有較多了解，在她建議下，我們后來又在村里開展了一次舊物征集活動。按照正規(guī)博物館做法，這次舊物征集給捐獻(xiàn)者頒發(fā)了收藏證書。收集工作告一段落后，邱婉婷老師團(tuán)隊還對舊物逐一進(jìn)行清理、測量、拍照、整點、入庫，給每個物件都掛上了收藏牌。做這個活動，并不是為了征集到多少值錢的老物件，而是希望用文化凝聚人心，試圖為這個村落找到它失落的魂魄。

志愿行者

“志愿行者”(DreamWalker China)是聯(lián)合國教科文組織(UNESCO)創(chuàng)辦的國際志愿服務(wù)協(xié)調(diào)委員會(CCIVS)的成員。二〇一七年八月，來自法國、意大利、美國、新加坡、馬來西亞等不同國家和中國香港共十三名“志愿行者”成員來到大嶺下村，舉辦了為期九天的國際工作營活動。參與了這次工作營的“志愿行者”負(fù)責(zé)人阿峰是中國香港人，Julie 則是美籍華人，他們兩個人坦誠、富有激情，同時也有豐富的工作經(jīng)驗。

土樓國際工作營統(tǒng)一安排在大嶺下住宿。雖然住宿條件比較差，但“志愿行者”成員在村里的活動開展得非常豐富。在大嶺下九天時間，他們除了請村里的永康叔指導(dǎo)土樓夯筑的技藝外，“志愿行者”成員還游覽了大嶺下全村；包括走進(jìn)山上的“山雞啼”自然村，去“土樓王”景區(qū)參觀了規(guī)模宏大、歷時半個世紀(jì)方始建成的土樓王承啟樓，抽空去了漳州南靖，到塔下守望客棧和曉食堂考察土樓商業(yè)化后的保護(hù)與使用。

村里一下子來了這么多不同國家和地區(qū)的人，這是大嶺下從來沒有過的事情，不少村民紛紛跑到營下土樓夯筑現(xiàn)場參觀。按照工作營計劃，“志愿行者”成員利用晚上時間，和村民做了分享，志愿者們用PPT 向村民分別介紹了他們各自國家、地區(qū)的情況，以及當(dāng)?shù)貙κ澜缥幕z產(chǎn)的保護(hù)與利用。一天晚上，應(yīng)村民邀請，志愿者還和村里和諧六音樂隊與腰鼓隊在村部廣場進(jìn)行了一次聯(lián)歡，這次聯(lián)歡，大嶺下村民的激情讓我刮目相看。

“志愿行者”成員在村民阿美家搭伙吃飯。阿美前些年在外面經(jīng)營過小飯店，廚藝了得，十幾個人的飯菜，她輕輕松松就做了出來。一天晚上，志愿者在阿美家里每人分別做了一道他們國家或地區(qū)的食品，本來是要享受一次“國際晚餐”的，但因為炊具、食材等問題，有好幾道菜做砸了，看著端到面前的品相奇異的菜肴，大伙兒哈哈大笑，但最后還是把它們都給解決了。志愿者在村里，還體驗了客家米酒釀造、打糍粑等民俗。才幾天時間，村里的一些孩子就喜歡上了這些志愿者，經(jīng)常待在營地不肯回家。

國際志愿者的到來，在一定程度上擴(kuò)大了大嶺下的知名度，他們對土樓遺產(chǎn)的工作方式和保育理念也給村民帶來了很大的觸動。阿峰和Julie 對在大嶺下舉辦的工作營表示滿意，表示第二年還要再和志愿者一起過來。

翠叔

大嶺下村村民普遍熱情好客，外來團(tuán)隊進(jìn)村后，村民并不怯生，能和他們聊不少東西。因為幾個團(tuán)隊先后都在翠叔家搭伙吃飯，我有時候也過去蹭飯吃。翠叔家平時用電炊具，學(xué)生人多，他和貴娘就啟用柴火灶做飯。冬天，看著紅彤彤的灶火，熱氣騰騰的大鍋，心里感覺相當(dāng)溫暖。我在翠叔家吃飯，翠叔的規(guī)矩是喝三杯他自己家釀的白酒。客家人釀酒相當(dāng)有名，不同的酒因為水和糯米的比例，放入的藥材不同，口感、烈度也相差極大。有一回，我想到客家人的酒這么好，商量說以后可以試著做一款伴手禮，名字就叫“翠酒”。伴手禮盒子里，除了兩小罐精致的客家白酒，我們還想要把翠叔和貴娘的故事印在一張好看的紙上。我們說這些事情的時候，翠叔在一邊不置可否，似乎在思考這件事情的可行性。

和諧六音

我到村里沒多久，一個退休的小學(xué)老師江松慶來找我，說村里好些人喜歡玩音樂，卻沒什么樂器，意思是希望我們這些扶貧干部能否支持他們一下。我覺得江老師的想法是好事，讓他和那些老人商量后，去縣城買了揚(yáng)琴、電子琴、二胡、京胡、秦琴、笛子等樂器回來，組織了一個樂隊，他們自己給樂隊起了名，叫“和諧六音”。

和諧六音經(jīng)常聚在一起排練，有時候也請鄉(xiāng)里的老師下來教一些新曲。后來，村里又給婦女們買了二十個腰鼓，村部廣場就更熱鬧了。村民們漸漸形成一、三、五樂器，二、四、六打鼓的習(xí)慣。有和諧六音和腰鼓隊以后，一些老人就不再去賭博了。

滋農(nóng)游學(xué)

“滋農(nóng)游學(xué)”是最早和大嶺下簽訂合作協(xié)議的商業(yè)團(tuán)隊。滋農(nóng)負(fù)責(zé)人張琪是中國著名三農(nóng)專家、中國人民大學(xué)溫鐵軍教授的研究生，他從二〇〇八年起開始從事鄉(xiāng)村建設(shè)公益工作，二〇一二年，張琪作為人大鄉(xiāng)建中心的駐點人員到連城縣培田村開展工作，在當(dāng)?shù)亻_創(chuàng)了培田社區(qū)大學(xué)，籌辦舉行了每年一度的培田春耕節(jié)等活動。由于公益活動主要依靠外界力量支持，自身沒有造血能力，資源的不可持續(xù)性或間斷性使得社區(qū)項目較難有序地開展下去。同時，因為公益項目沒法給工作人員提供穩(wěn)定的可增長收益，一些優(yōu)秀的年輕人迫于生計而離開。二〇一五年，張琪和他的同伴從鄉(xiāng)村公益轉(zhuǎn)型成社會企業(yè)，嘗試鄉(xiāng)土資源的商業(yè)化操作，主要經(jīng)營鄉(xiāng)村游學(xué)、民宿、民俗活化和生態(tài)農(nóng)業(yè)等鄉(xiāng)村項目。

自生力量

“滋農(nóng)游學(xué)”加盟后，我和村干部一起去了趟三明大田的東坂村。東坂是畬族村落，雖然地處偏遠(yuǎn)，但在鄉(xiāng)村旅游的規(guī)劃和環(huán)境保護(hù)上做得特別好。之后，借中國鄉(xiāng)建院在廈門院前社舉辦鄉(xiāng)村復(fù)興講壇的機(jī)會，我和村干部又一起去那里學(xué)習(xí)，聽了好幾場講座，還認(rèn)識了好些鄉(xiāng)建高手。鄉(xiāng)村建設(shè)的主體一定是村內(nèi)的自生力量，大嶺下要把自己的村子做好，村里的領(lǐng)頭人就一定得有眼界和辦法，同時，他們也需要加強(qiáng)與外界的溝通聯(lián)系。

農(nóng)村有個比較明顯的問題，就是農(nóng)民都是分散的個體，他們不是“市場人”，沒有組織，沒有品牌意識，也沒有產(chǎn)品定價權(quán)。像大嶺下花果資源雖然很豐富，但農(nóng)民基本還是處在被動的位置上。在我們鼓勵下，大嶺下村主任江石生在村里牽頭成立了一個果業(yè)合作社，雖然暫時只是一個框架，我們也覺得是好事，具體的事情日后可以一點一點地做起來。

鄉(xiāng)村記憶館

大嶺下鄉(xiāng)村記憶館和小咖啡屋是福建省文聯(lián)在大嶺下村部捐建的兩個公共空間。我們平時在村里積累了大量村民和外來團(tuán)隊活動的照片，邱婉婷老師團(tuán)隊的學(xué)生用電腦剪裁重組后，把以村民笑臉為主體的影像用拼圖形式呈現(xiàn)在記憶館入口玄關(guān)處。

通過舊物征集，我們收到了煤油燈、木犁、竹籃、陶罐、老熨斗、錫酒壺、粿印、店鋪招牌等舊物，一個村民拿來了家里清咸豐年間的地契和房契。特別值得一提的是，從大嶺下走出去的雕刻師江育龍?zhí)氐赝腥藦目h城給記憶館送來了他收藏的竹雕、老香爐、木偶頭像、陶罐、竹筒，還有他畫的鄉(xiāng)村速寫等二十多項物品。

我們在記憶館墻上展出了大嶺下景觀節(jié)點全圖，以及一些重要空間的改造設(shè)計。考慮到鄉(xiāng)村文物日后可能出現(xiàn)的更替，記憶館展示臺全部采用可拆分重裝的結(jié)構(gòu)。在空間裝飾上，也盡量利用舊物，但把這些舊物在形狀、組合上加以改造，使它們呈現(xiàn)出現(xiàn)代感。

記憶館斜對面，就是小咖啡屋。這間小咖啡屋里面有許多外來團(tuán)隊在大嶺下活動的照片，墻上還掛了“志愿行者”在村里時留下的兩件T 恤?？Х瑞^門口空地上，擺了幾張帶遮涼傘的桌椅，還用村民廢棄的釀酒大缸種了三棵紅豆杉。這間小咖啡屋，是結(jié)合小學(xué)樓上預(yù)設(shè)的民宿改造，為大嶺下鄉(xiāng)村旅游做準(zhǔn)備，同時也供村民們平時休憩聊天使用的。

十月份，大嶺下村第一屆柿子采摘節(jié)舉行，鄉(xiāng)村記憶館和小咖啡屋也落成開放。記憶館開館時，許多村民站在影像墻前一邊指點著照片中的頭像，一邊開心地笑著。他們捐贈的器物，在聚光燈照射下，也呈現(xiàn)出很久以來一直被忽視的尊嚴(yán)和魅力。

思考

政府極為重視鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村扶貧工作，但以我在大嶺下工作以及對其他駐村點的觀察，又會發(fā)現(xiàn)一些具體問題。比如說，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)在很多村子缺少規(guī)劃，沒有長遠(yuǎn)思路，村民參與度也低，相當(dāng)多村落的特色文化被忽視，甚至在建設(shè)過程中被毀滅，結(jié)果導(dǎo)致千村一面，一些美麗鄉(xiāng)村建設(shè)只能是曇花一現(xiàn)，“美麗”三兩年后就歸于消失；再比如說，鄉(xiāng)村的扶貧建房也經(jīng)常處于無規(guī)劃狀態(tài)，因為是硬任務(wù)，又要趕進(jìn)度，貧困戶在村里見縫插針，找到空地就建新房，這種行為在很大程度上破壞了村莊原有的肌理。政府在農(nóng)村投入了大量資金，但因為政出多門，各個系統(tǒng)只是分別完成任務(wù)，許多好的資源沒辦法互相配合，取得有效的整合。

大嶺下是省級貧困村，但區(qū)位優(yōu)勢相當(dāng)明顯，也有足夠的鄉(xiāng)村旅游資源，與此同時，它還具有很棒的話題性，導(dǎo)入鄉(xiāng)村文創(chuàng)項目的深度和廣度都非常足夠。在邱婉婷老師團(tuán)隊完成對村里的人文地產(chǎn)景調(diào)研和相關(guān)測繪后，福建省農(nóng)林大學(xué)黃靜晗博士也帶了一支團(tuán)隊進(jìn)入村子。結(jié)合大嶺下村民一直想要發(fā)展鄉(xiāng)村旅游卻又無從入手的情況，我們與村民代表、鄉(xiāng)干部和相關(guān)外來團(tuán)隊在反復(fù)討論后，最后形成了分三個階段，由政府、高校和商業(yè)三方力量互相配合，用三到五年時間逐步完成大嶺下村落改造的整體構(gòu)想。

大體上，啟動階段以政府和高校為主，進(jìn)行前期規(guī)劃，做好環(huán)境整治，搭設(shè)初步發(fā)展平臺，為下一步發(fā)展打好基礎(chǔ)；第二階段逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐陨虡I(yè)帶動村民為主，爭取讓鄉(xiāng)村合作社運(yùn)營起來，同時由外部商業(yè)力量投入更多資金進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)，在村內(nèi)開展“文化＋旅游”“文化＋創(chuàng)客”“文化＋國際”等旅游發(fā)展模式，與周邊粗放式的土樓一日游模式進(jìn)行區(qū)分，為土樓旅游注入新內(nèi)涵；第三階段進(jìn)入成熟階段，這一階段主要是村內(nèi)合作社與外來力量的平衡配合，在鄉(xiāng)村經(jīng)營上做進(jìn)一步的調(diào)整發(fā)展。

我給省里有關(guān)部門提交了一份關(guān)于非典型傳統(tǒng)村落延續(xù)發(fā)展的報告，邱婉婷老師團(tuán)隊也把我們在大嶺下工作的相關(guān)思考寫進(jìn)《三方合作模式下的美麗鄉(xiāng)村延續(xù)策略》論文，提交給二〇一七年十月在廈門舉行的第一屆傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展國際大會，希望這一思考能夠得到政府相關(guān)部門的重視。邱婉婷老師團(tuán)隊在村里工作的成果最為顯著。他們關(guān)于大嶺下的各項設(shè)計先后獲得二〇一七年第十五屆亞洲設(shè)計學(xué)年獎銀獎、二〇一七年第三屆中國人居環(huán)境設(shè)計學(xué)年獎、中國建筑教育清潤獎、二〇一七年海峽建筑新人獎等獎項，還有三篇大嶺下論文入選二〇一七年亞洲教育年會、第十一屆亞洲設(shè)計文化學(xué)會國際研討會。

牽掛

這次駐村，改變了我內(nèi)心的一些東西，這東西是什么一時卻又難以明言。我離開大嶺下后，因為種種原因，邱婉婷老師團(tuán)隊和村子的合作沒有繼續(xù)下去?！白剔r(nóng)游學(xué)”和“志愿行者”與村子保持著松散的聯(lián)系?！白剔r(nóng)游學(xué)”先后帶了幾撥城里的孩子下來，孩子們在村里過得相當(dāng)開心，還為村里制作了一些很有鄉(xiāng)村特點的道路標(biāo)識牌。“志愿行者”二〇一七年在大嶺下的工作獲得了聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)中心的認(rèn)可，大嶺下土樓國際工作營項目被世遺中心、CCIVS、歐洲遺產(chǎn)志愿者和Better World 選為二〇一八年世界遺產(chǎn)志愿者行動的一部分。這一年夏天，阿峰和Julie 又帶著一批新招募的國際志愿者千里迢迢來到了大嶺下。

從各方團(tuán)隊發(fā)布的推文上，我常常會看到大嶺下村的影像，村里的人、山林和溪水都讓我感到親切。看著這些照片，一些時候，我會回想起鄉(xiāng)村記憶館開館那天，一些村民，特別是孩子們在留言條上一筆一畫認(rèn)真寫下的對他們家鄉(xiāng)未來的憧憬。要離開村子的那個清晨，我把大嶺下村地貌圖從宿舍墻上揭下來，卷好帶回了福州。在這里生活思考過，這地方就和你有了某種奇異的緣分，讓你始終心懷一份特別的牽掛。