烏金時(shí)代[散文]

何貴同

1

我突然有了一筆錢(qián)，真金白銀，可以勉強(qiáng)在我們小城換一套房子。可我并不需要那么一套房子，好像一套房子已經(jīng)不足以解決這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人所要面臨的問(wèn)題。我提著裝錢(qián)的布袋子，從出納室到車(chē)邊，一點(diǎn)也高興不起來(lái)。天氣很糟糕，但也沒(méi)糟到極點(diǎn)。遠(yuǎn)山近樹(shù)依稀可辨，霧氣正慢慢化做水汽。每年冬天，滇東北高原都會(huì)下幾場(chǎng)雪，有時(shí)也下凍雨，在海拔2200 米的地方，氣溫一旦進(jìn)入零下，就會(huì)出現(xiàn)北方才有的奇特景觀。時(shí)光已經(jīng)進(jìn)入臘月，按照滇東北的風(fēng)俗，這一個(gè)月，人是不宜太辛勞的，要保養(yǎng)好身體，要調(diào)整好心情。因?yàn)榭煲^(guò)年了。

說(shuō)起我的職業(yè)，很特殊。小說(shuō)界常用一個(gè)詞來(lái)界定我的行業(yè)，說(shuō)是底層。事實(shí)上已經(jīng)沒(méi)有比我的行業(yè)更為底層的了。因?yàn)閺墓ぷ鳝h(huán)境來(lái)說(shuō)，我們的工作地點(diǎn)已經(jīng)接近了傳說(shuō)中的十八層地獄。是的，我是一個(gè)煤礦工人。如果按照金領(lǐng)、白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)來(lái)劃分職業(yè)，我把自己歸類(lèi)為烏領(lǐng)。并非全無(wú)根據(jù)，我的工作服永遠(yuǎn)是烏黑的，尤其領(lǐng)口的顏色。倘若有人圍著白毛巾，那有可能是上級(jí)來(lái)例行安全檢查。毛巾也不能遮住灰塵，相反，毛巾捂住了脖子，身上更容易出汗。一趟工作面轉(zhuǎn)出來(lái)，白毛巾被煤塵和汗水一染，更加難以清洗。

在我的職業(yè)生涯里，有好幾年，我每天上班的第一件事情，就是換上工作服。我們煤礦有一個(gè)大澡堂，澡堂的外間，是一個(gè)可以容納幾百號(hào)人的更衣室，更衣箱長(zhǎng)年累月被炭火熏烤，變成了黑色，像是銀行的陳舊保險(xiǎn)柜，也像殯儀館骨灰盒寄存間。只不過(guò)我們的更衣箱分作兩格，上面一格放平日里穿的干凈衣服，下面一格放工作服。更衣箱永遠(yuǎn)很緊張，如果有人在井下遇到事故，他臟兮兮的東西很快會(huì)被清理一空，有人會(huì)迫不及待地把另一套臟兮兮的衣服放進(jìn)去。

我們的工作服有個(gè)統(tǒng)一的稱(chēng)呼，叫勞保服，嶄新的時(shí)候是藏青色，純棉布，不會(huì)產(chǎn)生靜電，不會(huì)摩擦出火花。平常，我先穿上勞保服，穿上水鞋，然后戴安全帽，最后是提著背燈帶到燈房領(lǐng)礦燈，佩戴好識(shí)別卡。周?chē)且粋€(gè)灰塵彌漫的世界，剛工作的時(shí)候，我分不清哪個(gè)人要去上班，哪個(gè)人剛從井下上來(lái)，那永遠(yuǎn)臟兮兮的工作服，穿衣的人看起來(lái)也永遠(yuǎn)臟兮兮。

我剛領(lǐng)到手的兩摞錢(qián)，不是很沉，兩斤重的樣子，嶄新的，還沒(méi)有拆封，散發(fā)著鈔票獨(dú)有的油墨氣味。人近中年，鈔票不再銅臭，散發(fā)著親切的柴米油鹽氣息。出納室堆了一堆錢(qián)，緊緊貼在墻角，那是幾千萬(wàn)人民幣。出納室劉姐特意給我找了一個(gè)袋子，與我相視一笑。我們都知道彼此笑容里笑飽含的那一層深意。這堆人民幣，也有屬于劉姐的那一份兒，從簽了字領(lǐng)了錢(qián)的那一刻起，我們?cè)谶@里的一切，都被清零。

半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨里，很多沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，在這里化作一把紅土。幾代人靠著從地底下掏出煤炭來(lái)生活，我們已經(jīng)習(xí)慣地將巴掌大的煤礦稱(chēng)為我們村。真金白銀，這是我們村保持了半個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)。工資、獎(jiǎng)金，哪怕是幾百塊的補(bǔ)貼，領(lǐng)到手的一定是現(xiàn)金。以前，我覺(jué)得沒(méi)這個(gè)必要。不就是銀行卡里的一串?dāng)?shù)字嗎？當(dāng)我左手一摞，右手一摞，像捧兩塊磚頭一樣捧著他們的時(shí)候，仿佛是捧半個(gè)世紀(jì)的光陰。

我們礦終于賣(mài)掉了。或者說(shuō)我們村就這么不再屬于我們了。

潮濕的空氣，仿佛要把我一身的煤塵和瓦斯氣息洗干凈。董事長(zhǎng)辦公室的燈亮著，我想起了那句著名的詞：最是倉(cāng)皇辭廟日?？上?，一切都是安安靜靜的，根本沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有人唱歌。董事會(huì)還在做最后的工作，那些猶豫不決的，不肯在文件上寫(xiě)下自己名字的職工，依然沒(méi)有接受煤礦股份被轉(zhuǎn)讓掉的現(xiàn)實(shí)。文件已經(jīng)下發(fā)，董事會(huì)將在幾天之后解散，礦長(zhǎng)、副礦長(zhǎng)、主任、科長(zhǎng)職務(wù)已經(jīng)罷免，現(xiàn)在，每個(gè)人的身份都是普通工人，這里的一草一木，一磚一瓦，與我們都沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。

這里曾經(jīng)是我童年的樂(lè)園，這里曾經(jīng)有一個(gè)寬敞大氣的電影院，這里曾經(jīng)假山聳立流水淙淙，這里見(jiàn)證了我的童年、少年、青年，這里埋藏著幾代人的喜怒哀樂(lè)和青蔥歲月?？墒?，我一滴眼淚也沒(méi)有。

我啟動(dòng)桑塔納，頭也不回地駛出了機(jī)關(guān)大院。

2

天氣越來(lái)越壞，一場(chǎng)凍雨從貴州方向趕過(guò)來(lái)，氣溫到了罕見(jiàn)的零下五度，滇東北高原變成了一個(gè)銀裝素裹的世界，高速公路封閉，鄉(xiāng)村道路封閉。我呆在家里，哪兒也去不了。

我難以適應(yīng)這種不用上班的漫長(zhǎng)假期。要是以前，天一亮我就起床了，不用鬧鐘，不用思考要去哪兒，像人工智能，方向盤(pán)自然就會(huì)按照我熟悉的路線自動(dòng)旋轉(zhuǎn)。我經(jīng)常和那群瓦檢員說(shuō)，安全工作沒(méi)有星期天。我的詞典里，好像就從來(lái)沒(méi)有過(guò)周末這個(gè)詞。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我最害怕半夜里電話(huà)響，我老婆比我還神經(jīng)質(zhì)，電話(huà)一響，她就再也睡不著。不是瓦斯超限了，就是設(shè)備故障了，最可怕的是發(fā)生了安全事故。我當(dāng)了幾年的安全科長(zhǎng)，我最引以為豪的是這期間沒(méi)有出過(guò)一例工亡事故。我當(dāng)安全科長(zhǎng)那幾年，其實(shí)煤礦生產(chǎn)已經(jīng)不正常了。停產(chǎn)，生產(chǎn)，生產(chǎn)，又停產(chǎn)。

手機(jī)安靜了兩天之后，我接到了老楊的電話(huà)。煤礦沒(méi)賣(mài)掉之前，我和老楊都在調(diào)度室上班，老楊是副礦長(zhǎng)，我是信息平臺(tái)主任。我也拿副礦長(zhǎng)級(jí)別的工資，他工資沒(méi)高我?guī)讐K。老楊以前喜歡下象棋，我也喜歡。老楊喜歡喝酒，我喝不過(guò)他。老楊的爹是從煤礦上退休的工人，我爹也是。他爹和我爹是同事，我和他也是同事，說(shuō)白了，我們就是一個(gè)村的。老楊在電話(huà)那頭說(shuō)，過(guò)年這段時(shí)間要值班，別跑遠(yuǎn)了！我心里挺不高興，好不容易迎來(lái)一個(gè)永無(wú)休止的假期，我還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)呢。值班？給誰(shuí)值班？誰(shuí)來(lái)發(fā)工資？

以前我和同事開(kāi)玩笑說(shuō)，要有一天不挖煤了，我就去當(dāng)記者。那會(huì)兒我多春風(fēng)得意啊，壓根沒(méi)想到真有這么一天回來(lái)臨。同事們心照不宣，沒(méi)有拆穿我的謊言：你都可以去當(dāng)記者了，還來(lái)挖煤？

一句玩笑話(huà)，突然就變成了需要面臨的現(xiàn)實(shí)，我要好好想想，開(kāi)年后我是去當(dāng)記者，還是繼續(xù)挖煤。可我認(rèn)為老楊的話(huà)是對(duì)的。煤礦上可以沒(méi)有董事會(huì)，沒(méi)有礦長(zhǎng)，但不能沒(méi)有通風(fēng)，沒(méi)有排水?？蛇@與我又有什么關(guān)系呢？

事實(shí)上，股權(quán)是轉(zhuǎn)讓并不意味著我們失去了工作。我們村是國(guó)有企業(yè)改制過(guò)來(lái)的煤礦。幾百號(hào)人伸著脖子要吃飯，工人的五險(xiǎn)一金中斷了怎么辦？退休工人領(lǐng)不到工資怎么辦？一想到這些問(wèn)題，我都替私企老板感到頭疼。有人愿意真金白銀拿出錢(qián)來(lái)接手這個(gè)瀕臨破產(chǎn)的煤礦，哪得有多大的勇氣。我想了又想，都干了十多年了，不多這幾天也不少這幾天，就答應(yīng)了老楊去值班。

但是，天氣已經(jīng)糟糕到了極點(diǎn)，封路了。冰凍的公路上剛剛下了一場(chǎng)小雪，我緩慢行駛在這條熟悉的道路上。雪是新鮮的，沒(méi)有車(chē)壓過(guò)。整個(gè)小鎮(zhèn)靜悄悄，沒(méi)有人走動(dòng)。我費(fèi)了九牛二虎之力，才除掉了擋風(fēng)玻璃上那層厚厚的冰。要是往常，我給副手老夏打個(gè)電話(huà)，說(shuō)路封了，我來(lái)不了，工作上你安排好就行。我也不知道哪根筋搭錯(cuò)了，在一個(gè)極端天氣里，非要往煤礦趕。我一路小心翼翼，吊著油門(mén)，開(kāi)得很慢。海拔逐漸上升，我已經(jīng)感受到了輪胎在地面上打滑和因油門(mén)過(guò)小車(chē)身發(fā)生的抖動(dòng)。我的老桑塔納很爭(zhēng)氣，一路往上攀升。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)那座白茫茫的山頭，翻過(guò)那座山，就是礦區(qū)。

最終，我還是被困在了半山腰。車(chē)輪無(wú)辜地打著轉(zhuǎn)，不踩剎車(chē)，不踩油門(mén)，車(chē)就像懸空一樣不進(jìn)不退。我試了幾次，車(chē)到了極限。只得把車(chē)扔在路旁，步行著去上班。那短短的一公里路，是我走過(guò)的最漫長(zhǎng)的路。這個(gè)世界翻著無(wú)辜的白眼，冷冰冰瞪著我，我分明感受到了它的疑惑。像是朋友圈里說(shuō)的那樣，這種天氣還堅(jiān)持去上班的人，得有多窮。

我終于翻過(guò)了山梁，除了風(fēng)機(jī)嗡嗡叫著，礦區(qū)死一般地沉寂。要過(guò)年了，該走的都走了。我看著熟悉的礦區(qū)，心里說(shuō)不出的滋味。我像滑冰一樣，好不容易到了值班室，那股濃烈的煙味兒從旮旯里冒出來(lái)。調(diào)度室的幾個(gè)系統(tǒng)并沒(méi)有關(guān)掉，冰冷的數(shù)據(jù)在屏幕上顯示著。井下的水位，瓦斯?jié)舛榷荚谡Ｖ祪?nèi)，設(shè)備的開(kāi)停，也都顯示正常。我看著眼前的屏幕，我用了十多年光陰，親手組裝和維護(hù)的系統(tǒng)，它還兢兢業(yè)業(yè)地守在自己的崗位上。我太熟悉井下設(shè)備的每一個(gè)部件，太熟悉軟件參數(shù)的設(shè)置，我看一眼屏幕，就能知道井下是哪里出了問(wèn)題。這是十多年光陰里，一直被我忽視掉的作品。

如今，它們都不再屬于我們了。

群山俯臥，廣場(chǎng)空曠。這個(gè)曾經(jīng)有著數(shù)億資產(chǎn)的國(guó)有煤礦，非常奇幻地成了一個(gè)權(quán)力真空的帝國(guó)，而在那一刻，我成了那個(gè)孤獨(dú)的王。我突然看到了以前沒(méi)有看到的整個(gè)煤礦，幾大系統(tǒng)嚴(yán)絲合縫地?fù)纹鹆诉@個(gè)帝國(guó)的天空。煤礦企業(yè)的黃金十年，這里淌出了多少真金白銀，多少人一夜暴富，紙醉金迷。又有多少鮮活的生命在地下消失。如今，整個(gè)行業(yè)的冬天已經(jīng)來(lái)臨，多少人債臺(tái)高筑，血本無(wú)歸。

千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。

3

沒(méi)有人希望自己的八輩祖宗都是貧農(nóng)。至少我是這么認(rèn)為的。到了父親這一輩，我爹終于有一個(gè)機(jī)會(huì)走出農(nóng)村，以農(nóng)民輪換工的身份，到煤礦當(dāng)了工人。那大約是在1966年的冬天，20 歲的父親由一個(gè)世代務(wù)農(nóng)的泥腿子成了煤礦工人。父親后來(lái)無(wú)數(shù)次和我回憶說(shuō)，那時(shí)候滿(mǎn)山坡都是臨時(shí)搭建的茅草房，冷風(fēng)就從石頭泥巴臨時(shí)砌成的窩里透進(jìn)來(lái)。墻體是黃褐色的山石，和著鮮紅的泥巴，幾根還沒(méi)有干透的，從附近山上砍來(lái)的松樹(shù)做成了房梁，當(dāng)然也沒(méi)有瓦，枯草、松枝覆蓋在上面，再鋪一層被井下放炮炸壞的風(fēng)筒，最后為了防止風(fēng)筒被風(fēng)吹跑，壓上了石頭。

工人從四面八方而來(lái)，有南下干部，有從會(huì)澤縣拖姑煤礦解散而來(lái)的工人，當(dāng)然也有從附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的農(nóng)村青年，我父親就屬于臨時(shí)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的勞動(dòng)力。父親說(shuō)，白天干活，晚上上夜校，掃盲。其實(shí)我父親是上過(guò)兩年小學(xué)的，當(dāng)然這也算是文盲。我完全能想象到，八輩祖宗都是貧農(nóng)的父親，面對(duì)著一種新鮮生活的激動(dòng)和憧憬。那些干部中，有早年上過(guò)黃埔軍校的高級(jí)干部，有知識(shí)分子，有在國(guó)家重要部委工作過(guò)的人員。若干年后，我隨父親到煤礦的子弟小學(xué)上學(xué)，開(kāi)啟了我漫長(zhǎng)的礦區(qū)童年生涯。其實(shí)那時(shí)我并不知道，在這個(gè)魚(yú)龍混雜的礦區(qū)，父親是最卑微的那一層。

但是，這已經(jīng)足夠改變父親的命運(yùn)了，也足以讓他的子女遠(yuǎn)離面朝紅土背朝天的生活了。

八十年代后，父親搬進(jìn)了礦區(qū)統(tǒng)一修建的房屋。青磚青瓦，還吊了一層黢黑的頂。在我童年的印象里，軌道是黑的，礦車(chē)是黑的，煤倉(cāng)是黑的，家的門(mén)窗墻壁，全是黑色的。那道門(mén)黑得可以用粉筆寫(xiě)字。父親那會(huì)兒是煤礦的瓦檢員，在臨睡前，我總能聽(tīng)見(jiàn)黑暗中傳來(lái)水鞋踩在土路上的聲音，噗嚨，噗嚨，由遠(yuǎn)及近。父親打開(kāi)門(mén)，把瓦檢儀掛在門(mén)上，那門(mén)上寫(xiě)著幾個(gè)簡(jiǎn)單的英文字母和數(shù)字。走到床邊看我一眼，我悶聲閉氣。父親就嘿嘿笑了，說(shuō)，小黑南無(wú)，怎么還沒(méi)睡著。我轱轆爬起來(lái)問(wèn)，你怎么知道我沒(méi)睡著。父親什么時(shí)候回到井下去的，我不知道，我已經(jīng)睡著了。直到我后來(lái)在煤礦當(dāng)了安全科長(zhǎng)，才知道門(mén)上的英文字母代表著的是瓦斯、二氧化碳。當(dāng)我遇見(jiàn)那群黑乎乎的瓦檢員逃班的時(shí)候，我從未責(zé)怪過(guò)他們，我想，如果他們知道家里的孩子睡得很香，他們干起工作來(lái)，才會(huì)更加踏實(shí)努力。

世界上的事情就是那么奇妙。我童年的所有夢(mèng)想，就是要離開(kāi)這個(gè)黑黢黢的鬼地方。沒(méi)想到后來(lái)真成了我畢生的夢(mèng)想。事實(shí)上我考上了大學(xué)，可惜我填報(bào)的第一志愿都沒(méi)有被錄取。我被降低了一格錄取，高中畢業(yè)了，又去讀了一回中專(zhuān)。后來(lái)，我回到煤礦的子弟小學(xué)教書(shū)，心里有一萬(wàn)個(gè)不情愿，但命運(yùn)那只看不見(jiàn)的手蠻不講理地將我揪回來(lái)了。仿佛是我上輩子欠這個(gè)地方的。

我在礦區(qū)的子弟小學(xué)教了兩年書(shū)。為什么只教兩年，說(shuō)來(lái)原因很多。關(guān)鍵是我的性子還沒(méi)有磨過(guò)來(lái)，我還一直指望著外面沒(méi)有煤塵的世界，或者說(shuō)，那時(shí)我堅(jiān)信，我壓根不屬于這個(gè)巴掌大的小村。我早晚要離開(kāi)這里。后來(lái)，我到了礦辦公室做了秘書(shū)。根據(jù)煤礦的規(guī)定，任何到煤礦參加工作的男職工，下井鍛煉是必不可少的程序。我直接就跳過(guò)了這個(gè)步驟，根本不知道井下是個(gè)什么概念。每次開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我白癡一樣對(duì)著筆記本，那些天書(shū)一樣的專(zhuān)業(yè)詞匯和我腦海里牛頭不對(duì)馬嘴的理解，讓我在秘書(shū)的崗位上如坐針氈。

那時(shí)候，我又明目張膽地錯(cuò)過(guò)了可以改變命運(yùn)的最后一班車(chē)。國(guó)有企業(yè)改革已經(jīng)迫在眉睫，根據(jù)改革的要求，企業(yè)辦社會(huì)的職責(zé)和功能要交給政府，我童年時(shí)期上過(guò)小學(xué)的學(xué)校，我第一個(gè)工作崗位的小學(xué)校要交給政府去辦。這意思是說(shuō)，我可以名正言順地離開(kāi)礦區(qū)，一門(mén)心思去從事教育事業(yè)了。我竟然離開(kāi)了學(xué)校，去了該死的辦公室。后來(lái)很多人問(wèn)過(guò)我無(wú)數(shù)次，說(shuō)，你當(dāng)時(shí)選擇留在學(xué)校，那就好了。我回答說(shuō)，在哪都一樣。其實(shí)怎么能一樣。家鄉(xiāng)有句俗話(huà)說(shuō)，這叫糠籮跳米籮。家鄉(xiāng)還有句俗話(huà)說(shuō)，吃鐵的永遠(yuǎn)是吃鐵的。

直到多年后，有幾個(gè)單位想把我調(diào)走，都被一個(gè)身份問(wèn)題卡在那里的時(shí)候。身份這個(gè)可笑的詞匯，才讓我明白了，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)的社會(huì)。我不是公務(wù)員，也沒(méi)有一個(gè)事業(yè)編制，竟然堂而皇之地活了那么多年。這確實(shí)是個(gè)可笑的話(huà)題。

煤礦企業(yè)改制后，我們的身份置換費(fèi)用和工齡補(bǔ)貼直接變成了股份，我還交了一筆錢(qián)。成了這個(gè)煤礦擁有百分之零點(diǎn)五股權(quán)的股東。

那時(shí)父親已經(jīng)離開(kāi)了礦區(qū)，在那間黑黢黢的房間里，我在床下找到了一個(gè)布滿(mǎn)裂紋的安全帽。心安理得，戴著它，開(kāi)始重新把父親當(dāng)年走過(guò)的路重新走上一遍。事實(shí)上，我心路歷程上最艱苦的歲月，恰恰是我的人生的黃金歲月。我就這個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)喝酒，學(xué)會(huì)抽煙，學(xué)會(huì)了很多生存技能的。這十多年來(lái)，我無(wú)數(shù)次地悔恨自己的年少無(wú)知。人生踏錯(cuò)一步，就足夠追悔終生，而我竟然在那個(gè)時(shí)候，一步接一步，都踏錯(cuò)了?？蛇@能有什么辦法呢？如果我的父親沒(méi)有機(jī)會(huì)到煤礦當(dāng)一個(gè)輪換工，沒(méi)有機(jī)會(huì)變成一個(gè)正式工人，那么，我無(wú)法想象今天的我會(huì)是什么樣子。

整整十多年的井下生涯，我一邊逃避一邊成長(zhǎng)。直到有一天，我赤身裸體站在澡堂子里，看著陌生的身體，竟然如墜夢(mèng)里，不知身在何方。

4

我永遠(yuǎn)記得第一次獨(dú)自下井的場(chǎng)景。我挎著個(gè)電工包，包里裝著我之前基本沒(méi)有接觸過(guò)剝線鉗、螺絲刀、扳手、萬(wàn)用表。呼呼的風(fēng)聲吹拂著狹窄的巷道，腐敗的木支柱上長(zhǎng)滿(mǎn)了霉菌，白色的菌絲體吊像一朵朵漂浮的白云。誰(shuí)能想象得到，井下倒是有最干凈的白色?，F(xiàn)在想來(lái)，一根信號(hào)線斷了，多簡(jiǎn)單的工作啊。其實(shí)最讓人無(wú)法忍受的是恐懼，因?yàn)榫驮谇皫滋?，一個(gè)我熟悉的人在井下瓦斯窒息而亡。我看見(jiàn)他赤身裸體躺在澡堂的正中央，一大群人圍著，用皮管沖洗他身上的污漬。我在巷道里走了很遠(yuǎn)，沒(méi)有遇到一個(gè)人。那迷宮一樣的井下，我不知道什么是進(jìn)風(fēng)，什么是回風(fēng)。不知道什么是上出口，什么是下出口。不知道高壓和低壓，也不知道什么是本質(zhì)安全型設(shè)備。

礦燈微弱的燈光很快被黢黑的巷道吸走了，我總是感覺(jué)漆黑的身后跟著個(gè)人。我一回頭，卻空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。我胡亂接好了那根線，趕忙逃出了井口。

我有一次下井去帶班，后半夜，實(shí)在太困，竟然睡著了。我做了一個(gè)悠長(zhǎng)而曼妙的夢(mèng)，夢(mèng)境如此清晰。我夢(mèng)見(jiàn)離開(kāi)了煤礦，過(guò)上了自己想過(guò)的日子。在睡夢(mèng)中，我滿(mǎn)足地拉了一把被窩，結(jié)果抓到了一把冰冷的煤。我突然清醒過(guò)來(lái)，三十多年的光陰飛速在我腦海里閃現(xiàn)了一遍。我怎么在這兒？在黑暗中，在呼呼的風(fēng)聲里，我一臉濕漉漉。

那一年，我們村出了幾件大事兒。那種感覺(jué)，怎么說(shuō)呢，好像非常直觀，就是平時(shí)在井口經(jīng)常遇見(jiàn)的人，突然就再也遇不到了。那一年，大大小小好幾起安全事故。我參與了善后工作處理，接待了他們的家屬。那場(chǎng)景，我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容，用滇東北方言說(shuō)，鍋兒真是鐵倒的。

直到很多年后，在一堂安全培訓(xùn)的講座上，我把這些案例從頭到尾講了一遍。莫名其妙，我偏離了重點(diǎn)，更多的是講他們生前的喜好，說(shuō)話(huà)的樣子，說(shuō)到他們家屬趕來(lái)時(shí)候的場(chǎng)景。中途，我?guī)状芜煅省?/p>

我是火命，客觀地說(shuō)，我不相信命。有算命先生說(shuō)，我是土下火，一輩子明珠暗投，就是那種被覆蓋的，像石灰窯里的石頭，一輩子都是憋屈的。既然是命，不管你相不相信，它就在哪兒藏著。用唯物辯證法的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它就是一個(gè)客觀存在。

但是，那些年，的確是煤礦的黃金十年。煤價(jià)一天高過(guò)一天，排隊(duì)拉煤的車(chē)隊(duì)把我們礦的道路堵得水泄不通。有的人化作了白骨，有的人揣滿(mǎn)了黃金。那是我門(mén)礦有史以來(lái)最為輝煌的十年。我們的工資水平有了大幅提高，還分了兩次紅。整個(gè)行業(yè)欣欣向榮，暴發(fā)戶(hù)遍地都是，一擲千金的事情，仿佛永遠(yuǎn)是那么稀松平常。那幾年，我們村大多數(shù)人都在城里買(mǎi)了房，又買(mǎi)了車(chē)。只是我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，煤炭行業(yè)還有不行的一天。

但是，我還是沒(méi)有認(rèn)命，不管行業(yè)的興盛和衰敗，我要離開(kāi)這個(gè)鬼地方的念頭依然蠢蠢欲動(dòng)。那時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)好像我能寫(xiě)點(diǎn)東西，于是開(kāi)始所謂的文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)樯瞽h(huán)境的緣故，我仿佛擁有了一個(gè)取之不盡的題材寶庫(kù)。隨手撿一個(gè)故事，都是非常好的小說(shuō)素材。我就那么寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，我完全沒(méi)想過(guò)要成為一個(gè)作家，直到我在我們當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾臅r(shí)候，我的同事們才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這狗日的真可以去當(dāng)記者。沒(méi)人知道我內(nèi)心的憋屈啊，沒(méi)人知道我心里藏著一個(gè)卑微得如同一顆煤塵的夢(mèng)想。

之后有好幾年的光陰，我都在為我能離開(kāi)煤礦做努力，但一次次都失敗了。我繼續(xù)在煤礦干著工作，一邊寫(xiě)著小說(shuō)。不得不承認(rèn)，如果沒(méi)有文學(xué)這個(gè)東西，我想，我一定是郁郁而終。命運(yùn)那只看不見(jiàn)的手，飛速撥弄著時(shí)光的轉(zhuǎn)盤(pán)。慢慢地，我就適應(yīng)了煤礦的生活。我用自己的腳步丈量著父親當(dāng)年里的歷程，在一次次具體而有實(shí)際的工作中，我的想法慢慢發(fā)生了改變，也許是我上輩子欠這個(gè)地方的。如果真是這樣，我只能還清了債。

我們礦賺了很多錢(qián)，有了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，井下的設(shè)備全部做了更新。有了幾次血的教訓(xùn)，安全投入更大。我們礦賺來(lái)的錢(qián)又繼續(xù)投入到井下，一個(gè)規(guī)模宏大的地下迷宮，到處鋪的都是金子。我一邊干著工作，一邊寫(xiě)著小說(shuō)，慢慢當(dāng)了安全科長(zhǎng)，慢慢成了作家。我從來(lái)沒(méi)有如此覺(jué)得肩膀上的責(zé)任有那么重過(guò)，安全，尤其是煤礦安全，關(guān)系幾百個(gè)家庭的幸福。換個(gè)方向說(shuō)，如果出了責(zé)任事故，等著我的是一座監(jiān)獄。我絲毫不敢馬虎。

有好幾年，我是沒(méi)有時(shí)間思考命運(yùn)的。每天早出晚歸，很累，也很充實(shí)。我靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活了我，養(yǎng)活了我的文學(xué)。實(shí)際上也是和命運(yùn)耗上了，既然老天爺不放我走，那我得看看，把井下的煤都挖完了，到那時(shí)老天爺讓不讓我走。我已經(jīng)做了在煤礦退休的準(zhǔn)備。這樣一來(lái)，日子就變得踏實(shí)，在一個(gè)巴掌大的小地方能獨(dú)當(dāng)一面，受人尊重，那感覺(jué)更像是一個(gè)人過(guò)的日子。慢慢地，我差不多就忘記我的夢(mèng)想了。

可誰(shuí)能想到呢，煤礦說(shuō)不行就不行了。我們礦頻繁地停產(chǎn)，工人外出打幾天工，又回來(lái)繼續(xù)上班。可誰(shuí)又能想到呢，當(dāng)初花了那么多錢(qián)做的技改項(xiàng)目，說(shuō)卡住就卡住了。早知如此，在煤礦最紅火那些年，把掙來(lái)的錢(qián)分掉，也就沒(méi)那么多事兒了。

當(dāng)我想好好的煤礦干一輩子的時(shí)候，老天爺又不樂(lè)意了。

5

春節(jié)之后，天氣終于轉(zhuǎn)暖了。冰雪消融，礦區(qū)又露出了它黑黢黢的真實(shí)面貌。董事會(huì)在解散之前，下發(fā)了一個(gè)收假通知。其實(shí)董事會(huì)也明白，一個(gè)解體了的政權(quán)，它的行政命令已經(jīng)是一紙空文。收假時(shí)間還有好多天，工人們過(guò)上了一個(gè)最不缺錢(qián)花的年。

大年初八那天，我和往常一樣，在調(diào)度數(shù)里盯著那些冰冷的數(shù)據(jù)。生產(chǎn)區(qū)的大門(mén)突然打開(kāi)了，呼啦啦來(lái)了好多車(chē)。一大群陌生人操著天南地北的口音，在辦公室門(mén)口那塊空地上比比劃劃。該來(lái)的還是來(lái)了。他們的效率超乎了所有人的想象，他們馬不停蹄，從車(chē)上卸下東西，有床鋪和各種零散的生活用品。每個(gè)人很快就占領(lǐng)了屬于他們的地盤(pán)，那一排我們熟悉的辦公室立刻就變了模樣。礦上留守的幾個(gè)人都集中在一起，像是灰頭土臉的戰(zhàn)俘。一棟辦公樓很快就被瓜分了，屬于我們的地盤(pán)越來(lái)越少，兩天后，所有留守人員都集中在我那間辦公室，再過(guò)一天，我的東西也被騰空了。

新公司管技術(shù)的總工，管安全、管機(jī)電、管生產(chǎn)的副礦長(zhǎng)立刻進(jìn)入了工作狀態(tài)。我這才恍然大悟，原來(lái)，他們來(lái)的是全套班子。這就意味著，老的體系早就不存在了。覆巢之下，安有完卵？我看著那些我親手栽下的櫻花，光禿禿的還沒(méi)有開(kāi)，看著我費(fèi)了很大腦力才調(diào)換來(lái)的辦公室住進(jìn)了一個(gè)肥頭大耳的人，想著我用廢舊材料做成的鐵茶盤(pán)已經(jīng)成了真的廢鐵，還有那間專(zhuān)門(mén)給瓦檢員用來(lái)填寫(xiě)報(bào)表的房子。我親手置下來(lái)產(chǎn)業(yè)一點(diǎn)一點(diǎn)被蠶食，心里才真萌生出了一種被拋棄的感覺(jué)。

我最受不了的幾個(gè)人趴在電腦前，開(kāi)始擺弄我親手組裝起來(lái)的系統(tǒng)。我冷冰冰看著他們，一言不發(fā)，那時(shí)，我承認(rèn)我內(nèi)心的陰暗。小子，你們還嫩。但我也不得不承認(rèn)，我也被取代了。我們都被取代了。如果可以，我愿意將那筆錢(qián)砸給他們，請(qǐng)他們滾出去。

外省人的傲慢和橫蠻，引起了大家的憤怒，但大家都保持著高度的沉默。井口有一臺(tái)指紋識(shí)別機(jī)，以前是為了整治工作紀(jì)律而安裝上去的。我們都樂(lè)意按那個(gè)機(jī)器，那個(gè)機(jī)器非常客氣，會(huì)說(shuō)一聲謝謝。有時(shí)候空無(wú)一人，晴天百日的，指紋機(jī)也會(huì)自言自語(yǔ)，說(shuō)，請(qǐng)重按手指。那時(shí)我們都愕然一驚，仿佛有個(gè)看不見(jiàn)的人在反復(fù)擺弄那個(gè)機(jī)器。現(xiàn)在指紋機(jī)也沉默著，因?yàn)榇蠹叶济Σ贿^(guò)來(lái)去關(guān)心它了。

我的更衣箱也很快被清理出來(lái)，是我自己去清理的。一雙水鞋，一套從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)的勞保服，一塊用了好幾年的舊毛巾，一塊肥皂，還有安全帽，就是我的全部家當(dāng)。其余的都扔了，帽子是父親戴過(guò)的。那是我第一次洗安全帽。厚實(shí)的手感，裂紋。我剛下井的時(shí)候，頭老是碰在橫梁上，要是沒(méi)有這個(gè)帽子，我腦袋上都傷痕累累了。后來(lái)，我習(xí)慣了彎著腰，佝僂著背，越來(lái)越像個(gè)老工人，頭就沒(méi)有碰過(guò)。我有可能沒(méi)有再機(jī)會(huì)下井了，但它見(jiàn)證了兩代人的艱苦歲月，怎么能扔掉。那是我第一次像個(gè)陌生人一樣，審視我的安全帽，粗糙不堪，刮痕密布。很多人給我借過(guò)，我都沒(méi)舍得借。我把它擦了又擦，放進(jìn)后備箱。

是的，我自由了，真是自由了。我以前不來(lái)礦區(qū)，是我爹讓來(lái)的。我以前去辦公室，是領(lǐng)導(dǎo)讓去的。我以前不當(dāng)科長(zhǎng)，是董事會(huì)非要我當(dāng)?shù)?。我仿佛償還清了所有的債務(wù)，沒(méi)人非得逼著我留在礦區(qū)了。我仿佛終于要實(shí)現(xiàn)了我的人生理想。我上半生做了無(wú)數(shù)次錯(cuò)誤的選擇，現(xiàn)在是我想不選擇?，F(xiàn)在，老天爺開(kāi)恩了。

從山頂?shù)拿旱V子弟學(xué)校，到山腰的總部，到山腳的安全科，再到井下，海拔五百米，我的工作崗位一路向下，耗了我十八年時(shí)間。

我從人群中走出來(lái)，走到另一群人中間去。我不知道哪里是開(kāi)始，哪里是結(jié)束。我和礦區(qū)的所有工人一樣，來(lái)的來(lái)，走的走，每個(gè)人有每個(gè)人的命，這不同的命運(yùn)，組成了一個(gè)時(shí)代。而現(xiàn)在，我只用了幾分鐘時(shí)間，就從山腳爬上了山頂，走完了我的烏金時(shí)代。