送母親

李宏賓

我的母親，于2018年3月29日清晨，疲倦得沒(méi)有醒來(lái)……她經(jīng)歷了92個(gè)春夏秋冬，為兒女們操勞了一生，今天累倒了，她終于休息了。我凝視著慈祥、深度安睡的母親，從心泉中奔涌出悲哀的淚水。雖然，理智告知我這種長(zhǎng)眠是自然的客觀規(guī)律。但從感情上，我是不愿接受這樣的事實(shí)。此時(shí)，我的心很痛，表情木然，兩腿行走無(wú)力，眼里汨汨地流淌著漣漣的淚水。在極度的傷感之下，我隨著家人及親友按照約定俗成的儀式，為母親送別。

在送別過(guò)程中，車行速度很慢。我與母親同車前往辭世人安息的地方。這個(gè)地方，就是很多人生命終結(jié)的歸宿。我懷著悲痛的心情，陪伴著母親走完最后的路程……一路上，由于對(duì)親人依依不舍的緣故，我的腦海里自然地呈現(xiàn)出與母親相依為命的生活情景。記得我參加工作不久，父親因病離開了我們。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)妹妹、兩個(gè)弟弟的年齡都還小，剛40歲出頭的母親頂著精神上的打擊，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，生活上的艱難，扛起了養(yǎng)育子女的重?fù)?dān)。那時(shí)，母親與妹妹、弟弟居住在城鄉(xiāng)接合部。我在城里工作，因交通不便每周只能回家一次。每次回家，母親都非常高興。她從來(lái)沒(méi)有跟我提起過(guò)生活中的難事，而我的內(nèi)心能感覺(jué)到母親很辛苦。我家居住的地方，用水是通過(guò)笨重的轆轤從十幾米深的井里汲取。每到冬天，井臺(tái)上結(jié)有一尺多厚的冰，取水是很危險(xiǎn)的。為了減輕母親的壓力，我與母親商量把家搬遷到城里，我?guī)图易鍪虑橐卜奖?。母親非常同意我的想法，她也想換個(gè)環(huán)境。經(jīng)過(guò)努力，全家順利地搬遷到城里。

我家搬到城里之后，母親與大妹妹都工作了。家里的經(jīng)濟(jì)條件有些好轉(zhuǎn)，居住的環(huán)境也有了改善，母親哀愁的情緒逐漸消失。從母親的眼神里能感覺(jué)到，她對(duì)生活充滿了信心。母親沒(méi)有文化，連自己的姓名都不認(rèn)識(shí)。但她有智慧，也很善良。那個(gè)年代，是我們國(guó)家商品非常匱乏的時(shí)期，若想購(gòu)買商品不僅用錢，同時(shí)還需要購(gòu)置商品的票證。如糧票、布票、肉票、油票、魚票、蛋票、糖票……五顏六色的各種票，弄得人眼花繚亂。然而，不識(shí)字的母親購(gòu)買商品時(shí)，從來(lái)不會(huì)拿錯(cuò)票。有時(shí)左鄰右舍家里來(lái)客人票不夠用，都找母親借肉票。每次，她都會(huì)很爽快地借給人家。但母親借出的各種票，她不會(huì)主動(dòng)提起此事，時(shí)間長(zhǎng)了人家不還，她理解別人肯定有難處。多年來(lái)，鄰居及認(rèn)識(shí)母親的人都夸母親淳樸、善良。

母親是個(gè)閑不住的人，她總是超前為我們考慮事情。當(dāng)時(shí)序剛剛進(jìn)入秋季，母親就為我們兄妹五人準(zhǔn)備棉衣、棉褲。因?yàn)?，北方的冬天說(shuō)冷就冷。我與妹妹、弟弟的棉衣、棉褲，誰(shuí)需多少布，多少斤棉花，她心里很有數(shù)。母親心靈手巧，她為我們制做的棉衣、棉褲，都是純手工縫制。那一針一線里，蘊(yùn)含著母親對(duì)子女無(wú)私的深情厚意。有一天，母親拿出一條新棉褲讓我穿上試試。我穿上新棉褲后，一股母愛(ài)的暖流，在我心中涌動(dòng)……我的眼睛潮濕了。當(dāng)我表現(xiàn)出是否能套上工作褲時(shí)，母親什么也沒(méi)說(shuō)，她立刻就把棉褲改瘦了。我再次穿上改過(guò)的棉褲，已是深夜了。第二天，我穿著新棉褲又套上工作褲感覺(jué)很舒適。母親為我們辛苦了一輩子，也溫暖了我們一生。

我們家有煩心的事，也有歡樂(lè)的笑聲。當(dāng)母親順心愜意時(shí)，他會(huì)很自然地低聲輕唱：起來(lái)、起來(lái)、起來(lái)，新中國(guó)的兒童；起來(lái)、起來(lái)、起來(lái)，新中國(guó)的青年……這是母親唯一會(huì)唱的一首歌。她用濃濃的山東家鄉(xiāng)的方言，唱著童年快樂(lè)的時(shí)光。母親是山東平度人，她一輩子沒(méi)有改變鄉(xiāng)音。這首歌是母親童年時(shí)，跟一位八路軍的女干部學(xué)唱的。她在生活中遇到困難時(shí)，就用這首歌驅(qū)散心中的愁緒；她高興時(shí)，也用這首歌表達(dá)心中的愉悅。我們習(xí)慣了母親用濃濃的鄉(xiāng)音清唱，使我們兄妹感到很親切。這首歌，母親用心唱了一輩子……這時(shí)，停車的嘈雜聲打斷了我的思緒。我走下車，仰望著高高矗立的煙囪，驀地一縷青煙騰空，我意識(shí)到是母親的靈魂升入了天堂。我捧著母親珍貴的仙骨，敬放到安息之處。此時(shí)，我緩步邊走邊想，人類是長(zhǎng)存的，而人是不能常在的。

在母親出世上天堂之后，我的心情一直不能平靜。她生養(yǎng)兒女之恩，為家千辛萬(wàn)苦的操心費(fèi)力之情，我們是永遠(yuǎn)報(bào)答不完無(wú)私的母愛(ài)。如今，母親疲憊的長(zhǎng)眠了。每天，我睜開眼睛看到的是她老人家的相片。閉上眼睛，我的大腦像屏幕一樣出現(xiàn)她老人家的生活情景……母親很平凡，也很普通，但她能包容傷害過(guò)自己的人；母親沒(méi)文化，她懂得文明；母親不認(rèn)識(shí)文字，她認(rèn)識(shí)對(duì)錯(cuò)之理；母親生活中少言寡語(yǔ)顯得有些木納，她與人交往中知道盡量做好自己。我有這樣的母親，深感自豪。

其實(shí)，母親在我心中是永遠(yuǎn)送不走的！