茶座

文 | 祝羽捷

我們從事著不同的職業(yè)，在各自的領(lǐng)域奮斗、求索，終于獲得獨(dú)家的對(duì)世界的認(rèn)知與感受。歡迎講述你的職業(yè)故事，分享思考與經(jīng)歷。投稿請(qǐng)發(fā)至yczhengwen@qq.com。

我永遠(yuǎn)無(wú)法回到?jīng)]有美術(shù)館的生活

我想我并不是必然擁有生活，而是必須去實(shí)現(xiàn)生活。

一

晨光熹微，我買了三明治和咖啡，乘火車從阿姆斯特丹到海牙，去看維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》。到了莫里茨皇家美術(shù)館，我?guī)еフ甙愕募?dòng)和虔誠(chéng)，卻遲遲不敢走進(jìn)存放那幅著名小畫的房間。我在美術(shù)館不同的角落仰取俯拾，直到走得雙腿發(fā)軟，才去跟那位少女對(duì)視。也是怕更早看到這幅畫，對(duì)館內(nèi)其他杰作失去興趣，我只好努力延緩滿足感的到來(lái)。

默默地看完畫走出來(lái)，我什么也不想說(shuō)，就像太喜歡一個(gè)人，想象了無(wú)數(shù)種見(jiàn)面的方式，當(dāng)這一刻真的到來(lái)時(shí)，卻成了非常平靜自然的事情。

這10年間，我去美術(shù)館的頻率大幅提升，從最初在旅行中添加逛美術(shù)館的環(huán)節(jié)，到為了逛美術(shù)館去旅行，再到為了某幅作品或某個(gè)展覽專程拜訪，我對(duì)藝術(shù)的熱情不斷升溫。我成了許多美術(shù)館的會(huì)員，是朋友口中的美術(shù)館達(dá)人，是他們喜歡同行的導(dǎo)覽員。我能說(shuō)得出很多美術(shù)館的看點(diǎn)，能背得出某些作品的擺放位置，還能講講藝術(shù)家的八卦，為藝術(shù)欣賞平添趣味。

如果沒(méi)有遇見(jiàn)美術(shù)館，那么也許我的生活三平二滿，也許我會(huì)用別的什么愛(ài)好打發(fā)這漫長(zhǎng)無(wú)趣的一生?？捎辛嗣佬g(shù)館，過(guò)去那種不被藝術(shù)填充的生活就再也回不去了，我無(wú)法想象生命中沒(méi)有美術(shù)館的樣子。美術(shù)館不是終點(diǎn)，走出美術(shù)館用審視藝術(shù)的視角看待生活，用詩(shī)意的眼光觀察世界，也許才是真正的開(kāi)始。

我在美術(shù)館的咖啡廳約見(jiàn)喜歡的人；在遇到挫折時(shí)，坐在馬克·羅斯科的大型畫作前孤獨(dú)地流淚；被莫奈的《睡蓮》環(huán)抱，靜靜地度過(guò)除夕夜，迎來(lái)新的一歲；在美術(shù)館的狂歡夜，跟陌生人一起喝酒、跳舞；在古羅馬雕塑和古埃及石棺間“秉燭夜游”；看累了作品，就觀察美術(shù)館里的人，陳丹青老師說(shuō)“人到了美術(shù)館會(huì)好看起來(lái)”；在布雷拉美術(shù)館一邊看畫一邊聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，年輕演奏者的琴弦聲在巴洛克大師們的杰作身邊震顫；擔(dān)心不能時(shí)常見(jiàn)到某些作品，只好不辭辛苦地扛回畫冊(cè)；在美術(shù)館商店，寫過(guò)無(wú)數(shù)張明信片，投進(jìn)門口的郵筒里，寄給朋友，也寄給自己。

二

美術(shù)館不但寄放著人類偉大的文明，也承載著人類的生活和靈魂。

我們躲進(jìn)美術(shù)館，短暫地逃離現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)家通過(guò)作品記錄自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)，宣泄情感，我們也可以通過(guò)他們的作品幫助自己思考，提高感知力，挑戰(zhàn)既有的觀念，最終重新認(rèn)識(shí)自我和外部世界。

有很多次，藝術(shù)作品帶給我的是不同的滋味：折服、驚喜、沉默、感動(dòng)、厭惡……與藝術(shù)作品碰撞，其實(shí)是對(duì)自我的審視，能激蕩起我內(nèi)心的波瀾，感受自己的情緒。藝術(shù)甚至讓人瘋狂，有人感受到憤怒就想要摧毀一件藝術(shù)品。有個(gè)叫蘭迪·薩姆的女人，到法國(guó)阿維尼翁的當(dāng)代藝術(shù)博物館參觀，竟然情緒失控親吻了塞·通布利的作品。她被送上了法庭，她為自己辯護(hù)說(shuō)是因?yàn)楸划嬜髅缘沽恕?/p>

遇見(jiàn)第一眼不喜歡的作品，我會(huì)試著多看一會(huì)兒，花點(diǎn)兒時(shí)間去了解，就像汲取新知識(shí)一樣，走出自己的認(rèn)知舒適區(qū)，會(huì)有意外收獲。逛一次美術(shù)館不可能把所有的作品都看完，我不希望自己只是不停地路過(guò)一件件作品，最終又統(tǒng)統(tǒng)把它們遺忘。

你至少可以選擇幾件感興趣的作品，花時(shí)間去深入地了解，讓它們成為打開(kāi)故事大門的鑰匙。達(dá)利的融化的鐘表里藏著人類共同的欲望；維米爾的帽子把我們帶回17世紀(jì)荷蘭的黃金時(shí)代；卡西米爾·馬列維奇的黑色方塊預(yù)言了繪畫和歐洲的命運(yùn)；揚(yáng)·凡·艾克的凸鏡里呈現(xiàn)著藝術(shù)家本人的愿望—這場(chǎng)愛(ài)情的見(jiàn)證人。

每一件作品都不是孤立的，它們不但是藝術(shù)家的生命結(jié)晶，還是藝術(shù)史的冰山一角，它們像達(dá)·芬奇的密碼那樣，等我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)它們的技法、風(fēng)格、流派、意識(shí)，甚至，它們的一個(gè)微小之處都隱藏著雄厚的力量。拿起探究的手術(shù)刀，切開(kāi)一個(gè)小口，我們可以揭秘一個(gè)時(shí)代的精神和風(fēng)俗。欣賞藝術(shù)是非常個(gè)人化的一件事情。比起那個(gè)曾經(jīng)渺小和自卑的自我，我越來(lái)越相信和尊重自己的看法，不再輕易迷信權(quán)威，不再壓抑真實(shí)的感受，不再輕易否定自己。

藝術(shù)的真諦在于它有無(wú)數(shù)種答案，有不同的意見(jiàn)，我不僅不爭(zhēng)且樂(lè)于傾聽(tīng)。審美是一場(chǎng)哲學(xué)思辨，鑒賞力因人而異。每個(gè)人各有所長(zhǎng)，也都有自己的審美缺陷，我們?cè)谙嗷ソ涣髦械玫窖a(bǔ)償。

三

那些逛美術(shù)館的美妙感受，我也一點(diǎn)一滴地寫下來(lái)，成了自己成長(zhǎng)的筆記。

在讀貢布里希的《藝術(shù)的故事》時(shí)，我在結(jié)尾部分找到一段話：“毋庸諱言，如果有一個(gè)研究領(lǐng)域光靠閱讀無(wú)法精通的話，那就是藝術(shù)史。藝術(shù)愛(ài)好者都會(huì)尋找機(jī)會(huì)去旅行，花費(fèi)盡可能多的時(shí)間親自考察建筑遺跡和藝術(shù)作品。”這正是對(duì)我為什么一次次出門走向美術(shù)館的最好解釋。

愛(ài)藝術(shù)有很多種方式，無(wú)論如何我都始終堅(jiān)持去現(xiàn)場(chǎng)感受藝術(shù)的氣息。

只有身在那些美術(shù)館中，你才能意識(shí)到藝術(shù)是一種何等真實(shí)、偉岸的存在，人類的精神就蘊(yùn)藏其間，觸手可及。有好多次我慶幸地想，這就是我想要的—在美術(shù)館中得到的生活。我想我并不是必然擁有生活，而是必須去實(shí)現(xiàn)生活。

《人到了美術(shù)館會(huì)好看起來(lái)》祝羽捷 著中信出版社