青春體驗(yàn)·改革創(chuàng)傷·成長(zhǎng)史
——論郭海燕小說《異物志》

⊙ 文/房 偉

郭海燕的小說平實(shí)質(zhì)樸，卻有著打動(dòng)人心的巨大能量。她憑借非同尋常的筆力，以中短篇小說的篇幅，描繪出一代青年大學(xué)生，于上世紀(jì)九十年代“國(guó)企改革”的時(shí)代狂瀾里的掙扎、創(chuàng)傷與新生。她將個(gè)人體驗(yàn)與時(shí)代巨變相融合，有著以個(gè)體視野書寫時(shí)代變革的巨大野心，是創(chuàng)傷與成長(zhǎng)同在的“新改革敘事”，更是從現(xiàn)實(shí)筆法出發(fā)的中國(guó)故事。郭海燕的“國(guó)企改革”三部曲正是這類敘事的典型代表，小說《異物志》則是三部曲里的最后一部。

小說《異物志》承續(xù)前兩部對(duì)上世紀(jì)九十年代國(guó)有企業(yè)改革大背景的描繪，如果說，《世紀(jì)末》和《理想國(guó)》把關(guān)注的重心，放在對(duì)大型國(guó)有上市公司——壯志集團(tuán)——破產(chǎn)之前和破產(chǎn)清算之時(shí)，這種“改革進(jìn)行中”的呈現(xiàn)；小說《異物志》則是關(guān)于“改革之后”的故事?！懂愇镏尽吩且徊坑涊d中國(guó)古代奇異物產(chǎn)的典籍，作家化用于此?！爱愇镏尽边@種關(guān)于“奇異之物”的記錄，在小說里有著多層次的意義指涉。一方面，“異物”是指貫穿小說始終，甚至是線索性的珍稀物件——沉香木，這是“異物”的實(shí)指層面。另一方面，“異物”又近乎等同于“異類”“另類”。小說《異物志》的主人公蔚小壯和李純，和以往改革敘事里的主人公大不相同，是近乎“異物”的存在，他們既不是喬光樸式的改革英雄，也不是單純以改革受難者面貌出現(xiàn)的悲情人物。他們既是那個(gè)時(shí)代國(guó)企改革的犧牲者，又是憑借新時(shí)代機(jī)遇成長(zhǎng)起來的自立者，是“新改革敘事”下的改革“新人”，這類“新人”形象的出現(xiàn)，是郭海燕獨(dú)特的創(chuàng)造。同時(shí)，“異物”更是對(duì)這個(gè)產(chǎn)生眾多“異物”時(shí)代的揭示。盡管，小說是以“異物”之名展開全文，但在具體的寫作手法上，還是有著非常堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)書寫的。小說《異物志》開始于老人摔倒“扶不扶”的社會(huì)熱點(diǎn)話題，由此引發(fā)出一系列的現(xiàn)實(shí)敘述：主人公蔚小壯當(dāng)年輕率結(jié)婚，如今苦惱于離婚后的親子關(guān)系問題；同時(shí)深感女性在當(dāng)今社會(huì)打拼、求職的艱難；目擊者出于善良幫助被撞老人，卻被強(qiáng)留并墊付醫(yī)藥費(fèi)……。這些現(xiàn)實(shí)問題的背后，有著一個(gè)根源性的動(dòng)因：那就是上世紀(jì)九十年代的國(guó)有企業(yè)改革，以及引發(fā)的一系列的下崗潮。當(dāng)年主人公蔚小壯因“國(guó)企改革”下崗失業(yè)，被未婚夫拋棄，負(fù)氣之下嫁給苦苦追求自己多年的男人，十年婚姻卻以失敗告終。李純的母親，即那位被撞的受害者，強(qiáng)留善良的目擊者蔚小壯并要她墊付醫(yī)藥費(fèi)，而她之所以會(huì)提出如此無理的要求，是因?yàn)閮鹤酉聧徥I(yè)，家里難以負(fù)擔(dān)這樣一大筆開支。在小說《異物志》里，九十年代的“國(guó)企改革”給人們帶來的不僅僅是陣痛，更是難以消弭的永久性創(chuàng)傷，直接改變了蔚小壯、李純們?cè)械娜松壽E，即使改革過去十多年的時(shí)間，改革的“后遺癥”依舊影響著他們今日的生活。

“改革敘事”已然成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的固有傳統(tǒng)。上世紀(jì)八十年代之初，“改革文學(xué)”風(fēng)靡文壇，出現(xiàn)像蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》、張潔的《沉重的翅膀》、賈平凹《浮躁》這樣的“改革排頭兵”，但它們多是以二元對(duì)立的古老模式，來書寫八十年代所特有的“改革神話”。到了九十年代，改革敘述仍舊繼續(xù)，但它們中的絕大多數(shù)則是以“主流現(xiàn)實(shí)主義小說”的面貌出現(xiàn)，去論證新時(shí)期、新階段，改革繼續(xù)的必要性、合法性。像陸天明的《省委書記》、張平的《抉擇》、柳建偉的《英雄時(shí)代》就是如此。盡管這其中展現(xiàn)了改革進(jìn)程存在的諸多問題與困難，但光明和希望仍是主流，甚至是以此為目標(biāo)、為理想，去一同“分享艱難”。那么，在這樣深重的改革傳統(tǒng)里，小說《異物志》關(guān)于九十年代“國(guó)企改革”寫作的意義何在？它的獨(dú)特性又在哪里？

值得注意的是，盡管表現(xiàn)的是上世紀(jì)九十年代“國(guó)企改革”的宏大主題，但小說《異物志》卻沒有采用慣常展現(xiàn)社會(huì)時(shí)代巨變的宏大敘事。相反，是從一個(gè)人的經(jīng)歷和體驗(yàn)出發(fā)，寫出個(gè)體、小人物，在急劇變動(dòng)的時(shí)代狂潮里的痛苦、迷茫、掙扎，和重尋新路的堅(jiān)強(qiáng)與勇敢，是一代青年人所獨(dú)有的改革記憶。但更大的意義卻在于“改革之后”的故事，蔚小壯、李純們?nèi)绾螌ふ业匠雎罚咳绾沃孬@新生？

因受到“國(guó)企改革”的波及，蔚小壯最終下崗失業(yè)。在蔚小壯經(jīng)歷的結(jié)婚、生子、離婚，重尋新事業(yè)等諸多人生變遷里，曾經(jīng)的老東家“壯志集團(tuán)”一直像一個(gè)揮之不去的陰影，在她的生活里頻頻浮現(xiàn)。所幸的是，蔚小壯在這其中收獲的不只是創(chuàng)傷和迷茫，更實(shí)現(xiàn)了關(guān)于自我的成長(zhǎng)：從一個(gè)冒失、稚嫩的年輕女孩，成長(zhǎng)為擁有新事業(yè)、有決斷、能夠找尋更廣闊人生天地的時(shí)代新女性。從這個(gè)角度看，小說《異物志》更是一部女性的成長(zhǎng)史。當(dāng)改革的時(shí)代巨變以個(gè)體成長(zhǎng)史的形式呈現(xiàn)時(shí)，個(gè)體的酸甜苦辣、喜怒悲歡，為時(shí)代增添了一絲人情、人性的溫度，宏闊時(shí)代呈現(xiàn)出更加立體、更加鮮活的面貌。同時(shí)，時(shí)代變遷里又見證著個(gè)人的成長(zhǎng)，個(gè)體與時(shí)代相互交融，作為蕓蕓眾生的個(gè)體，擁有與時(shí)代同在的屬性與價(jià)值，這正是小說《異物志》的意義和價(jià)值所在。小說《異物志》更是一部以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書寫“新改革時(shí)代”的中國(guó)故事！