略論當下鄉(xiāng)村小說對精準扶貧的書寫

◆周水濤

“精準扶貧”思想于2013年11月由習近平總書記在湖南湘西考察時提出，隨后中央進行扶貧工作模式的頂層設計，從而使精準扶貧工作在全國范圍內(nèi)鋪展開來。

精準扶貧農(nóng)業(yè)戰(zhàn)略的實施帶來了農(nóng)業(yè)與農(nóng)村的翻天覆地變化。文學是生活的反映，近年形成了從精準扶貧角度書寫農(nóng)村農(nóng)民的鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作潮流，這一創(chuàng)作有頗多可圈可點之處。

一、展示精準扶貧的成就

習總書記在湘西視察時作出了“實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧”的重要指示。從作家們的描寫看，基層黨組織切實落實了習總書記的重要指示，針對不同的鄉(xiāng)村貧困現(xiàn)實進行“治貧”，但發(fā)展產(chǎn)業(yè)是“治貧”的主要策略，因此，產(chǎn)業(yè)扶貧與鄉(xiāng)村巨變有著明顯的因果關(guān)聯(lián)。

唐天馬的中篇小說《風云際會》聚焦“脫貧攻堅”。唐虎、姚靖龍、李忠誠等身處鄉(xiāng)鎮(zhèn)一線的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部與農(nóng)民同甘共苦，以新集鎮(zhèn)建設為起點，拉開滇南羊街鄉(xiāng)新農(nóng)村建設的序幕。種植優(yōu)質(zhì)稻谷、創(chuàng)建7000畝煙草基地、興建大棚花卉、大棚蔬菜和甘蔗改良，關(guān)聯(lián)經(jīng)濟扶貧的舉措一個接一個出臺，先后收獲可觀的經(jīng)濟效益。與此同時，羊街鄉(xiāng)干部群眾在脫貧的硬件上下功夫：壩區(qū)建成旱澇保收的灌溉網(wǎng)，山區(qū)則以邊遠村寨的拉電工作為引領(lǐng)，打通各村各寨的鄉(xiāng)村公路。隨之，建成多個小型中草藥基地，發(fā)展了多個養(yǎng)殖專業(yè)戶。在短短的兩三年時間內(nèi)，羊街鄉(xiāng)因經(jīng)濟騰飛而徹底改變了面貌。

李明春的長篇小說《山盟》也塑造了精準扶貧優(yōu)秀基層干部，石家祖孫三代扶貧，石承是唐虎式的精準扶貧干部。

關(guān)仁山的《金谷銀山》是新時代的《創(chuàng)業(yè)史》。范少山是新時代的梁生寶，他以產(chǎn)業(yè)發(fā)展為龍頭，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走上綠色生態(tài)的脫貧致富之路。他挖掘祖宗留下的谷種，與外國種子抗爭，終于在太行山找到“金谷子”，種到白羊峪的土地上，引發(fā)轟動。在農(nóng)業(yè)大學孫教授的指導下，范少山利用本村的蘋果園培育“綠色”蘋果，使之成為“永不腐爛”的“金蘋果”，創(chuàng)造了可觀的經(jīng)濟效益。“要致富，先修路”，為了打通白羊峪與外界的道路，范少山帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)而去打另一場攻堅戰(zhàn)：修通白羊峪與外界的公路。最后，一個絕望的小山村脫貧致富，成為遠近聞名的旅游觀光村，經(jīng)濟發(fā)展使白羊峪村民過上了城里人羨慕的綠色生活。

貴州作家何開純的長篇小說《桃園兄弟》是一部描寫精準扶貧工作的現(xiàn)實主義作品，也是一部閃爍著理想色彩的鄉(xiāng)土傳奇，作品突出了“造血式”扶貧的偉績。趙四方、王勇等知識青年的全身心投入，陳老板、王院長、萬教授等外來力量鼎力相助，賈半仙等貧困農(nóng)民的覺醒與崛起，精準扶貧政策的全方位支撐，多種合力促成了桃花村的脫貧致富。

值得注意的是，潘紅日的長篇小說《駐村筆記》塑造了一個嘔心瀝血精準扶貧的英雄群體，展現(xiàn)了“七小分隊”這個群體的歷史功績。毛志平、冰兒、國令、阿揚、阿才等人組成的精準扶貧攻堅第七小分隊進駐紅山村后，千方百計找資金、跑項目，搞基礎設施建設大會戰(zhàn)。通過相關(guān)商家捐助，架設一座鐵索橋；獲得省發(fā)改委支持，修通全村四個片區(qū)的水泥公路；在電力部門的幫助下，對全村的電網(wǎng)進行改造；后來，進一步爭取外援，先后建成全村四個片區(qū)集中供水工程，解決山區(qū)群眾飲水難問題，成立生態(tài)養(yǎng)殖專業(yè)合作社，引進食品加工公司，形成貧困山區(qū)群眾脫貧致富產(chǎn)業(yè)……工作隊員在精準幫扶中與人民群眾結(jié)下了深厚的情誼，贏得人民群眾的信任和擁戴，在精準扶貧的“雙認定”之際，被幫扶的農(nóng)戶竟然拒絕在驗收表格上簽字，原來，當?shù)剞r(nóng)民意欲以“拒絕認定”的方式留住給他們帶來幸福的“七小分隊”。

精準扶貧戰(zhàn)略的實施還帶來了人的精神巨變，精準扶貧鄉(xiāng)村小說主要描寫了兩類人。

第一種類型是精準扶貧的帶頭人。在《風云際會》《金谷銀山》等作品中，這種類型的人是脫貧致富攻堅戰(zhàn)的總指揮和領(lǐng)路人。

《風云際會》中的唐虎、姚靖龍、李忠誠等鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部是精準扶貧的帶頭人。其中，唐虎是新時期鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部中的英雄：他勇于開拓，雷厲風行，大公無私，他是黨的意志與政策的忠實執(zhí)行人，是意欲在精準扶貧中實現(xiàn)自己人生價值的奮斗者。身為鄉(xiāng)長的唐虎膽大而心細，辦事大刀闊斧，興建集貿(mào)市場、構(gòu)建7000畝煙草基地、通水通電……重大舉措環(huán)環(huán)相扣，緊鑼密鼓，他沖破重重阻力，克服重重困難，負重前行。紅土村在煙草基地建設中落在后面，唐虎揮淚斬馬謖，斷然免去吳進紅的村主任職務，盡管他與吳主任的私交極好，還是讓鄉(xiāng)綜合科秘書馬春麗代理紅土村村主任。

以唐虎為代表的鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層干部，是精準扶貧工作中涌現(xiàn)出來的“新人”，這種類型的“新人”承載著新時代的新精神，其品格與精神與先前“鄉(xiāng)鎮(zhèn)小說”中某些負面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象形成鮮明的對比。例如《大雪無鄉(xiāng)》《醉鄉(xiāng)》《鄉(xiāng)長》《本鄉(xiāng)有案》《狗禍》《黃坡秋景》《黃昏放?！返茸髌分校加袦啘嗀?、得過且過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，而《扶貧》《救災記》等集中描寫“扶貧”的作品中的核心人物懶散、弄虛作假、無所作為，這些人物與唐虎迥然相異。很明顯，精準扶貧的特殊語境孕育了一代新人。

《金谷銀山》塑造的是農(nóng)民群體中產(chǎn)生的帶路人。范少山是新時代的農(nóng)民英雄，是新時期的梁生寶。他放棄自己的利益，無私地返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，帶領(lǐng)村民苦打苦拼，家鄉(xiāng)脫貧致富，他本人最終也完成了從一般農(nóng)民到產(chǎn)業(yè)經(jīng)營能人的轉(zhuǎn)型。

第二種類型是在精準扶貧過程中改頭換面的農(nóng)民。賈半仙是《桃園兄弟》的主人公，此人光棍一條，雖然讀過高中，見多識廣，能說會道，而且身懷中醫(yī)跌打正骨絕技，但好酒貪杯，渾渾噩噩，窮困潦倒，有時甚至潑皮無賴、冥頑不化，因此最終成為典型的貧困戶。有兩大原因致使賈半仙“沉淪”：一是桃花村“一溝一線天，兩山兩面坡”，山高路險，惡劣的自然條件使他喪失了奮起的信心；二是鄉(xiāng)村兩級干部中個別人的所作所為令賈半仙等農(nóng)民不滿，壓抑了以賈半仙為代表的鄉(xiāng)村精英改變自身命運的積極性。精準扶貧的春風吹到了桃花村，大學生村官趙四方的引導與啟發(fā)，扶貧資金精準到戶，王院長、萬教授等人送技術(shù)送資金下鄉(xiāng)，在多種因素的作用下，賈半仙從“沉淪”中崛起。他不僅發(fā)揮個人傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)專長治病救人，還在民選中以1850票全票當選村主任，擔負起村主任重擔，帶領(lǐng)全村人徹底拔掉窮根，走上了致富路。

李明春的《山盟》的故事圍繞精準扶貧對象凱子和冬哥展開。凱子和冬哥兩人都是老紅軍的后代，起初也像《桃園兄弟》中的賈半仙一樣“沉淪”，雖然二人最終沒有像賈半仙那樣成為脫貧的農(nóng)民領(lǐng)袖，但他們在石承等基層干部的全力幫扶下，正在朝著“新人”轉(zhuǎn)化：凱子是因懶致貧，但在石承啟發(fā)與幫助下最終醒悟，不久就成了方圓幾十里有名的紅白喜事主持人，體體面面地去吃喝拿紅包；冬哥因病致貧，癱瘓在床，老婆帶著小兒子離他而去，在石承的資助下，他腿部的手術(shù)做得很成功，從此過上了正常人的生活，生活有了起色。

二、觀照特定的城鄉(xiāng)現(xiàn)實

曾瓶的《親自幫扶》是著重揭示精準扶貧過程中的問題的代表作。黃富貴家被定為區(qū)長的“一對一”幫扶對象，但區(qū)長事后才知道消息。區(qū)長還不知道自己的扶貧對象家在何處，但相關(guān)記錄顯示區(qū)長已經(jīng)親自登門“幫扶”三次。為了確保黃家“脫貧”，區(qū)長手下的人先為黃家購買三頭豬崽，然后把豬崽運到養(yǎng)豬場喂養(yǎng)，養(yǎng)大后再運回黃家，最后的記錄是區(qū)長幫扶發(fā)展產(chǎn)業(yè)，黃家“三頭肥豬出欄”。區(qū)長手下的幾個單位還湊錢給黃家。事實上黃家并不是真正的特困戶，因為黃家有兩個女兒大學畢業(yè)拿工資，戶主黃富貴并非“常年臥病在床”。從作品描寫中可以看出，相關(guān)單位并未真正落實“實事求是、因地制宜”的重要指示，而是在許多方面弄虛作假，做花樣文章，如“精準選擇”并不太困難的“特困戶”，搞虛假的產(chǎn)業(yè)幫扶，虛構(gòu)精準幫扶過程，繼續(xù)搞“輸血式”扶貧等。因此，“親自幫扶”，有著濃郁的反諷意味。

潘紅日的《駐村筆記》在展示精準扶貧的巨大成就時，也揭示了先前扶貧的“形式主義”問題?！懊襟w的同志”下來扶貧以“新聞扶貧”為主，說得多做得少，雷聲大雨點小，村里村外有許多虛張聲勢的橫幅標語，小小的村委會居然掛了28塊牌子，其中有許多牌子“徒有虛名”。扶貧干部“他們白天做干部，夜里做道公”?？h委辦公室主任專門來解決天橋問題，但務虛不務實，只打官腔，而不承擔任何責任，最終沒有解決任何問題。

在李春明的《山盟》中，主管扶貧的范鎮(zhèn)長并未讓鄉(xiāng)村脫貧，而是讓鎮(zhèn)上的一些商家發(fā)財，而他的兒子和商家子弟們又反過來在學校里欺負鄉(xiāng)村的孩子。作品提出了令人深思的問題。

顯然，《親自幫扶》《駐村筆記》等作品對某些扶貧問題的揭示，承續(xù)了《好大一對羊》（夏天敏）《常務副縣長》（史生榮）等作品對扶貧問題的觀照。從表面上看，揭示扶貧過程中的問題是“逆創(chuàng)作潮流而動”，但從推動精準扶貧的健康發(fā)展層面看，其指向與頌揚精準扶貧的成就殊途同歸。因為，這些批判性的描寫，直面現(xiàn)實中的重重困難和尖銳矛盾，正視扶貧工作中的波折與失誤，無情地批判官僚主義和形式主義，鞭撻弄虛作假，客觀上推進了精準扶貧的進程。

精準扶貧的核心是治貧，而“貧”是被幫扶對象的“本質(zhì)屬性”。從精準扶貧的整體描寫來看，除開《李光榮下鄉(xiāng)》等個別作品外，幾乎所有作品都展示了被扶貧對象的極度貧窮。

季棟梁的《上莊記》讓一名下鄉(xiāng)駐村扶貧干部見證了上莊這個村子的貧窮、衰敗和空殼化趨勢。上莊擺在第一位的是物質(zhì)上的貧困。村子位于大山深處，山大溝深，一沒土地二沒資源，年輕人時刻準備“叛逃”，他們一律外出打工，女孩一律外嫁，嫁進來或留下的女孩都是換親，村子給人的第一印象是破敗、荒廢、凄清。擺在第二位的是“教育貧困”。小學校同村莊一樣破敗荒蕪，沒有教師，沒有寫字簿或抄寫紙，沒有像樣的桌凳，沒有水。70多歲的老村主任守護著小學和孩子，認為朝氣蓬勃的孩子只要把書讀好，能考上大學，上莊就會有明天。然而，在外來的駐村干部看來，村莊的明天不一定像老村主任想象的那樣美好，因為，在教育資源匱乏的條件下，孩子們能否脫穎而出是個巨大的問號。駐村扶貧干部甚至還思考了更深沉的問題：貧窮的上莊沒有任何社會資源，在階層固化、利益分配等結(jié)構(gòu)性社會矛盾的語境中，孩子們即使考上且讀完大學，“不但不能終結(jié)他們的苦難，反而延伸了他們的苦難，讓他們不堪重負”，因為就業(yè)及在城市立腳是另外的大難題。很明顯，作家從精準扶貧角度思考了鄉(xiāng)村的多重貧困。我們有理由認為，季棟梁來自山村，他一直關(guān)注鄉(xiāng)村，對上莊村貧窮的描寫與思考，基于他自身的經(jīng)歷和他的耳聞目睹，“駐村干部”抑或就是作家本人。

《風云際會》《駐村筆記》《桃園兄弟》《金谷銀山》《山盟》等中長篇小說，在頌揚精準扶貧的豐功偉績之際，也展示了觸目驚心的鄉(xiāng)村貧困。值得關(guān)注的是，作家們深層次觀照了鄉(xiāng)村文化或精神層面的貧困。

在《桃園兄弟》中，賈半仙赤貧的原因之一就是對現(xiàn)實的失望。如果說“一溝一線天，兩山兩面坡”的自然地理條件是導致賈半仙“物質(zhì)層面”的失望的話，那么，少數(shù)鄉(xiāng)村干部的所作所為導致了賈半仙在“精神層面”的失望。李鄉(xiāng)長浮在上面不下村踏踏實實工作，桃花村村主任之流，則在下面給鄉(xiāng)長吹噓拍馬，配合鄉(xiāng)長弄虛作假，雙方合伙假公濟私，欺上瞞下，中飽私囊，于是對現(xiàn)實及未來絕望的賈半仙自暴自棄，變成了得過且過的無賴。事實上，桃花村并非只有一個“賈半仙”，這個人群實質(zhì)上是鄉(xiāng)村精英。描寫賈半仙的“墮落”，寄予著作家何開純的特殊思考。

在李春明的《山盟》中，貧困關(guān)聯(lián)著復雜的文化或精神因素。貧病交加的冬哥一直有著殺戮有錢人的念頭，其致貧因素及其“殺人動機”令人深思。凱子曾經(jīng)是“文學青年”，在城里打工時當過“打工詩人”，盡管一貧如洗，但他不哭窮不言苦，拒絕扶助；夏蓮家是標準的特困戶，丈夫打工時因墜落而殞命，現(xiàn)在兩個孩子和兩家老人全靠她一個人養(yǎng)活，但她拒絕救濟，“好像她本來不窮你逼她窮一樣”。從某種意義上說，這些人的貧困及拒絕救助，與他們特殊的精神因素有著因果關(guān)聯(lián)：暴力思想的錯位支撐、貧困語境中生成的畸形自尊心、貧困文化所致的“貧困適應心理”、因?qū)δ承┈F(xiàn)實不滿所致的逆反情緒，這些因素可能是導致他們貧困的主因或誘因。因此，只有先在精神或心理層面“治貧”，才能最終使他們在物質(zhì)層面脫貧。對這些人物的描寫，體現(xiàn)著作家的特殊思考。

從某種意義上說，上述作品的“精神貧困”描寫，延續(xù)了夏天敏的“文化扶貧”思考。夏天敏的《冰冷的鏈條》《飛來的村莊》《徘徊望云湖》等作品告訴人們，除開扶貧工作中的形式主義、官僚主義等因素，烏蒙山區(qū)農(nóng)民的安土重遷、慵懶愚昧、承襲源遠流長的“國民劣根性”是造成苦難的深層根源，也是造成“二次貧困”的主要原因。因此，文化上的扶貧同經(jīng)濟上的扶貧一樣重要。

三、精準扶貧書寫的藝術(shù)特色

精準扶貧書寫的人物原型皆為生活在當下現(xiàn)實中的人，無論是帶頭人或積極參與者，還是一般民眾，都具有鮮明的“當下色彩”。

精準扶貧的帶頭人具有強烈的時代精神，凝結(jié)著當下主流話語的政治倫理與政治道德，其言行體現(xiàn)著社會主義核心價值觀，《風云際會》中唐虎、《金谷銀山》中的范少山、《駐村筆記》中的“第一書記”、《山盟》中的石承，都是具有這種精神品格的人物。一心為民、大公無私、以天下為己任、辦事大刀闊斧、敢想敢做，是這些人物的共性。

一般農(nóng)民的“當下色彩”主要表現(xiàn)為人物言行關(guān)聯(lián)當下鄉(xiāng)村現(xiàn)實和當下時代氛圍，體現(xiàn)出當下貧困鄉(xiāng)村特有的“貧困文化”?！短覉@兄弟》中的賈半仙和《山盟》中的凱子、冬哥的“共性”是“扶不起來”，而“扶不起來”這一共性的形成與當下鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活體式及基層政府的所作所為有著因果關(guān)聯(lián)。《風云際會》《駐村筆記》《金谷銀山》等作品中一般農(nóng)民的精神氣質(zhì)在精準扶貧前后存在鮮明的差異，如果說這種差異是某種“共性”的話，那么這種“共性”密切關(guān)聯(lián)著當下特有的“精準扶貧現(xiàn)實”，同時折射出鄉(xiāng)村的“貧困文化”。

精準扶貧書寫中的人物有血有肉，是針對當下某些鄉(xiāng)村小說中“沒血沒肉”的人物而言的。人物之所以“沒血沒肉”，是因為他們出自純粹的憑空想象，因而虛假的情節(jié)和瑣碎的敘述語言，導致人物個性的干癟。與此相反，精準扶貧書寫中的人物皆來自當下鄉(xiāng)村現(xiàn)實，幾乎所有人物都有原型，源于生活又高于生活，作家對原型進行提煉和“集中”，最終成為作品中有血有肉的人。例如，《山盟》中幾個“特困戶”的戶主各有個性：凱子與冬哥有苦不言苦，夏蓮拒絕救助，而郝婆家是貨真價實的富裕戶，但她逢人便哭窮叫苦，長吁短嘆命苦，糾纏著干部要當貧困戶；石老山和老伴孤守深山，一窮二白，死活不肯遷居，其理由是要堅守當年的戰(zhàn)略要地“火塘一號”。作者三言兩語，人物就躍然紙上，其原因是人物都來自活生生的現(xiàn)實，作家只是對“原型”進行了藝術(shù)提煉。

基于現(xiàn)實主義手法的“實寫”是精準扶貧書寫的基本表述方式。所謂“實寫”，是指用扎扎實實的事實或情節(jié)說話，通過活生生的人物的具體言行來呈現(xiàn)思想主題?！讹L云際會》《金谷銀山》《駐村筆記》《山盟》等作品無一不是如此。

這些“實寫”的作品同當下某些“虛寫”的鄉(xiāng)村小說形成鮮明的對比?！疤搶憽庇袃纱蟊憩F(xiàn)：一是避實就虛的隱喻敘事——整體敘事指向玄虛的形而上層面，局部敘述故弄玄虛，回避正面的具象描摹；二是敘事的碎片化，包括瑣碎敘述、純粹想象性細節(jié)的堆積等。

“虛寫”似乎正在成為某種流行趨勢。值得關(guān)注的是，依賴網(wǎng)絡和媒體信息的“虛構(gòu)”也能“反映”鄉(xiāng)村生活，而信息搜集、創(chuàng)意生產(chǎn)、理念組合、意象拼接、語言加工已成為某些鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作正在逐步變?yōu)橐环N純粹的書齋操作。與此趨勢相對，精準扶貧書寫的“實寫”立足于作家的生活體驗和素材搜集。關(guān)仁山一直在老家掛職，近幾年一直與北京昌平的一個村莊保持密切聯(lián)系。唐天馬、潘紅日、何開純、李春明、季棟梁等作家，或長期下鄉(xiāng)搜集素材，或自身就是扶貧干部，或直接來自基層，因此，他們有能力、有資本“實寫”。從某種意義上說，“實寫”是精準扶貧書寫風格樸實的主要原因。

精準扶貧書寫的所有作品都有鄉(xiāng)風民俗描寫，這些描寫構(gòu)建了精準扶貧書寫的地域文化底蘊。作品的主要人物幾乎全部是“鄉(xiāng)下人”，包括基層干部，這些人有著濃郁的“鄉(xiāng)土味”，而賈半仙、凱子、冬哥等人物甚至就是鄉(xiāng)土的化身。《桃園兄弟》融入了黔北方言，俯拾皆是的民間歇后語賦予作品別樣的鄉(xiāng)土色彩。例如，“三月間扇扇子，滿面春風”體現(xiàn)了鄉(xiāng)土語言構(gòu)建的形象生動，“人心隔肚皮，飯甑隔甑篾”等俗語折射出特定時代的生活民俗，“窮寡婦趕場，要人沒人”等俗語則反映出鄉(xiāng)村語言描摹事物的生動貼切與粗俗。

總而言之，精準扶貧書寫是一種值得充分肯定的創(chuàng)作。然而，我們在充分肯定其成就時，不可忽略其不足。筆者認為，這類創(chuàng)作帶有一定的“命題作文”色彩，某些作品在藝術(shù)層面的打磨稍少，個別作品的“思想大于形象”，某些描寫的“理想主義”色彩濃郁，以致減損了描寫的真實度。