一則傳說（組詩）

王家新

一則傳說

傳說，因風(fēng)急浪高

雅典人到提洛島祭祀阿波羅的

神圣儀式推遲

蘇格拉底的死刑因而也被推遲

他被投入監(jiān)獄

弟子們輪流探望

乃有了對話錄。

而你為什么想到了這個？

在這愛琴海上飄蕩

時間與囚徒

火焰與紙頁

眼球與剃刀似的風(fēng)……

連這波平浪靜的美也有點(diǎn)

讓人驚異……

那就讓那個人接著談吧——

讓他把自己獻(xiàn)給

一雙必死的嘴唇。

路過帕羅斯島

據(jù)說，這就是美國詩人吉爾伯特

和他的琳達(dá)

生活了多年的島了。

而你是否也愿在這里上岸？

也許你也會遇上一個

美麗而又會燒魚湯的琳達(dá)？

但是遇不上也沒有關(guān)系啊，

瞧，那山腰巖石間的幾棵松樹，

它們會教你

如何在貧瘠中扎根。

在一座火山島上

帶孔的火山石，像暗紅的心臟

碼頭上，幾個廢油漆桶

灌滿空洞的回聲

我剛一登上黃昏的山頂，一顆流星

帶火的隕石

直射入遠(yuǎn)方的海

它好像就來自我們的前生

河 流

我生命中唯一的河流

我童年的那條河流

豌豆花，麥浪，從河邊麥地中

突然竄出的狼或兔子……

那時每年夏天我們都在河里度過

游泳，打水仗，直到有一天

一股涌浪突然卷來，接著是湍流

使勁把我朝水底里拽

好在不知怎么的，我竟又

浮上來了，鼻子嗆得要出血

從此我總是遠(yuǎn)離河邊

我童年的河，也漸漸離我遠(yuǎn)去了

但是昨夜，我竟又伸手摸到了它

還是那道荒草岸，當(dāng)我走過

我的河流，像兔子的后背一樣抽動

帶著我聽不見的喘息聲

于是我想，我的河流其實(shí)一直還在

我的河流，也變乖了

翻譯問題

我發(fā)現(xiàn)一位紐約的譯者

把我一首關(guān)于“雪花”的詩

譯成了關(guān)于“雪暴”

這不是她的問題，是紐約的問題

是天氣的問題

在紐約的冬天只有冰風(fēng)

只有一場接一場雪暴

我知道那雪暴，我進(jìn)入過

那從大西洋刮來的雪暴

它曾夾雜著成噸的冰塊

砸在我的頭上

而這是在我的干燥的北方

我們只擁有在空中飄啊

飄啊，總也飄不下來的

雪花。

野杏花

那還是二十多年前，山里還有點(diǎn)冷，

在北方三月料峭的春寒中，

當(dāng)我們沿著長城腳下的山路盤旋而上，

漸漸地，像是置身于一個夢境——

那滿山的緋紅色云朵，那種輕盈，

那種柔弱，那風(fēng)中的野火……

我想停下車來呼喊，但我卻流了淚……

那是我一生中唯一的一次春天。

而現(xiàn)在，在一個荒廢的院子里，

也好像是在一幅發(fā)黃的照片中，

我又見到了你，黑色的木板房已經(jīng)朽壞，

荒草尚未泛綠，主人不知所向，

而你們就那樣開了，一棵，兩棵，三棵，

像是要把自己獻(xiàn)給一個最寂靜

也最完美的春天……

沒有一種美不帶有哀悼，

也沒有一種樹木不帶著它自身的記憶。

我就這樣置身于一片禁地前。

我甚至不敢更接近你。

除了淚，我也沒有任何語言可以說出你。

但是我知道

我自己的春天已經(jīng)再次到來——

“送冬節(jié)”

今天，中國農(nóng)歷“驚蟄”，

一個俄國留學(xué)生送給了我禮物——

一小彩罐她家鄉(xiāng)的巧克力，

說今天是俄羅斯的“送冬節(jié)”。

我第一次知道世上還有這樣隆重的節(jié)慶，

我倒是愿留在冬天，

留在一個嚴(yán)寒和冰雪的國度，

因?yàn)榱粼诙欤庞写禾臁?/p>

留在阿赫瑪托娃和曼德爾施塔姆的詩中，

我們才知道什么是苦難、希望和熱淚；

留在西伯利亞逼人的寒意中，

融雪、驚雷、飛來的燕子，

才需要被反復(fù)贊頌。

那就留在那里吧，為了我們擁有

一種能夠迎接春天的語言。

夢游了整整三十年的人！

犁鏵鍛造成樂器，

利劍已藏進(jìn)內(nèi)心……”

還鄉(xiāng)（二）

冒雨去了老余杭

和吉狄馬加吃了一鍋羊雜

冒雨回到練市小鎮(zhèn)

雨水澆滅紅燜羊肉的桑柴