焦慮在焦慮中解決（創(chuàng)作談）

牛 沖

一位小說作家告訴我，寫作的問題必須在寫作過程中才能得到解決。我想焦慮的問題也必須在焦慮中解決。

《殺死綠蘿》的寫作時(shí)間在2016年。2016年是我畢業(yè)的第三年。職場上，我每天做著重復(fù)的工作，與同事在QQ 上互通消息，在酒桌上以毀壞自己的身體為榮。我的其中一個(gè)人格告訴我我正在毀掉我的人生，我的另一個(gè)人格告訴我我正在重構(gòu)我的人生。兩者之間的戰(zhàn)爭幾乎從未停歇。社會的壓力和自我的選擇是矛盾的，我一直認(rèn)為一個(gè)人思想的高度決定了他在社會上走的長遠(yuǎn)。社會是一個(gè)煉獄場，它將消磨個(gè)體的思想，同化個(gè)體的行為，最終使得個(gè)體溶于社會，就像水溶于水。一個(gè)人的抵抗注定是孤獨(dú)的，也是悲壯的，最終的勝利又是多向度的。外圓內(nèi)方是一種勝利，滾動(dòng)的鋼刺也是一種勝利，田野中的玫瑰也是一種勝利，這完全取決于個(gè)體的堅(jiān)持力。但是往往，大部分人不得不“水溶于水”。

小說創(chuàng)造著時(shí)代，反過來時(shí)代又是小說的土壤。二者的緊密聯(lián)系讓小說家對這個(gè)社會注定是一種孤獨(dú)而又快樂的抵抗。這里面充滿著對生活、對人生的愛意，就像一位兒子細(xì)致地觀察母親的皺紋，幸福、苦難、焦慮都在皺紋中得到了釋懷和解放。

很多中國作家從蘇聯(lián)文學(xué)繼承了苦難和現(xiàn)實(shí)主義，從西方文學(xué)繼承了魔幻和結(jié)構(gòu)主義。這些營養(yǎng)讓他們在當(dāng)代的中國發(fā)展了成了先鋒文學(xué)。但是面對改革開放四十年中國社會的變遷和經(jīng)濟(jì)井噴式的發(fā)展，過去的先鋒文學(xué)開始變得無力，就像鐮刀面對千萬畝麥田一樣，我們急需一種“大型收割機(jī)”式的創(chuàng)新，讓文學(xué)能夠面對和處理當(dāng)代中國高速發(fā)展所遺留的種種問題。

《殺死綠蘿》只是青年人的一種困境，小說并未給出具體的解決方式。如果小說給出了解決方式就變成了給了你一個(gè)教條主義的答案。小說不是答案，是反思，是醒悟，是讓人慢下來的一種調(diào)劑品。它有時(shí)不如一把菜刀，起碼可以在你實(shí)際生活中提供幫助，小說是一種無用。但是正是它的無用，讓你感到生活的某些細(xì)節(jié)像鉆石一樣閃閃發(fā)光。