牛 沖
一
得知自己高脂血、高血壓、脂肪肝的時(shí)候一凡還在床上躺著吃法式小面包。
這小面包是一凡在小區(qū)前廣場(chǎng)上的促銷活動(dòng)中買的,10塊錢一箱。
“真特便宜?!币环策@樣想。
公司體檢,一凡被檢查出各種問題,這對(duì)他來說,小事一樁。一凡住在市區(qū)外的四環(huán)邊,這里離市區(qū)如果是坐公交的話得一個(gè)多小時(shí),如果是打車的話也得半個(gè)鐘頭,他舍不得打車,所以天還沒亮就起床了。小區(qū)外,霧霾嚴(yán)重,能見度只有三五米,一凡戴著口罩拖著沉重的身子往公交站牌那走。小區(qū)到公交站牌有一千米的距離,路兩邊是起早貪黑的小販,他買了一杯粥和一個(gè)月亮饃走著吃著。
一凡從來沒有想過這是他要過的生活,但是如果問他到底想要什么樣的生活他也想不出來。腦子里裝的太多,全是如何掙錢之類的問題,但是具體到什么問題他也想不出來,總之他沒有傾訴的對(duì)象,以前還在微博上發(fā)泄發(fā)泄,現(xiàn)在打開微博之后竟不知道要寫什么。如果硬說他沒有傾訴的對(duì)象那是假的,他有女朋友,而且還同居了。按理說女朋友該是他最親密的傾訴對(duì)象,可是他并不這么認(rèn)為,他也有父母姐姐,有時(shí)候必須瞞著他們不能跟他們說真話,久而久之一凡只報(bào)喜不報(bào)憂,慢慢地和家人說話變的比跟陌生人還客套。那總該有鄰居,這就更不可能了,他跟三個(gè)陌生人合租一套房子,住了一年半三個(gè)人見面還不到兩次,基本是只有交水電費(fèi)的時(shí)候三個(gè)人才有交集。慢慢地,一凡把注意力全集中到吃上了,吃的特別多,一頓不吃撐心里就沒來由的慌,體重也是水漲船高。有時(shí)候同事拿他的胖還開玩笑說主要是心里有事,有事是真的,但是沒緣由地吃讓一凡也很苦惱,所以這次體檢一凡是做好心理準(zhǔn)備的。
公交一路顛簸向著醫(yī)院的方向跑去,不時(shí)有路人急匆匆地投幣上車。一凡從他們的臉上看到他們憂心忡忡,為得不到職業(yè)晉升感到焦慮,為家里小孩生病感到憂愁。他們站著、坐著好像都不是他們想要的姿勢(shì),整個(gè)車廂里充滿了下沉的空氣,讓人感到沉悶和無聊。一凡回想起自己的生活,每天機(jī)械一樣上班打卡,下班打卡,在辦公室里,從早晨到晚上他最多和坐在對(duì)面的同事說過三句話,一天的大部分時(shí)間都在沉默中度過。辦公室氛圍看似和諧美好,看似和善的同事其實(shí)心里都裝著事。據(jù)他所知,在上班期間,有的同事在炒股,有的同事在淘寶上賣衣服,當(dāng)然也有同事在聊天,談戀愛,總之他們的大部分時(shí)間都不是在做工作。當(dāng)然一凡也不例外,他做的最多的事情就是盯著他眼前的一盆綠蘿發(fā)呆。
“綠蘿,綠蘿,你長(zhǎng)的可真好!你充滿活力,吸收陽光。你看你,剛買回來的時(shí)候,你才這么大?,F(xiàn)在你長(zhǎng)這么大,你的藤莖都開始下垂了。我要是像你一樣隨著自己的心性發(fā)展得多好,我絕對(duì)不會(huì)為了那些壓在我身上的東西活著。我要活的自由自在,做自己想做的事情。”
一凡有那么一刻想辭職去創(chuàng)業(yè),可是他不敢,因?yàn)樗總€(gè)月背負(fù)著巨額的房貸。就在年前,女朋友跟他一哭二鬧三上吊的要求必須買房,因?yàn)榉績(jī)r(jià)正在嗖嗖的上漲,如果再不買就永遠(yuǎn)買不到了,而此時(shí)的一凡最頭疼的就是從哪弄到首付款。一凡生長(zhǎng)于北方偏遠(yuǎn)農(nóng)村,父母都是農(nóng)民。只指望著畝產(chǎn)的糧食換錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,父親很早就去了廣州打工,每年帶回來的錢也只夠他上學(xué)用的。家里好不容易把他培養(yǎng)成大學(xué)生,還指望著他能夠光耀門楣,帶著他們家族走向發(fā)達(dá)??墒撬l(fā)現(xiàn)父母的希望都太單純和天真了,畢業(yè)三年,一凡的存款還不到三萬,這對(duì)于動(dòng)輒上百萬的房子簡(jiǎn)直是天方夜譚。一凡經(jīng)常和女朋友吵架。他知道,哪個(gè)女人不想要個(gè)家,在這個(gè)時(shí)代沒有房子能不能娶到老婆都是個(gè)問題。那一段時(shí)間,一凡變得沉默寡言,他越是沉默寡言,女友就越是咄咄逼人。沒辦法他跟父母講了這個(gè)事情,父親把家里最值錢的那塊地賣了,他又四處向朋友借錢終于把首付給付了。他感覺自己很失敗,面對(duì)社會(huì)他比一只螞蟻還輕微,螞蟻還能找到自己的隊(duì)伍一起建造自己的家,他連隊(duì)伍都找不到,只能孤零零地像社會(huì)中一根雜草一樣孤獨(dú)地生長(zhǎng)。他甚至感覺社會(huì)有沒有這根草都是一樣。買了房子之后女友又開始愁以后的裝修,裝修的錢從哪來又是擺在一凡眼前的一個(gè)大問題。按照女友的邏輯,父母為兒子買房天經(jīng)地義,這在哪兒都是這個(gè)規(guī)矩,只有一凡知道父母的艱辛。
“綠蘿啊,我要是像你一樣該多好,不用考慮那么多,就只顧每天吸收陽光,給人們帶去新鮮的空氣,人人都夸我,人人都愛我。可是我現(xiàn)在無論多累,無論多辛苦在別人眼里也是理所當(dāng)然的,肉體上辛苦對(duì)于我來說都沒事,問題是心累啊?!?/p>
唉,一凡真傻。
二
公交車搖搖晃晃,前面堵起了長(zhǎng)龍,幾輛奧迪排成長(zhǎng)串堵在公交車的前方,乘客開始東張西望,他們茫然四顧,沒有一個(gè)人回答另一個(gè)人的疑惑。一凡從睡夢(mèng)中驚醒了起來,一摸嘴角全是口水,趕緊用手擦掉,因?yàn)殚L(zhǎng)的胖,一凡站起來喘口氣,看著東張西望的乘客自己也跟著左顧右盼了起來,他看到前方的奧迪不禁讓他發(fā)出“有錢人還是多”的感嘆。一凡想想自己剛才睡夢(mèng)中所思所想,越發(fā)地感到沉重。此刻一凡很想跟自己的母親打個(gè)電話,和母親的通話讓一凡感到高興,像如釋重負(fù)一般。有時(shí)候母親會(huì)主動(dòng)打電話給一凡噓寒問暖,這讓一凡感到高興的同時(shí)也更加促使他無法向母親道出自己目前的窘境。正是母親讓他感到痛苦,他對(duì)自己奮斗三年沒有一點(diǎn)成績(jī)而感到失望,這種悲觀情緒使他近段時(shí)間話也不多了。這次體檢對(duì)于他來說更多是驗(yàn)證而不是查找,他相信體檢出來的所有身體問題都來源于精神上出了問題。
醫(yī)院門前車水馬龍,熙熙攘攘,這種盛況一凡也只有在小時(shí)候的廟會(huì)上見過。有人攙扶著老爺爺慢悠悠地從大門外向里走,有人匆忙從花店里買幾束百合走進(jìn)去。大廳里坐著焦急等待的人群,這讓一凡想起火車站的候車廳,他們排著隊(duì),或坐或站,等待著人生中又一段旅程。在Z 城,醫(yī)院的生意在所有生意中最為火爆,人們對(duì)生命的珍視超過以往任何一個(gè)時(shí)代。
“我體檢,去哪?”
“昨天憋尿了嗎?”
“憋了?!?/p>
“吃飯了嗎?”
“昨天晚上八點(diǎn)之后就沒再吃過飯,按照指示做的。”
“那你先去驗(yàn)血吧。”一個(gè)漂亮的女護(hù)士面無表情的對(duì)著一凡說。
從遠(yuǎn)處看,護(hù)士相當(dāng)漂亮,走近發(fā)現(xiàn)她由于疲憊臉已經(jīng)失去光澤,她穿著淺紅色護(hù)士服,鼻子上散落著點(diǎn)點(diǎn)雀斑,看起來只有二十四五,她指示著旁邊一個(gè)沉默不語的比她矮、沒她漂亮的女護(hù)士領(lǐng)著一凡開始各項(xiàng)體檢項(xiàng)目的檢查。
首先是驗(yàn)血,一凡伸開胳膊,醫(yī)生箍住手臂,用碘酒擦拭血管濃密的地方。他看到血液不斷地從手臂里回流到儲(chǔ)血管,血液發(fā)紫,像濃的化不開的痰,八成不是身體原因是精神出了問題。一凡四顧左右發(fā)現(xiàn)他所在的驗(yàn)血窗口排隊(duì)的人寥寥無幾,其他的窗口都排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。
“為什么我這個(gè)窗口人怎么這么少?”伊凡向旁邊的護(hù)士問道。
“你這是綠色通道啊,專門為大企業(yè)而設(shè)的,你們肯定優(yōu)先的,要是普通人啊,都得排到幾千號(hào)開外了,有的人都等了一個(gè)月了?!?/p>
“人怎么會(huì)這么多?醫(yī)院生意也太好了。”
“這還不都怨霧霾,不知道的人還以為是人間仙境。不是有個(gè)段子嗎?說有個(gè)人一直就在他朋友的身邊站著,朋友卻一直在找這個(gè)人,原因是什么?霧霾太大了,看不見?!弊o(hù)士說起來自己樂個(gè)不停,她笑的上氣不接下氣,下巴上的肉跟著顫起來,一凡一下都沒笑,他不知道這些有什么好笑的,好像霧霾跟護(hù)士沒有一點(diǎn)關(guān)系一樣。這場(chǎng)面看起來異常的尷尬,護(hù)士止住了笑聲,表情也異常的尷尬,像參加錯(cuò)了朋友的婚禮。
一凡在來的路上就聽到有人抱怨霧霾太大了,他沒有作聲。要是放以前他肯定會(huì)在微博上發(fā)表自己的看法,寫一些段子比如“霧霾對(duì)人的身體危害太大了,如果國(guó)家還不采取措施,難道要我們?nèi)祟愖陨詼鐔??”“政府?yīng)該有所作為,建議對(duì)小學(xué)、中學(xué)放假,孩子是祖國(guó)的未來,如果他們提前感染肺癌,那怎么得了?”諸如此類的言論肯定會(huì)經(jīng)過一凡的微博源源不斷的發(fā)出,現(xiàn)在不可能了,一凡已經(jīng)三個(gè)月沒有發(fā)一條微博了。他每天都騎著電動(dòng)車,戴著口罩,有時(shí)候口罩都不戴踩著時(shí)間點(diǎn)趕往公司上班,頂多就是向同事說一句“今天霧霾太大了”然后就投入工作。一凡已經(jīng)不是原先那個(gè)一凡了,一凡好像弄清了“憤青”是一個(gè)不好的詞,開始理解這個(gè)詞背后的無奈和冷清了。在來時(shí)的路上,一凡聽到公交車司機(jī)說了一句他認(rèn)為很經(jīng)典的話——“霧霾那么大,是天塌下來了嗎?”這句話讓一凡若有所思。
他首先想到:“是不是盤古死了?”相傳天地還沒有形成之前宇宙就是個(gè)球,混混沌沌像一團(tuán)霧。是盤古用斧子一把這個(gè)球劈開,隨著一聲巨響,輕而清的陽氣上升,變成了高高的藍(lán)天,重而濁的陰氣下沉,變成了廣闊的大地。從此,宇宙間就有了天地之分。盤古就這樣頭頂藍(lán)天,腳踏大地站在天地之間。他就像一個(gè)柱子一樣聳立在天地之間,支撐著萬事萬物的生生化運(yùn)。一凡想著肯定是“柱子”斷了,盤古死了,天開始和地彌合了,又要重新變成一個(gè)球,霧霾只是一個(gè)征兆,是天和地要合并的征兆。
“真是瞎操心”一凡傻傻地笑。大家還是一樣信任好死不如賴活著,中華幾千年的文明,什么樣的災(zāi)難沒經(jīng)受過,這又算得了什么?當(dāng)下考慮的應(yīng)該是霧霾之下如何做生意,環(huán)??隙ㄊ且粔K大肥肉。
緊接著一凡想到了《圣經(jīng)》中神創(chuàng)世紀(jì)的章節(jié)。
“起初,神創(chuàng)造天地,地是空虛混沌,深淵上一片黑暗,神的靈運(yùn)行在水面上。神說,要有光!于是就有了光?!?/p>
現(xiàn)在神肯定是準(zhǔn)備收回“光”了,一凡為自己在這上面的想法感到高興,當(dāng)他把目光放到自己身上的時(shí)候,他感覺自己和這霧霾很相似,他說不出為什么?就那么一閃而過的想法,沒有緣由的想法。在他看來唯一的區(qū)別是霧霾散布在空氣中,一凡是社會(huì)的產(chǎn)物,散布在社會(huì)中。
對(duì)一凡來說體檢是相當(dāng)?shù)臒o聊,因?yàn)樗腥硕寄蛔髀?,除了一凡不作聲之外,醫(yī)生不作聲,護(hù)士不作聲,全程都好像在一個(gè)無聲的世界中進(jìn)行。
尤其在做心電圖的時(shí)候這種感覺尤為明顯。醫(yī)生面無表情的調(diào)整機(jī)器上的參數(shù),一凡靜靜的等待著上一位出來,然后他脫掉外套走進(jìn)檢驗(yàn)室,他感覺自己是一塊鐵。在流水線上經(jīng)受檢測(cè)儀器檢查三氧化二鐵的含量。相比于當(dāng)下醫(yī)院以金錢為核心的經(jīng)營(yíng)理念,他更喜歡小時(shí)候中醫(yī)的望聞問切。那些溫暖的話語交流、摸著手腕的觸覺都讓一凡懷念和向往,中醫(yī)老先生摘掉老花鏡對(duì)著你說:“你的肝脈過旺,胃脈相當(dāng)弱,最近肯定消化不良?!币环蚕肫饋砭拖胄?,當(dāng)時(shí)一直就在想,你就這么摸幾下就知道我身體上得了什么病,憑什么???現(xiàn)在看病全然沒了這樣的感覺,你和醫(yī)生根本不認(rèn)識(shí),不僅不能按照萍水相逢的陌生人對(duì)待,你還要時(shí)刻有著戒備之心,謹(jǐn)防醫(yī)生給你下套,比如你得個(gè)感冒他要給你做個(gè)心電圖,驗(yàn)個(gè)血;比如你只需買五十塊錢的藥,他要給你推薦新的更有效的藥,環(huán)環(huán)相扣,一凡在這方面吃過不少虧,在他心目中已經(jīng)列舉了Z 城十大黑心醫(yī)院的名單。有那么一段時(shí)間,一凡都想把這十大黑心名單曝光出去,可是想想自己人微言輕就算了,要是放以前一凡又會(huì)在微博上發(fā)布到處艾特新聞媒體了。一凡變成現(xiàn)在這個(gè)樣子也不能全是他的錯(cuò),畢竟他也要忙事業(yè),忙著掙錢買房子,還貸款,如果時(shí)間全花到這上面,哪還有時(shí)間生存下去了。
一凡站在彩超室門口靜候上一位的結(jié)束。他看到大廳處擠滿了靜候的病人。在大廳的正前方的白色墻壁上貼著一塊液晶電視,電視上正在播出趙忠祥主持的《人與自然》,在趙忠祥聲情并茂的講解之下,病人們對(duì)豹子如何將一只山羊拖到樹上啃食的殘忍情景看得津津有味,仿佛從中受到了莫大的啟發(fā)。連成排的不銹鋼椅子閃閃發(fā)光,老人,小孩,婦人連成一排排,一串串,互相攙扶擁抱,好像漫山遍野長(zhǎng)滿了蒿草。
一凡走進(jìn)彩超室的時(shí)候,正好看到男醫(yī)生一臉嫌惡地送走一位穿著破夾襖的老太太。男醫(yī)生頭發(fā)凌亂,面框浮腫,看起來像過度焦慮患者,他皺著眉頭,仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)大病。
男醫(yī)生讓一凡拖掉鞋子躺在床上。
醫(yī)生掀開一凡的上衣,將粘稠的液體用探頭左右上下涂抹,使勁往一凡腰的左右兩側(cè)按,一凡忍著酸痛看著醫(yī)生的小眼。他不知道為什么?他是如此討厭這位男醫(yī)生,一位三十歲左右的醫(yī)生為什么這么令人生厭?他所有的動(dòng)作都透露著小人得志的猥瑣和銅臭味,一凡說不出這些味道到底是如何來的?
“平常都吃些什么?”
“什么都吃啊,壓力大不知道用什么發(fā)泄,就啥都吃?!?/p>
“喝酒嗎?”
“喝,喝過兩次,和媳婦鬧分手兩次就不喝了?!?/p>
“你的肝臟肥膩的,這脂肪肝啊?!?/p>
脂肪肝在一凡的意料之中,他現(xiàn)在最想問的是輕度還是中度的,這關(guān)乎著一凡接下來是繼續(xù)吃還是不吃。如果是輕度的,那一凡還可以繼續(xù)吃;如果是中度的,一凡就要掂量掂量了,畢竟如果身體沒了,那就失去了掙錢的能力了,這可是萬萬使不得。
醫(yī)生對(duì)著一凡笑了起來。這笑容看起來帶著深深的輕蔑又仿佛是在安慰一凡——小伙子不要擔(dān)心,大家都一樣。
“是輕度還是中度?”一凡望著醫(yī)生。
“輕度吧!”男醫(yī)生淡淡地說。
這個(gè)“吧”字讓一凡久久的回味。有可能是中度,醫(yī)生只是不想說于是便說話帶個(gè)“吧”字,有可能是輕度,醫(yī)生只是多說了“吧”字,也有可能是介于輕度和中度之間,這個(gè)“吧”字讓一凡抓耳撓腮,不知如何是好??傊环彩侵雷约旱纳眢w出了問題,他早就預(yù)料到會(huì)有這個(gè)結(jié)果,可是當(dāng)真正的面對(duì)這個(gè)結(jié)果的時(shí)候卻又變成了另外一回事。
“這還有點(diǎn)高脂血,高血壓。你才多大?”男醫(yī)生難以置信。
“高脂血是啥?”
“沒啥,多動(dòng)動(dòng)就沒事了?!?/p>
“是嗎?”
“是啊。”
這是什么造成的呢?人家壓力大都是吃不下飯,一凡不一樣,壓力越大就吃的越多。這種壓力像霾一樣平常對(duì)人也沒什么事,該上班上班,該下班下班,可是就是讓人不舒服,總感覺自己在一個(gè)操場(chǎng)跑圈圈,跑來跑去都是在繞圈。
他見過機(jī)床上的銑刀,一按紅色按鈕,銑刀渾身頓時(shí)充滿了力量,再堅(jiān)硬的鋼都能鉆進(jìn)去。一凡也像這個(gè)銑刀,來來回回地像被一個(gè)無形的人操縱一樣,有人用繩子拴著當(dāng)然不舒服,但是人呢?又能跑能跳,只是被繩子拴著而已,想把這個(gè)繩子解開,可是又找不到這個(gè)繩子。
三
一凡想著想著就走出了醫(yī)院,從昨天晚上到現(xiàn)在一點(diǎn)飯都沒吃,他也不覺得餓。他看到一家茄汁面館,也不知道為什么徑直走了進(jìn)去,要了一大碗茄汁面,兩個(gè)雞翅,一杯可樂。大口大口地吃了起來,緊繃的神經(jīng)一下子放松了,就像高考終于考完了一樣。一凡吃得津津有味,大汗淋漓,他的腦子又恢復(fù)到了空白。他看著面館上的液晶電視上正播放著章子怡端著茄汁面,仿佛又回到了他最愛的場(chǎng)景——熱愛電視、電影上關(guān)于吃的一切廣告,就像中了毒,著了魔一樣,這些東西就像鴉片一樣帶給一凡無窮的振奮。
一凡心滿意足,關(guān)于那些脂肪肝、高脂血的事情早不在他的考慮之內(nèi)了,之所以那么憂慮完全是因?yàn)闆]有吃飯,此刻他更加堅(jiān)定了自己的這一想法。一凡熱烈的希望趕緊回到他所在單位的那張屬于他的辦公桌內(nèi),觀察那盆綠蘿的長(zhǎng)勢(shì)。
“綠蘿啊綠蘿,我覺得很多事情并不像我想的那么復(fù)雜,人活著不就吃好、喝好,我想那么多干嘛?想那么多是活,不想也是活,干嘛想那么多呢?想的多了又不快樂,非要想那么多,那不是自討沒趣,就應(yīng)該像你一樣,什么都不想,只管吸收水分和陽光,使勁長(zhǎng),使勁爬?!?/p>
當(dāng)他回到辦公室的時(shí)候,令人意想不到是他看到綠蘿的藤莖已經(jīng)泛黃,那些茂密的綠葉全部脫落,就像被人特意踐踏過。
只是一夜的時(shí)間,綠蘿怎么可能說死就死了?一凡每天都會(huì)給綠蘿體檢,看它所在的泥土是否濕潤(rùn),看它葉子表面是否落了灰。就在昨天一凡才剛剛給它澆過水。那綠的喜人的葉子已經(jīng)開始從一凡左側(cè)辦公桌往右側(cè)辦公桌爬了,它的姿勢(shì)是那么的優(yōu)美,沒有任何一種植物可以與它媲美,怎么可能說死就死了?
最后經(jīng)過多種原因的排查,同事確認(rèn)是一凡昨日走的時(shí)候沒有關(guān)窗導(dǎo)致的,肯定是這樣的,千真萬確,絕對(duì)沒錯(cuò)。是霧霾讓綠蘿死掉的,肯定是因?yàn)槲湛諝庵械撵F霾死掉的,不是PM2.5 就是二氧化硫,總之肯定是霧霾。
一凡確實(shí)沒有關(guān)窗,可是他不能確定是否霧霾害死了綠蘿?因?yàn)樗J(rèn)為綠蘿的適應(yīng)能力,凈化空氣的能力絕對(duì)是任何植物都無法相比的,他也曾認(rèn)為綠蘿絕對(duì)要比他的生命力、適應(yīng)力要強(qiáng),只要給它一點(diǎn)水它就能長(zhǎng)勢(shì)驚人,可是它卻死了,死的那么慘烈,那么痛苦。一凡望著死掉的綠蘿發(fā)呆,他再也沒有傾訴的對(duì)象了,他曾經(jīng)確認(rèn)比他適應(yīng)能力強(qiáng)的綠蘿到底還是不如他,他在霧霾里穿行這么長(zhǎng)時(shí)間都沒有任何問題,只是稍微的有點(diǎn)高脂血、脂肪肝,只需吃點(diǎn)東西就能解決了。綠蘿只是暴露了一天而已就死了,他太高估綠蘿了,他太低估自己了。