彌合城市與詩(shī)歌之間的隔膜

◆李魯平

當(dāng)從文學(xué)樣式上審視，把詩(shī)歌跟小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)等相比較，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在作品數(shù)量上，還是在作品產(chǎn)生的影響方面，詩(shī)歌對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)都明顯遜色于關(guān)于鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)。當(dāng)走進(jìn)一條街道、一家飯館，或住進(jìn)一家賓館時(shí)，當(dāng)面對(duì)一扇窗、一棟樓、一座橋、一盞路燈、一輛公交車(chē)、一個(gè)工廠或者廠房?jī)?nèi)的一個(gè)車(chē)床時(shí)，當(dāng)代詩(shī)人似乎猶豫了，甚至遲鈍了，而在面對(duì)鄉(xiāng)村事物、自然山水時(shí)，他們?cè)?jīng)是無(wú)比地嫻熟和練達(dá)。這種茫然和不知所措，折射出詩(shī)歌與城市之間的隔膜。

新時(shí)期以來(lái)，從“朦朧詩(shī)”到當(dāng)下的詩(shī)歌，并非沒(méi)有觸及都市，事實(shí)上很多詩(shī)歌都寫(xiě)了城市意象。比如1979年查干的《北京，你好！》：“耕種者關(guān)注的是新出的禾苗/哦，我的北京古老而年輕/時(shí)時(shí)警惕著天旱水澇/云橫海嘯……”在這里，詩(shī)歌并非告訴讀者具體的城市生活，而是把一座大都市隱喻為機(jī)關(guān)、單位，把對(duì)是否風(fēng)調(diào)雨順、天下平安的牽掛與一個(gè)城市的名稱(chēng)聯(lián)系在一起。作品在本質(zhì)上是以城市符號(hào)延伸展開(kāi)的宏大敘事。又比如，1984年商子秦以都市末班車(chē)為題材的《深夜，延點(diǎn)車(chē)……》，這首詩(shī)分四個(gè)章節(jié)，由“司機(jī)”“乘客甲”“乘客乙”“乘客丁”四個(gè)角色的自我傾訴組成。在末班車(chē)上，深夜從黑暗中出發(fā)的司機(jī)“從沒(méi)有行人的街道上開(kāi)過(guò)/從沒(méi)有燈光的大樓下開(kāi)過(guò)/從都市的夢(mèng)境開(kāi)過(guò)/收容著守候在孤零零的站牌下/和我一樣孤獨(dú)的晚行者”，當(dāng)公交車(chē)經(jīng)過(guò)零點(diǎn)這個(gè)標(biāo)志性時(shí)刻，司機(jī)突然發(fā)現(xiàn)“離黎明還有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路/我們依然是孤獨(dú)的/但我們畢竟最早行駛進(jìn)今天的王國(guó)”。這是一首典型的以都市生活為題材的作品，介入了都市社會(huì)最基本的服務(wù)體系——公共交通，以及不同身份的“乘客”所映照的都市生活。雖然詩(shī)歌中充滿(mǎn)了都市符號(hào)，但仔細(xì)品味后不難感受到，詩(shī)歌所表達(dá)的是進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)代，對(duì)時(shí)間、對(duì)光明、對(duì)未來(lái)的思考和歌頌。這是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的集體記憶和集體情感?？梢哉f(shuō)改革開(kāi)放之初的詩(shī)歌對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)大致都屬于公共話(huà)語(yǔ)和宏大敘事，它們并非嚴(yán)格的城市敘事。

二十世紀(jì)九十年代以后，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌進(jìn)入了一個(gè)關(guān)于城市的集中書(shū)寫(xiě)期。隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的異軍崛起、國(guó)有企業(yè)的改革、工業(yè)化進(jìn)程加快以及對(duì)人口流動(dòng)的放開(kāi)，一些背井離鄉(xiāng)的打工青年寫(xiě)了大量以街道、工廠、機(jī)器等城市元素為背景的詩(shī)歌。這些作品因?yàn)樯钊刖唧w的城市生活以及個(gè)人命運(yùn)，在一段時(shí)間成為農(nóng)民工生存境遇和精神生活現(xiàn)狀的代言。這些作品集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面，對(duì)身份確認(rèn)的書(shū)寫(xiě)和對(duì)精神歸宿尋找的書(shū)寫(xiě)。

早期鄭小瓊的詩(shī)歌創(chuàng)作是這一類(lèi)詩(shī)歌寫(xiě)作的代表之一。“我說(shuō)，燒盡這些紙上詩(shī)句，這內(nèi)心的激情/我，只愿把自己熔進(jìn)鑄鐵中/既不思考也不懷念的鐵/拋棄一個(gè)流浪者的鄉(xiāng)愁、回憶和奔波的宿命/但是那塊淬火的鐵掉在地上，又被澆上冷水/細(xì)小而絕望的聲音”。詩(shī)人在這首叫《爐火》的詩(shī)作里，決心擯棄內(nèi)心深處關(guān)于自我、身份、故鄉(xiāng)等種種執(zhí)念，面對(duì)熊熊大火，她要把“鄉(xiāng)愁”“回憶”“奔波”連同自己融化。事實(shí)上，在千萬(wàn)人奔赴南方的那些年，他們的人生已經(jīng)與南方的繁榮熔鑄在一起了，包括他們的鄉(xiāng)愁、回憶。但即使如此，詩(shī)人也要拋棄，并且詩(shī)人的堅(jiān)決在于不僅僅要拋棄鄉(xiāng)愁與回憶，還要拋棄不斷奔波的命運(yùn)。如何才能真正告別不斷奔波？只有在法律和身份上成為南方這個(gè)城市的市民，才可能最終安居樂(lè)業(yè)，流浪和顛沛才可能不是宿命。鄭小瓊觸及了當(dāng)代詩(shī)人書(shū)寫(xiě)城市最為核心的一個(gè)部分，即身份問(wèn)題。在這些詩(shī)歌中，充滿(mǎn)著對(duì)“城市是誰(shuí)的城市”，“我”是否屬于城市等等的不斷追問(wèn)和思考。

精神歸宿的困惑，是二十世紀(jì)九十年代詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)城市的另一個(gè)主題。如果說(shuō)鄭小瓊更多的是向內(nèi)，拷問(wèn)因?yàn)樯矸荻鴰?lái)的命運(yùn)不確定性，郭金牛則更多的是向外，反思城市與鄉(xiāng)村的沖突與對(duì)立。郭金牛的《662大巴車(chē)》寫(xiě)一輛公交與一個(gè)打工青年之間的車(chē)禍?！?62大巴車(chē)不是起點(diǎn)也不終點(diǎn)/它經(jīng)過(guò)羅租工業(yè)區(qū)，石巖鎮(zhèn)，和高爾夫球場(chǎng)/就像我經(jīng)過(guò)小學(xué)初中和大學(xué)……662大巴車(chē)沒(méi)有裝載水稻/662大巴車(chē)也沒(méi)運(yùn)載高粱/662大巴車(chē)丟下了十幾人，開(kāi)走了”。在詩(shī)人看來(lái)，這輛公汽并不行駛在深圳，而行駛在他的家鄉(xiāng)。這并非詩(shī)人個(gè)人的感受，而是大多數(shù)打工青年的感受。無(wú)數(shù)打工青年都會(huì)乘坐城市里的公共交通工具，但他們往往恍如穿行在故鄉(xiāng)，在他們的精神中，公汽與自己的生活和人生并沒(méi)有肌理上的聯(lián)系。在《662大巴車(chē)》里，詩(shī)人并不是以一個(gè)深圳市民的身份經(jīng)歷了662大巴與打工少年的相撞，而是作為一個(gè)異鄉(xiāng)客恰巧撞見(jiàn)了這場(chǎng)車(chē)禍。在作品中，詩(shī)人不斷強(qiáng)化城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立，不斷強(qiáng)化對(duì)自己精神歸宿的指向?！罢九_(tái)上，一個(gè)離鄉(xiāng)少年/被662大巴車(chē)撞倒，塑料桶滾出老遠(yuǎn)/天，突然黑下來(lái)。金子，撒了一地，無(wú)人來(lái)?yè)?662大巴車(chē)沒(méi)有受傷……我好像一個(gè)受傷的窮人，剛剛蘇醒，真叫人心煩”。天黑下來(lái)，既是對(duì)自然天象的客觀描述，同時(shí)，也是被撞少年人生際遇的象征，被撞少年的人生坍塌了。夕陽(yáng)灑下的碎光，無(wú)人注意，也象征少年的命運(yùn)無(wú)人關(guān)切。詩(shī)人對(duì)水稻和高粱這兩個(gè)事物的敬重，對(duì)大巴車(chē)扔下乘客一走了之的鄙視，強(qiáng)烈地凸顯出鄉(xiāng)村與城市的尖銳沖突。在這類(lèi)作品中，詩(shī)人從視線所及的每一個(gè)城市元素都會(huì)本能地延伸到家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村。如鄭小瓊的《黃昏》：“賣(mài)蘋(píng)果的河南人在黃昏的光線中微笑，五金廠的鐵砧聲/制衣廠綢質(zhì)的絲巾光芒閃爍、跳動(dòng)，像女工光鮮明亮的青春/她們的美麗挽起了黃麻嶺的憂(yōu)傷和眺望/我站在窗臺(tái)上看見(jiàn)風(fēng)中舞動(dòng)的樹(shù)葉，一只滑向遠(yuǎn)方的鳥(niǎo)。我體內(nèi)的潮水涌動(dòng)。我想/這時(shí)候，在遠(yuǎn)方一定有一個(gè)人將與我相愛(ài)/他此刻也站在樓臺(tái)，和我一同傾聽(tīng)黃昏”。詩(shī)人在窗臺(tái)看見(jiàn)的不是都市，她看見(jiàn)的是跟自己一樣從中原來(lái)到南方的謀生者，她看見(jiàn)的是遠(yuǎn)離都市的故鄉(xiāng)黃麻嶺。詩(shī)人眺望的也不是眼前的都市，而是遠(yuǎn)方，是未來(lái)，是愛(ài)情。這些作品借助都市符號(hào)，書(shū)寫(xiě)的是城市與鄉(xiāng)村之間的沖突、對(duì)立、矛盾，實(shí)質(zhì)上觸及了當(dāng)代詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)城市的另一個(gè)核心，即精神歸宿問(wèn)題。

以上兩個(gè)特征，身份確認(rèn)的困難、精神歸宿確立的困惑，是當(dāng)代詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)城市的主要指向。這兩個(gè)問(wèn)題事實(shí)上也是緊密相連的，正是身份的尷尬、模糊、不確定，導(dǎo)致在城市世界精神無(wú)所歸依，而對(duì)精神歸宿的尋找反過(guò)來(lái)會(huì)擴(kuò)大人與城市的隔膜。在大多數(shù)以城市為背景的詩(shī)歌中，我們都可以或明或暗地感覺(jué)到，詩(shī)人本質(zhì)上仍然是把城市當(dāng)作對(duì)立的世界來(lái)書(shū)寫(xiě)，即城市既不是詩(shī)人法律上的身份屬性，也不是詩(shī)人情感上的棲息地，更不是命運(yùn)的歸宿地。他們不斷在詩(shī)歌中辨別自己的身份，自己到底是不是此座城市的市民；他們也不斷確認(rèn)自己與城市的關(guān)系，這座城市究竟是誰(shuí)的城市。但結(jié)論往往令人失望。如同詩(shī)人所說(shuō)：“它的繁華是別人的，它的工廠、街道、服裝商鋪是別人的/它的春天是別人的，只有消瘦的影子是自己的”（鄭小瓊《疼痛》）。對(duì)于許多打工者，不僅城市是他人的城市，繁華是他人的繁華，而且命運(yùn)也無(wú)所寄托，“我不知道的命運(yùn)，像縱橫交錯(cuò)的鐵柵欄/卻找不到它到底要往哪一個(gè)方向”（鄭小瓊《鐵》）。

戶(hù)籍制度，自由遷徙的限制，使得很多人從一出生就認(rèn)定了自己的身份和精神歸宿。很多80年代初從鄉(xiāng)村走進(jìn)校園，然后定居城市的創(chuàng)作者，盡管都獲得了城市戶(hù)口以及戶(hù)口背后的制度性安排，但我們發(fā)現(xiàn)他們中的大多數(shù)并未在精神和靈魂上成為一個(gè)真正的市民。對(duì)于他們，只是生活在城市，以城市為謀生之地。其根本原因仍然在于出生之初所認(rèn)定的身份屬性和精神故鄉(xiāng)，這一印記并未因?yàn)樗麄兊纳矸莴@得了法律上、制度上的認(rèn)可而磨滅，他們永遠(yuǎn)有家鄉(xiāng)，有鄉(xiāng)村，他們書(shū)寫(xiě)的也往往是鄉(xiāng)村和故鄉(xiāng)。對(duì)真正棲身城市的更多寫(xiě)作者而言，一方面要追求從法律上完成身份的轉(zhuǎn)變，要被城市體制所接受，另一方面，要從情感和精神上完成與城市的血肉相融。這當(dāng)然就是詩(shī)人面對(duì)城市時(shí)的困惑以及艱難，這些困難也塑造了當(dāng)代詩(shī)歌城市書(shū)寫(xiě)的面貌。

以城市為題材的詩(shī)歌創(chuàng)作顯然不能停留于此，因此，我們還需要另外一種意義上的城市書(shū)寫(xiě)。在這種意義上，城市不是法律上與自我相對(duì)的城市。在這種意義上，誰(shuí)都不是外人，都是同樣、同等的城市人。在這個(gè)意義上，街道、路燈、公園、住宅區(qū)等與鄉(xiāng)村的田埂、池塘、竹林等一樣親切，城市也即是家鄉(xiāng)和歸宿之地。一句話(huà)，城市是屬我的城市，“我”是屬城市的“我”。

許多歐美詩(shī)人關(guān)于城市的創(chuàng)作為中國(guó)詩(shī)歌提供了豐富的借鑒，盡管他們寫(xiě)的不是中國(guó)的城市。智利詩(shī)人羅貝托·波拉尼奧是其中的一位。他的詩(shī)歌大多數(shù)都從城市的街頭出發(fā)，抵達(dá)城市生活的核心，咖啡館、小旅館、廉價(jià)餐館、電影院、公寓、街道……這些城市符號(hào)在他的詩(shī)歌中，如同草木、鄉(xiāng)村、山丘在我們的大多數(shù)詩(shī)歌中一樣親切、自然、深情、抒情，讓人毫無(wú)察覺(jué)。面對(duì)這樣的詩(shī)歌，讀者不會(huì)有意識(shí)地去提醒自己“這是寫(xiě)都市的”“這不是寫(xiě)鄉(xiāng)村的”。“雪落下時(shí)/但那是什么時(shí)候？/你不記得，那時(shí)候你在街上/雪落在你的警察制服上/但你還是能看見(jiàn)/一個(gè)美麗的姑娘跨上/黑摩托車(chē)/在街道盡頭”（《巴塞羅那街道》）。這里沒(méi)有任何鄉(xiāng)村的元素，但我們感受到的城市物象，就如我們?cè)?jīng)感受到的鄉(xiāng)村的農(nóng)田、河流、樹(shù)木一樣，自然而然。我們的自我意識(shí)沒(méi)有突然警覺(jué)“這是城市”。一個(gè)女孩跨上摩托車(chē)消失在街道的另一頭，就如我們?cè)诹硗庖恍┰?shī)歌中讀到的，一個(gè)女孩和她的背簍或者羊群消失在村口、山梁。

本雅明曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)著名的《拱廊計(jì)劃》，他穿梭在巴黎拱廊建筑之中，觀察琳瑯滿(mǎn)目的商品和熙熙攘攘的購(gòu)物人群，試圖通過(guò)都市空間構(gòu)造與都市生活紋理梳理現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)、商品世界、消費(fèi)主義對(duì)人的幻覺(jué)和烏托邦的養(yǎng)成。波拉尼奧的詩(shī)歌中也有自己的“拱廊”，他試圖通過(guò)“窗戶(hù)”揭示美洲都市生活世界的紋理?！按皯?hù)”是美洲生活方式中有獨(dú)特價(jià)值的空間形式之一，它不僅僅是房屋建筑和結(jié)構(gòu)的一部分，更是城市精神和生活的一部分，當(dāng)然也是波拉尼奧的詩(shī)歌充分挖掘和反復(fù)書(shū)寫(xiě)的一部分。如，“我在等待下雨/喝著咖啡望著窗外的美景”（《天亮》），“當(dāng)你靠在公寓窗邊/穿著背心，觀看墨西哥的/黃昏”（《給埃夫拉因》），“那對(duì)警察穿過(guò)/文具店的櫥窗然后/是餐館和倉(cāng)庫(kù)/接下來(lái)另一家餐館的大窗戶(hù)還有服裝店/和鐘表店直到消失/在純藍(lán)的地平線”（《讀霍華德·弗蘭克爾》），“那時(shí)我終于能笑起來(lái)/打開(kāi)窗戶(hù)/讓假發(fā)進(jìn)來(lái)/讓顏色進(jìn)來(lái)”（《巴塞羅那的假發(fā)》）……這些不斷出現(xiàn)的“窗口”“窗戶(hù)”并非貼上去的標(biāo)簽，而是城市的細(xì)胞和血液。波拉尼奧寫(xiě)的不是詞語(yǔ)“窗戶(hù)”，不是都市符號(hào)“窗戶(hù)”，他寫(xiě)的是都市生活深層結(jié)構(gòu)的紋理。源于文化的不同，在我們的城市生活中，坐在窗戶(hù)邊觀看都市的風(fēng)景，坐在窗戶(hù)邊喝咖啡，等等，都是少見(jiàn)的景象。在我們的城市，窗戶(hù)更多的是為了通風(fēng)、采光，而不是生活場(chǎng)所，因此窗戶(hù)不是被防盜網(wǎng)封鎖，就是被窗簾遮蔽。大多數(shù)人的室內(nèi)活動(dòng)必須遠(yuǎn)離窗子。

顯然，在波拉尼奧等歐美詩(shī)人的詩(shī)歌中，城市不是自己身份的對(duì)立物，也不是自己精神的對(duì)立世界，城市就是他們生命和精神的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。他們?cè)姼柚械某鞘芯腿缥覀冊(cè)姼柚械泥l(xiāng)村，詩(shī)歌與城市之間沒(méi)有隔膜，沒(méi)有沖突。這并非說(shuō)歐美詩(shī)歌就不對(duì)城市文明持有批判態(tài)度，無(wú)論城市生活還是鄉(xiāng)村生活，都會(huì)有生存困惑或生活困難，但他們的城市之中不會(huì)有根源于戶(hù)口的迷茫感和漂泊感，他們的困惑在于如何讓都市人生更加美好，實(shí)現(xiàn)作為人的目的的全面發(fā)展。他們無(wú)需反問(wèn)自己，自己向何處去，靈魂安放在哪里，是回到鄉(xiāng)村還是棲息在城市。他們無(wú)疑也面對(duì)住房、教育、空氣、交通等種種城市問(wèn)題，但當(dāng)他們批判城市時(shí)，他們不是以鄉(xiāng)村和打工者的身份來(lái)批判，當(dāng)他們熱愛(ài)城市時(shí)，也不是以鄉(xiāng)村和打工者的身份來(lái)愛(ài)，他們的身份和精神歸宿地始終是統(tǒng)一的。當(dāng)然，如何對(duì)待城市和現(xiàn)代化，是另外一個(gè)問(wèn)題。

隨著中國(guó)城市化的進(jìn)程的加速推進(jìn)，未來(lái)將有超過(guò)百分之七十的人口居住在城市，城市將成為大多數(shù)人不可逃離之地，詩(shī)歌如何書(shū)寫(xiě)城市將成為詩(shī)人創(chuàng)作的重大課題。在經(jīng)歷了以城市符號(hào)表達(dá)啟蒙話(huà)語(yǔ)，以城市符號(hào)表達(dá)城市化進(jìn)程中的身份困惑和精神歸宿問(wèn)題之后，新時(shí)代的詩(shī)歌理所當(dāng)然要直面都市社會(huì)，自覺(jué)深入城市的日常生活世界，把城市作為身份之地和命運(yùn)歸宿之地來(lái)書(shū)寫(xiě)，把城市當(dāng)作精神故鄉(xiāng)來(lái)書(shū)寫(xiě)，如此，需要不斷彌合當(dāng)代詩(shī)歌與時(shí)代、與人民、與世界之間的距離與隔膜，呈現(xiàn)新時(shí)代詩(shī)歌的新氣象、新風(fēng)貌。