敘述五家

張亦輝

1 黛萊達(dá)：《邪惡之路》

雖然意大利作家格拉齊婭·黛萊達(dá)獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但現(xiàn)如今大概已經(jīng)沒有人去讀她的小說了。人們往往只把她看作是“描繪撒丁島民俗風(fēng)情的作家”。

偶然借閱了她的《邪惡之路》，我相信，黛萊達(dá)也許稱不上偉大的作家，但卻足夠獨(dú)特與優(yōu)秀。這本小說除了出色地描繪了撒丁島自然風(fēng)光，對(duì)愛情與人性也有極深刻極復(fù)雜的刻畫。黛萊達(dá)的敘述質(zhì)樸但卻有力，輕描淡寫中常常蘊(yùn)藏藝術(shù)的靈光。

她寫主人公彼特羅幫東家摘梨，摘完一棵樹之后滑了下來，落到地上：

他向這棵剛剛已經(jīng)被他們摘了個(gè)精光的梨樹打了個(gè)招呼，道了一聲再見?！懊髂暌?，我的大梨樹，只要明年我們還活著就一定還會(huì)再回來?！?/p>

一個(gè)人對(duì)剛剛被摘個(gè)精光的梨樹的這一聲招呼，寫出了黛萊達(dá)對(duì)生活的體驗(yàn)與洞察之鮮活之細(xì)膩之深邃。你爬上一棵梨樹，你摘光了上面的梨子，你與這棵梨樹之間已然發(fā)生特別的存在主義哲學(xué)意義上的接觸，這樣的接觸在枝葉間留下了疏落的痕跡，這棵梨樹把自己的果實(shí)全部貢獻(xiàn)了出來，現(xiàn)在，它已經(jīng)空空蕩蕩，但它一言不發(fā)永遠(yuǎn)沉默，這個(gè)時(shí)候，一個(gè)優(yōu)秀的作家，一定會(huì)讓主人公向這樣一棵梨樹打一聲招呼不是么？！

彼特羅一個(gè)人在山谷里翻耕土地。夜晚降臨，疲累的他一動(dòng)不動(dòng)地坐在一塊石頭上：

他長時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，閉著眼睛，整個(gè)身子融入夜色當(dāng)中去了，和他坐著的石頭連成一體。他翻過的土地在他四周蕩漾著。他睡著了。

疲勞的融入夜色中的主人公，仍能感覺到土地在他四周蕩漾，因?yàn)樗滋彀炎约旱纳眢w與汗水投入其間，因?yàn)樗呀?jīng)與土地發(fā)生了那么深切的關(guān)系，他對(duì)這片土地的熟稔與生命投入，足以讓他感覺到那樣一種蕩漾。

黛萊達(dá)敘述一個(gè)小偷：

只要他從羊群邊經(jīng)過，一眼就能挑出里面最大的那一頭羊。過一天，那頭羊就消失不見了，就好像他是靠眼睛偷東西似的。

我從來沒見過一個(gè)作家，把小偷的眼睛寫得這么傳神這么精彩。

與越來越熱門的馬洛伊相比，科斯托拉尼無疑更具原創(chuàng)性與游戲性，更有獨(dú)特的幽默精神，也更嚴(yán)肅地反對(duì)嚴(yán)肅性

2 科斯托拉尼：《夜神科爾內(nèi)爾》

與越來越熱門的馬洛伊相比，科斯托拉尼無疑更具原創(chuàng)性與游戲性，更有獨(dú)特的幽默精神，也更嚴(yán)肅地反對(duì)嚴(yán)肅性（作為對(duì)照，凱爾泰斯·伊默雷的寫作就屬于嚴(yán)肅文學(xué)了吧）。難怪桀驁不馴的艾斯特哈茲·彼得會(huì)說出這樣的話：“我們從科斯托拉尼出發(fā)去考察匈牙利20世紀(jì)文學(xué)，所有人都多多少少站在他的陰影里?！?/p>

當(dāng)然，風(fēng)格的輕盈有趣，卻絲毫沒有影響作品的厚重與力度，這正是科斯托拉尼的 過人之處。

《夜神科爾內(nèi)爾》雖是一個(gè)長篇，但每一章都能夠獨(dú)立成篇。第三章“1903年，科爾內(nèi)爾高中畢業(yè)，在夜間火車上第一次被女孩子親吻嘴巴”，顯現(xiàn)了科斯托拉尼處理復(fù)雜題材的風(fēng)格與能力。高中生科爾內(nèi)爾第一次單獨(dú)到意大利旅游的途中，在一節(jié)火車車廂里，與精神病少女及其優(yōu)雅的母親度過了一個(gè)匪夷所思的夜晚。精神病少女對(duì)科爾內(nèi)爾那詭異而又驚悚的一吻，科斯托拉尼所作的微妙情感的挖掘與幽暗人性的開拓簡直讓人嘆為觀止。少女在科爾內(nèi)爾似睡非睡之際偷偷吻了他，他當(dāng)時(shí)覺得恐怖而又惡心，差一點(diǎn)要吐出膽汁。少女的母親非常不好意思，非常愧疚，她很快就拉著女兒離開了車廂，過了很久都沒有回來，科爾內(nèi)爾在過道與別的車廂里也沒有看到她倆。而當(dāng)科爾內(nèi)爾見到了黎明日出，看到夢(mèng)幻般的大海，火車眼看就要到站的當(dāng)兒，那對(duì)母女回到了車廂。這個(gè)時(shí)候，也許是由于日出與大海的緣故，再加上人類的自我反省機(jī)制所導(dǎo)致的心靈醒悟，科爾內(nèi)爾的內(nèi)心已然發(fā)生質(zhì)變與升華，他不僅原諒了那個(gè)少女，對(duì)那個(gè)愛得如此艱難痛苦的母親，更是充滿了同情與理解，他特別想把泉涌般的情感一字一句地告訴那個(gè)女人，當(dāng)然他其實(shí)只是在心里對(duì)她說出了下面這番話。在這段關(guān)于人物心聲的強(qiáng)勁有力的敘述中，科斯托拉尼創(chuàng)造性地卓有成效地運(yùn)用了套層敘事技巧，即寫作中的寫作，類似于影視戲劇中的“戲中戲”手法：

夫人，我對(duì)您有種無法言說的尊重和深刻的同情。從一開始，您就讓我生出極度好感。我注意到您額間的一種痕跡，一種我此前未見過的痛楚……我為您感到十分難過。我也為您女兒感到難過。一個(gè)特別的女孩?；蛟S您可以每晚喂她喝溴化鉀，給她洗冷水浴。這辦法我也用過。至于——該怎么說呢？——這件事并沒冒犯我。我有那么一點(diǎn)害怕。但現(xiàn)在我不怕了。我已忘了它。我只是擔(dān)心，您午夜以后去了哪里。我到處找您，卻遍尋不著。現(xiàn)在我仍想象不出，您會(huì)在哪里呆那么久。一個(gè)念頭閃過我腦海：夫人，您為了您如此熱愛的女兒，為了那個(gè)并不生活在這世上的女兒，同她一起去了奇幻之境，同她一起不見蹤跡。這并非令人滿意的解釋，我知道。但卻是深刻又詩意的想法。為此我允許自己告訴您，我將成為一個(gè)作家。一旦我掌握了那門艱難的手藝——因?yàn)?，?qǐng)相信我，那是需要學(xué)的：不斷觀察，忍受痛苦，理解我們自身和他人，對(duì)我們自身和他人都?xì)埧帷菚r(shí)，我或許會(huì)寫下這一切。這是難度極大的題目。但我對(duì)此有興趣。我想成為敲打存在之門和嘗試不可能的作家。這一準(zhǔn)線之下的，我都鄙視——請(qǐng)?jiān)徫业牟恢t遜，何況我還什么也不是，誰也不是——我鄙視，深深地鄙視。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在這兒遭遇的一切。我會(huì)把它存于記憶之中，以表達(dá)我永不止息的痛悼。我已不輕易相信任何事。但我堅(jiān)信這一點(diǎn)?，F(xiàn)在，夫人，請(qǐng)?jiān)试S我在離開之前親吻您的手，表達(dá)我的好感和兒子一般的敬意。

在這之前，關(guān)于文學(xué)志向，關(guān)于創(chuàng)作抱負(fù)，我從來沒有讀過到如此崇高如此深沉如此卓絕的表白！我相信，與那個(gè)立志成為作家而尚需學(xué)習(xí)的主人公不同，寫出了這樣的痛悼與敬意的科斯托拉尼，無疑已經(jīng)讓自己成為“敲打存在之門和嘗試不可能的作家”，已經(jīng)讓自己進(jìn)入文學(xué)大師的行列。

那是需要學(xué)的：不斷觀察，忍受痛苦，理解我們自身和他人，對(duì)我們自身和他人都?xì)埧帷菚r(shí)，我或許會(huì)寫下這一切

3 卡內(nèi)蒂：《眼睛游戲》

將近三十年前，我在漓江文藝出版社的“獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家叢書”之一《迷惘》的附錄“受獎(jiǎng)演說”中，第一次讀到卡內(nèi)蒂說起一種奇異的能力“呼吸之記憶力”，他說他的朋友、寫過《夢(mèng)游者》、《維吉爾之死》的作家赫爾曼·布洛赫就擁有這種能力。但在唯一的那條注釋里，所引的卡納蒂的那段話中，他談的好像是布洛赫的嗅覺：

布洛赫絕不會(huì)感到空氣的饑餓，也絕不會(huì)因?yàn)榻?jīng)常變換空間而失去自己的嗅覺。他的能力促使他感覺到空氣中的各種成分。他在空氣中嗅出的味兒是不會(huì)忘記的，他以無可比擬的、用自己所獲得的形式牢牢地記住了這種味兒。

但呼吸之記憶力到底是什么，卡內(nèi)蒂在那條自注中也承認(rèn)“我還真不知道如何給以精確的解答”。我們的譯者在后面有一個(gè)揣摩或猜測：“呼吸之陰影”可能是指戰(zhàn)爭的“毒氣”，“呼吸之記憶力”可能是指布洛赫的政治嗅覺很靈敏。這樣的猜測和解釋聊勝于無，并不能讓人完全釋然或滿足，總覺得卡內(nèi)蒂所指的呼吸之記憶力應(yīng)該是更微妙更復(fù)雜的東西。

最近讀到卡內(nèi)蒂的回憶錄之三《眼睛游戲》，里邊也談到了布洛赫的“呼吸”問題：

布洛赫的安靜具有質(zhì)感，是他一手造就的安靜，是那種自我生成的安靜。今天我知道，這和他的呼吸方式有著密切的聯(lián)系。

他在人群中收集每一個(gè)獨(dú)立的呼吸空間。別的作家收集各式各樣的人物，他收集的則是四周的呼吸空間，這些空間里充滿吸入肺腑、旋即又被呼出的氣體。他從在肺腑里滯留過的氣體上判斷其類別，借助隸屬于人物的呼吸空間來刻畫他。這對(duì)我來說是全新的東西，我從來沒有接觸過這樣的事。我知道有些作家聽命于視覺，有的則服從聽覺，竟然有人由他的呼吸方式來支配，這是我此前想都沒想過的事。

這里談到的似乎仍是一種特殊的靈敏的嗅覺，一個(gè)安靜如布洛赫的人，憑著這樣的嗅覺，就可以判斷并刻畫人物。在某種意義上，卡內(nèi)蒂所謂的“呼吸”也許只是一種曖昧的修辭語匯，一種專屬于他的敘述符號(hào)，一種另類的詩學(xué)表達(dá)方式。有那么一點(diǎn)故作高深的味道，但也有充足的原創(chuàng)性和玄妙的文學(xué)意味。

比如，他在描述兩個(gè)人四目相對(duì)的時(shí)刻，也祭出了呼吸：

這一刻，我與布洛赫四目相遇。如果眼睛也會(huì)呼吸的話，那它們就是屏住了呼吸。

既然這部回憶錄叫《眼睛游戲》，卡內(nèi)蒂少不了要好好地寫一寫眼睛。年青的卡內(nèi)蒂第一次見到安娜（音樂家馬勒的女兒），完全被她的眼睛“鎮(zhèn)住”了：

她猛地轉(zhuǎn)過身，看著我的臉。我站的地方距她很近，感到被她的目光一把抓住……眼睛是她的全部，在她身上看到的其他一切，都是虛幻。

有的眼睛令人恐懼，因?yàn)樗鼈優(yōu)橹淌啥?。它們搜尋獵物，一旦捕捉到，就將它們吞噬掉。獵物即使能夠成功逃脫，也會(huì)烙上被獵獲的烙印。

這樣的眼睛深邃無底，任何東西跌落其中都不會(huì)探到底。任何東西都會(huì)留在原處，不會(huì)再被沖走。這眼睛的海洋沒有記憶，只有索取與接受。在內(nèi)心最深處構(gòu)成一個(gè)人格的一切，那最被看好的，都將交付與它。想在這樣的眼睛前面有所保留，是不可能的。不使用暴力，也不掠奪。樣子是幸福的，仿佛這幸福毫無緣由就來了，無緣無故就成了這樣似的。

卡內(nèi)蒂很少去描繪事物本身，他總是把事物對(duì)生命的化學(xué)作用與物理沖擊，曲盡其妙地幾乎是抽象地表達(dá)出來，讓我們的具象感受處在眩暈般的費(fèi)解狀態(tài)不可自拔，正是在這樣的費(fèi)解里，那些不可言說的東西才有可能被慢慢咀嚼并領(lǐng)會(huì)。

與?？思{、莫言等作家那種心理還原的感覺化敘述（化抽象的心理為具體的感覺）反其道行之，卡內(nèi)蒂有一種化具象為抽象的獨(dú)特天賦和能力。

再來看看卡內(nèi)蒂是怎么敘述死亡的吧，當(dāng)然，他依然沒有忘記呼吸。他與一個(gè)女孩一起看一本關(guān)于名人死者面模的叫《永恒的面容》的書：

現(xiàn)在，他們恒定不變地出現(xiàn)在我面前，閉著眼睛——像是還會(huì)睜開似的，像是沒有發(fā)生過不可恢復(fù)的事情似的，他們還在裝腔作勢(shì)嗎？他們還能聽見別人只對(duì)他們說的話嗎？

就好像他們還能呼吸似的。呼吸是人類擁有的最寶貴的東西，直到最后一刻都是最寶貴的，而這最后一次呼吸保留在了面模上，成了畫面。

但呼吸如何成為畫面？我翻看、尋找并且一再找到的面模是帕斯卡爾的面模。在這里，痛苦達(dá)到了最高境界，它在這里找到了自己長久尋找的意義……人們可以把他的臉稱永恒的臉，因?yàn)樗磉_(dá)出他所看重的那種永恒。他在自己的痛苦中安息，不愿與痛苦分離。他渴望永恒所能容納的一切痛苦，當(dāng)他達(dá)到了所有要求，就被允許走近永恒。他把自己獻(xiàn)給了永恒，進(jìn)入其中。

卡內(nèi)蒂借助面模對(duì)死亡主題的大師級(jí)敘述與穿越，讓我不禁想起莊子用骷髏之夢(mèng)對(duì)死亡的擊穿。

4 布扎蒂：《韃靼人的沙漠》

在20世紀(jì)的意大利文壇，布扎蒂與他的文學(xué)活動(dòng)很長時(shí)間被置于孤立、封閉，有時(shí)甚至被輕視的地位。據(jù)說是因?yàn)樗膭?chuàng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)主義尤其是意識(shí)形態(tài)漠不關(guān)心，以及他拒絕參與任何團(tuán)體和流派，還有一個(gè)重要原因就是，很多人只把他看作“卡夫卡的影子”。

布扎蒂本人對(duì)此無可奈何又有些惱火，在1963年3月31日的一篇隨筆中他曾經(jīng)寫過這樣的話：

從我開始寫作的時(shí)候起，卡夫卡就成了我的十字架刑具。某些人從我的長短篇小說、戲劇作品中不會(huì)找不到一些與這位波希米亞作家的相似之處、派生關(guān)系、模仿或者甚至是厚顏無恥的剽竊。我就是發(fā)一份電報(bào)，或者填寫一份報(bào)稅單，一些評(píng)論家也揭露說有什么可惡的相似之處。

《韃靼人的沙漠》是布扎蒂的第三部小說，出版后引起轟動(dòng)，并被譯成多種文字。我記得博爾赫斯曾經(jīng)表達(dá)過對(duì)這部小說的推崇。當(dāng)然，批評(píng)家依舊不難找出這部小說中的“卡夫卡痕跡”，比如，在敘事框架上，這部小說與《城堡》存在一些形似。但如果你是一個(gè)質(zhì)樸的文學(xué)閱讀者，如果你深入《韃靼人的沙漠》的內(nèi)部與細(xì)部，就像小說主人公進(jìn)入并在那個(gè)孤寂的城堡度過漫長而又短暫的一生（而評(píng)論家更像那個(gè)只在城堡外游走的K），你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，布扎蒂所描畫的個(gè)體孤獨(dú)與生活荒誕，完全原創(chuàng)而且絕對(duì)現(xiàn)實(shí)，沒有一絲卡夫卡的晦澀與抽象，這是屬于布扎蒂的文學(xué)造化。

小說的主人公喬瓦尼·德羅戈軍事學(xué)院畢業(yè)后，以中尉的身份來到了巴斯蒂亞尼城堡，這個(gè)山中城堡位于偏遠(yuǎn)的邊境，它的西邊是無垠的韃靼人的沙漠。在布扎蒂的敘述中，這個(gè)偏僻遙遠(yuǎn)的城堡孤寂得就像是火星上的一個(gè)地方。德羅戈本來只打算在城堡呆幾個(gè)月，可由于假想的戰(zhàn)爭以及軍人對(duì)豐功偉績的幻覺與信仰等說不清的原因，他在城堡里沉悶無聊地度過了冗長的四年，對(duì)這荒誕而又悲傷的四年的敘述，布扎蒂用了十七章的篇幅，這之后，德羅戈終于找到機(jī)會(huì)回到自己的故鄉(xiāng)小城。

可是一切都已經(jīng)面目全非，或者說，忍受了四年孤寂怪異的城堡生涯后的德羅戈，對(duì)家人朋友來說已經(jīng)完全變成了一個(gè)陌生人。他與原先的戀人相見時(shí)，感覺到的只有隔膜與別扭。

最讓德羅戈不能適應(yīng)的，大概是他與媽媽之間已然變化的親情。在城堡里的時(shí)候，母親是他日思夜想的對(duì)象，現(xiàn)在終于回到家，兄弟們要么出國了，要么在鄉(xiāng)下，媽媽在關(guān)心與寒暄之后，也忙著到教堂去參加自個(gè)的活動(dòng)去了，他回到家卻像個(gè)外人。他白天在城市里走馬觀花地漫游兜轉(zhuǎn)，尋訪那些不再是朋友的朋友。到深夜才回到家。這個(gè)時(shí)候，布扎蒂只是舉重若輕地?cái)⑹隽藡寢寣?duì)德羅戈的腳步聲的遲鈍感覺，就表達(dá)了生命深處的疏離與已然淡漠的母子之情：

“媽媽，晚安?！彼哌M(jìn)走廊時(shí)說了這么一句。他覺得，從大門口旁邊的那個(gè)房間里，好像傳來模模糊糊的聲音，這是媽媽的回答。過去，很久以前他在半夜很晚回到家，媽媽就是這樣回答的，那聲音很親切，盡管含著睡意。他安靜下來，向自己的房間走去，他分明聽到了媽媽的說話聲?！皨寢?，什么事？”他在無邊的寂靜之中問道。這時(shí)，他終于明白，他把遠(yuǎn)處的一輛車的響聲誤聽成了媽媽的親切話語。實(shí)際上，媽媽并沒有回答他，兒子夜間的腳步聲已經(jīng)不像過去那樣能夠讓她醒來?，F(xiàn)在，這腳步聲好像是外人的腳步聲，隨著時(shí)間的推移，這腳步聲也已經(jīng)變了。

過去，他的腳步聲像固定的呼叫聲一樣能夠進(jìn)入她的夢(mèng)鄉(xiāng)。夜間的其他所有聲響即使很大，也不能把她吵醒，無論是街上的車輛，還是一個(gè)小孩子的哭鬧，甚或狗吠、貓頭鷹的叫聲、門扇的響聲、穿過屋檐的風(fēng)聲、雨聲或者是家具吱嘎作響的聲音，都不能把他吵醒。那時(shí)，只有他的腳步聲能讓她醒來，這并不是因?yàn)檫@腳步聲很響（他實(shí)際上是踮著腳尖走進(jìn)來的），沒有什么特殊的原因，只是因?yàn)樗撬膬鹤印?/p>

如此輕描淡寫，卻如此深沉震撼，如此平常，卻如此獨(dú)創(chuàng)，如此細(xì)微，卻如此精妙。我深信，敘述了這樣的腳步聲的布扎蒂，是卡夫卡那詭異荒誕的文學(xué)陰影根本無法覆蓋的布扎蒂，是那個(gè)值得博爾赫斯推崇的布扎蒂自己。

這樣的腳步聲，也讓主人公德羅戈徹底醒悟，自己已經(jīng)不屬于這里，回到那個(gè)城堡才是自己的命運(yùn)。也就是說，經(jīng)過十八、十九兩章的回城敘述，經(jīng)過腳步聲的敘述，就像把拳頭收回來之后更加有力地打出去那樣，布扎蒂又把德羅戈重新送回到那個(gè)宿命般的城堡，一直到年華老去胡子花白，一直到身染重疴一病不起，一直到第三十章的悲劇結(jié)局。

第三十章，當(dāng)城堡里的軍人們等待了孤寂的一輩子，當(dāng)韃靼人的沙漠那邊真的發(fā)現(xiàn)敵情（這是德羅戈們留守城堡的終極原因與信仰般的目的），戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，大敵當(dāng)前，愿望眼看變成現(xiàn)實(shí)之際，病重的德羅戈卻只能被強(qiáng)行遣送回去，半路上死在了一個(gè)小旅店的房間里。

布扎蒂對(duì)德羅戈的悲劇結(jié)局的敘述，依然那么沉穩(wěn)大氣卓越不凡，那么從容不迫感人至深：

房間里已經(jīng)很暗，只有用力分辨才能看到那張白乎乎的床，其余的一切全是一片漆黑。再過一會(huì)兒，月亮就應(yīng)該升上天空了，德羅戈，你是還能來得及看到它呢，還是在此之前就不得不走了呢？房間的門輕輕地響了一聲，也許是一陣風(fēng)吹進(jìn)來，只是不寧靜的春天之夜一股空氣流動(dòng)的聲響。也許正好相反，是她進(jìn)來了，邁著輕輕的腳步進(jìn)來了，現(xiàn)在正在向德羅戈的椅子走來。喬瓦尼打起精神，坐直上身，用一只手整理了一下軍裝的領(lǐng)子，向窗外再看上一眼，僅僅只是短短的一瞥，看一看他最后能夠看到的不多的幾顆星星。然后，在黑暗中，盡管沒有一個(gè)人看他，他輕輕地笑了。

經(jīng)歷了一生的荒誕與悲劇之后，終于解脫的德羅戈，面對(duì)死神，他輕輕地笑了。而且在死之前，在最后探看夜空的星星之前，布扎蒂?zèng)]有忘記讓德羅戈本能地“用一只手整理了一下軍裝的領(lǐng)子”，因?yàn)?，軍人的身份就是德羅戈荒誕的命運(yùn)悲劇的根源，早已經(jīng)融入他的血液并成為他的生命基因。正是這樣的看似不經(jīng)意的優(yōu)異敘述，體現(xiàn)了布扎蒂的細(xì)致與深邃。

5 安妮·魯普：《船訊》

安妮·普魯別樹一幟的小說《船訊》，不僅在內(nèi)涵上擴(kuò)展了生活的概念與疆域（紐芬蘭的原始與野性讓敘事先不先就有一種陌異感），而且也在形式上創(chuàng)構(gòu)了一種粗獷硬冷的敘事風(fēng)格，字里行間那種隱含的暴破力，那種莽漢般的肆無忌憚，那種零亂與突兀，那種激情與爆發(fā)，那種電光火石般的靈感閃爍，完全越出了女性性別的限制。

為了突出男主人公奎爾的大下巴，安妮·普魯?shù)臄⑹鐾耆话闯＠沓雠疲?/p>

爸爸生他的時(shí)候，某種異常的基因閃現(xiàn)了一下，像封了火的煤堆里突然爆出一顆火星，造成了他巨大的下巴。

一個(gè)人如果墮入悲劇生涯里，那么，即便是眼中的衣架鉤，也會(huì)呈現(xiàn)出想象不到 的樣子：

那些衣架鉤像死鵝的頭頸。

對(duì)一個(gè)失望于婚姻而又燃燒著欲望與性感的女人，安妮·普魯?shù)臄⑹稣媸莿e出心裁：

她依然是一個(gè)吸引著許多數(shù)學(xué)家的奇妙方程式。

來看看安妮·普魯怎么舉重若輕地?cái)⑹鏊劳?，由于繩結(jié)松了，姑媽的父親被垂落的釘子桶砸中脊椎，砸斷了脊柱：

他癱在船塢上，奄奄一息，已說不出話；誰知道什么樣的思想沖擊著他失靈的大腦的海岸，他的孩子和妻子俯身看著他，哀叫著爸爸，爸爸。沒有人叫他的名字，只是叫他爸爸，好像做父親是他一生中最大的事情。

當(dāng)然，安妮·普魯?shù)臄⑹鲆膊皇且恢蹦敲粗苯啬敲创肢E，有時(shí)候也很是微妙很是曖昧。主人公下定決心離開生活多年的悲傷之地，準(zhǔn)備與兩個(gè)女兒及姑媽一起回到祖上的居住地紐芬蘭，旅行汽車開始漸漸駛離租住的房子：

他從側(cè)鏡中最后看了一眼租住的房屋，看到空空的門廊，連翹叢，鄰居肉色的襯袍在曬衣繩上搖蕩。

最后的目光看到“空空的門廊”，看到不在話下的“連翹叢”，這都沒什么，完全在人們的想象之中。但安妮·普魯卻還讓主人公奎爾看到了“鄰居肉色的襯袍在曬衣繩上搖蕩”，這一句敘述可沒有那么簡單，一般的作家可能壓根不會(huì)去寫搖蕩的鄰居的肉色襯袍。安妮·普魯專門敘寫了奎爾眼中的搖蕩的鄰居的襯袍，這件搖蕩的懶洋洋的襯袍，讓人想起城市生活中的日常性，這種日常離庸常肯定不遠(yuǎn)，襯袍的肉色無疑增加了庸俗感，所以這一敘述，最后一次寫出了奎爾的原來的生活的平庸質(zhì)地與無望感覺?？墒牵瑩u蕩的鄰居的襯袍誰說就沒有那種人世安穩(wěn)的感覺與色彩呢，至少這個(gè)鄰居將會(huì)一如既往地在這兒繼續(xù)生活下去，而等著奎爾的卻是搬遷與飄零，他連這樣的日常與安穩(wěn)都已經(jīng)失去不再擁有。于是，這件襯袍又有了一種鏡子一樣的效果，照出的恰恰是奎爾的匱乏與悲傷。所以，末了這一句貌似平常的敘述，其中的含蓄與微妙還真是不容小覷。