他掛在懸崖邊上眺望[散文]

雷杰龍

1999年，李冬春出版過(guò)一本短篇小說(shuō)集《拉木鼓》。時(shí)至今日，我依然認(rèn)為那是云南最好的邊地小說(shuō)集之一?！独竟摹访鑼懫斩?、西盟一帶滇南地區(qū)小人物生活，篇幅雖短，但細(xì)節(jié)生動(dòng)，人物形象鮮活，心理描寫細(xì)致入微，每一篇都很精致，有可圈可點(diǎn)之處。集子中最后一個(gè)短篇名叫《老柳住在小木屋中的日子》。小說(shuō)主人公老柳，高考落榜，在家中不干農(nóng)活，堅(jiān)持寫作，承受著來(lái)自家庭、社會(huì)的各種壓力，既荒唐，又堅(jiān)韌地做著作家夢(mèng)。小說(shuō)中的老柳既是李冬春筆下上世紀(jì)九十年代后期“高家林”式的人物，也是李冬春早年寫作生涯的生動(dòng)自畫像。經(jīng)過(guò)諸多困頓掙扎，小說(shuō)中的老柳把作家夢(mèng)做成了。因?yàn)橐粋€(gè)中篇小說(shuō)在大刊物的發(fā)表和獲獎(jiǎng)，老柳的才華引起縣里注意，在友人幫助下，他被調(diào)進(jìn)縣文聯(lián)工作，離開了蝸居的山村小木屋。但和80年代初的高家林進(jìn)城引起村里的轟動(dòng)和羨慕不一樣，老柳進(jìn)城吃上國(guó)家飯?jiān)谒伨拥纳酱謇餂](méi)能攪起什么動(dòng)靜。人們雖然不明白作家是什么怪物，但大家世故地打聽(tīng)到“那文聯(lián)是清水衙門，一年發(fā)不了幾個(gè)工資，所以都不以為然”。家里，父親有點(diǎn)高興，但不是因?yàn)槔狭蔀槊皂樀淖骷遥且驗(yàn)樗碾x開，讓家里少了一個(gè)吃閑飯的人。母親有點(diǎn)高興，那是因?yàn)樗紶栠M(jìn)城買東西的時(shí)候城里有個(gè)兒子可以照應(yīng)。不僅在村里如此，甚至在老柳心中，進(jìn)城成為作家也不是一件多么值得興奮的事情，因?yàn)樗朗裁礃拥拿\(yùn)在等待著他。在城里，他原來(lái)羨慕和敬仰的一位長(zhǎng)輩作家，也在他心里失去了光彩，因?yàn)槟俏蛔骷以缫逊畔铝耸种械墓P，既不寫作，也不讀書，只是忙著掙錢。老柳清楚，那位作家的命運(yùn)，就是等著自己的命運(yùn)。老柳離開山村那天，自己喜歡的一位女孩子正在舉行婚禮，嫁給村里一個(gè)能掙錢的人。老柳的母親，殺了一只雞，到老柳剛剛離開的小木屋上香祭獻(xiàn)。在他父母看來(lái)，老柳不務(wù)正業(yè)，成了父親口中“什么鳥的作家”，都是因?yàn)槔狭x家獨(dú)居的那間小木屋，原先住著一位被村人喊作“五奶”的孤老太婆。而老柳正是住在那間木屋里中了邪，引五奶的魂魄上身了，他們要向五奶獻(xiàn)祭，請(qǐng)求她的魂魄放過(guò)自己的兒子，不要再做什么“鳥的作家”。幾年后，老柳父母的期望實(shí)現(xiàn)了，山村里的人們聽(tīng)說(shuō)，老柳不寫書了，也做生意了，憑借著靈光的腦瓜，開始大把掙錢。

可生活里的李冬春不是這樣，他沒(méi)有擺脫“五奶魂魄”的糾纏，他反抗了“老柳”停止寫作，開始大把掙錢，風(fēng)平浪靜，庸常生活的命運(yùn)。他一直在寫作，想要寫出生活中類似五奶那樣的卑微之人，寫出他們自由而孤獨(dú)的靈魂，寫出他們對(duì)世界細(xì)微而獨(dú)特的感受，寫出他們對(duì)人世間渺小而深沉的愛(ài)。與此同時(shí)，他又不甘，也無(wú)法在邊地忍受作為一位純粹寫作者的清貧和尷尬，總想折騰鼓搗些什么能掙錢的事情，目的是為了能讓自己不再為錢所困，能更加從容，更有尊嚴(yán)地寫作。應(yīng)該說(shuō)，這是上個(gè)世紀(jì)90年代末期以來(lái)許多中國(guó)青年作家面對(duì)的共同尷尬和課題。很遺憾，這個(gè)課題，李冬春解決得不好。可捫心自問(wèn)，這樣的課題，我和我的朋友們又有幾個(gè)解決得好呢？

2003年，在普洱市（那時(shí)還沒(méi)更名，還叫思茅市）文聯(lián)組織的景東筆會(huì)上，第一次和李冬春相識(shí)，相交。剛一謀面，他就像一只獵犬一樣撲上來(lái)，張牙舞爪，迫不及待地亮出他的武器（那些他讀過(guò)的作家、書籍，寫過(guò)的作品，他對(duì)文學(xué)和世界的理解）和我交鋒，絲毫不顧我初見(jiàn)無(wú)量山正沉浸其中的雅興。筆會(huì)結(jié)束，分別之際，他說(shuō)老雷，請(qǐng)?jiān)?，煩著你了，以后我還要來(lái)煩你，也請(qǐng)你到西盟去煩我。

那時(shí)我在思茅師專中文系任教，他在西盟縣文化館工作，剛回到思茅不久，他就開始煩我，不分時(shí)段，經(jīng)常打電話來(lái)談?wù)撐膶W(xué)。一天凌晨5 點(diǎn)，就被電話吵醒。話筒里，他第一句話就是：“老雷，我沒(méi)打擾你吧？”氣得我罵了一句神經(jīng)病，就把電話掛上。不久，他跑到思茅，說(shuō)準(zhǔn)備北漂，在思茅混吃混喝，一混混了40 多天，最后讓朋友們無(wú)法忍受，一起勸他回去。他灰溜溜回到西盟，在單位得到一個(gè)處分后，繼續(xù)工作。

2004年，到西盟縣參加木鼓節(jié)，和他喝酒，晚上住他家里。第二天下雨，整整下了一個(gè)早上，困在冬春家里，我抱怨說(shuō)這雨真煩人。李冬春說(shuō)，一個(gè)早上的雨你就煩，你知道我這些年是怎么煩過(guò)來(lái)的嗎？他說(shuō)他剛到西盟工作的時(shí)候，正值雨季。馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里馬孔多鎮(zhèn)連續(xù)不停，整整下了一年的雨他沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但剛到西盟時(shí)連續(xù)一個(gè)月一刻都不曾停歇的雨他經(jīng)歷過(guò)。他說(shuō)終于放晴那天，他弄了一只小木凳，到縣城邊的山坡上坐著，看天空，看陽(yáng)光，看了整整一天，什么都不做。那時(shí)他就覺(jué)得，在西盟他什么事都做不成，什么東西都寫不好，只會(huì)在雨里霉掉，爛掉。那時(shí)他就下定決心，無(wú)論如何，一定要離開西盟。

那年，他沒(méi)有離開西盟，我卻離開了思茅，到省城昆明的《邊疆文學(xué)》雜志工作。李冬春打電話來(lái)，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，也激揚(yáng)他的煩惱。我說(shuō)閑話少說(shuō)，無(wú)論作為朋友還是一個(gè)編輯，我只想看到你的作品。出作品，是你能做，并且最應(yīng)該做的事。2007年，我興奮地看到了他的散文《糯扎渡》，將它發(fā)表在《邊疆文學(xué)》上。那篇1 萬(wàn)4 千字的散文，氣勢(shì)雄渾，精煉老到，感慨深沉，獲得了當(dāng)年的“邊疆文學(xué)獎(jiǎng)”。我常和朋友們說(shuō)，流了千百萬(wàn)年的瀾滄江上修建了一個(gè)個(gè)水電站，這樣的事件若無(wú)云南作家書寫，實(shí)在是一種遺憾。在我有限的視野所及中，僅有李冬春的《糯扎渡》和雷平陽(yáng)的《渡口》、于堅(jiān)的《眾神之河》，用文字慰藉這條大江之魂。后來(lái)，還看到李冬春幾篇寫西盟、緬北的散文。我一直以為，那是云南近年最好的邊地系列散文之一。我和他說(shuō)，云南的散文繼于堅(jiān)和雷平陽(yáng)之后，70 后作家里，包括我在內(nèi)，很少有作家能把散文真正寫好，他是難得的例外之一，希望他能專心致力于散文，多年之后，他的散文或有大成。

然而，生活的奔波，卻讓他停止了散文寫作。沒(méi)幾年，他辭去公職，開始“南漂”，旅居緬甸。再和他要散文，他說(shuō)很忙，只能寫詩(shī)，沒(méi)精力寫長(zhǎng)篇大論的散文了。過(guò)了幾年，他從緬甸回來(lái)，在普洱的幾個(gè)單位招聘就職。因?yàn)槭钦衅?，工作辛苦不說(shuō)，收入也很微薄。他回普洱后，又有幾次謀面喝酒的機(jī)會(huì)，他說(shuō)他正構(gòu)思一批邊地小說(shuō)。我說(shuō)趕緊寫，我等著。

然而，再也不能等到他的作品。

2019年7月21日接到電話，我的朋友，作家、詩(shī)人李冬春已于7月18日夜在普洱租住的居所猝然離世，終年45 歲。

2000年以來(lái)，云南已有孫世祥、余地、張雷等幾位優(yōu)秀青年作家故去，如今，又加上了李冬春，這樣的事，除了難受和痛惜，又能說(shuō)些什么呢？

可還是要說(shuō)說(shuō)西盟佤山和李冬春。前面說(shuō)過(guò)，李冬春曾在佤山經(jīng)歷過(guò)連續(xù)一個(gè)月沒(méi)停的雨，為此他痛恨佤山，發(fā)誓離開。可翻看他的詩(shī)集《如果沒(méi)方向，一個(gè)旅人》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，他深愛(ài)佤山。在200 余頁(yè)的詩(shī)集里，《佤山輯》49頁(yè)，占詩(shī)集的四分之一。其中的長(zhǎng)詩(shī)《致西盟佤山》，用詩(shī)人泉溪的話說(shuō)，是在“疲軟的詩(shī)歌閱讀中，得到黃金般灼人眼目的閃光……讀詩(shī)既是精神行為，同時(shí)也是身體行為。讀冬春的詩(shī)，會(huì)有血脈激越，欲罷不能的身體亢奮”（泉溪：《抵達(dá)：所有河流都是曲徑通幽》）。李冬春孤傲不群，桀驁不馴，常常指天罵地，給朋友們一副痛恨世界的表情，可世上哪有不熱愛(ài)世界，不熱愛(ài)腳下大地，頭上高天的詩(shī)人？無(wú)論這個(gè)世界怎么對(duì)他，他的不多但才華橫溢的作品，都早已成為他深愛(ài)這個(gè)世界的證據(jù)。

他不僅深愛(ài)這個(gè)世界，他還愛(ài)得柔軟，無(wú)論他戴著多么堅(jiān)硬冰冷的假面具。多年前一個(gè)晚上，他給我打電話，說(shuō)他和朋友合伙做生意，到大山深處挖樹根。那是江岸邊的一棵大樹，挖樹時(shí)，他好奇心起，爬上樹枝。他發(fā)現(xiàn)他高高掛在懸崖邊上，下面就是深淵，就是群山，就是群山之中的大江。那一刻，他感到他抱著的那棵大樹也和他一樣，充滿恐懼地眺望著下面的深淵。那一刻，他深深震撼，自己和那棵大樹正在一起被砍伐，而落在大樹腰身上的鋒利斧頭中，有一把是他的靈魂之手正在親自揮動(dòng)的。他說(shuō)那一刻，他突然一陣暈眩，作為一個(gè)詩(shī)人，怎么能那么粗暴殘忍地殺伐一棵大樹？電話里，他酒多了，哽咽著說(shuō)，老雷，我沒(méi)能救下那棵大樹，但我決定不做了，窮死我都不做了！你不知道殺死一棵大樹有多恐怖！你不知道殺死一棵大樹會(huì)在山中的大地上留下多大一片傷疤！

如今，李冬春的人生之樹被時(shí)光之斧砍斷，從眺望世界的懸崖上掉下去了。作為朋友，我只能這樣想：無(wú)論做他筆下“鳥的作家”這件事讓他多么尷尬不堪，但純粹地寫作是救心的善事。文章千古事，得失寸心知，冬春的寫作即使真的于世無(wú)補(bǔ)，但也足以拯救他的寸心，他的靈魂。當(dāng)他的肉身向深淵墜落的時(shí)候，他的靈魂應(yīng)該能夠輕輕彈出，乘著自己作品編織的飛行器，自由地飛往他想抵達(dá)的地方！