屯子里的印記

李廣智

風(fēng)刮過(guò)屯子

風(fēng)說(shuō)刮過(guò)屯子就刮過(guò)屯子，一點(diǎn)兒不偷懶。其實(shí)，偷懶也是風(fēng)。你能說(shuō)出屯子最懶的風(fēng)是啥風(fēng)。風(fēng)不分白天黑夜，一年四季都把屯子當(dāng)成自己的一條道路，大張旗鼓或者打著口哨從屯子刮過(guò)，姿勢(shì)怪異。

風(fēng)像一塊布一樣從北面刮過(guò)來(lái)，有時(shí)也會(huì)從東面、西面，抑或南面刮過(guò)來(lái)。在一場(chǎng)雨到來(lái)之前，更多的時(shí)候和雨毫無(wú)關(guān)系。風(fēng)想刮起了，放開(kāi)風(fēng)腳就邁過(guò)屯子。風(fēng)喜歡從北面過(guò)來(lái)，風(fēng)布被屯子里越來(lái)越高的樹(shù)撕裂出大大小小的口子。我們說(shuō)不清那是風(fēng)的疼痛，還是樹(shù)被風(fēng)裹挾的聲音。我們聽(tīng)到風(fēng)呼呼或者啪啪的聲音，充滿屯子的每個(gè)角落。

在我小的時(shí)候，那一年我上小學(xué)三年級(jí)或者四年級(jí)。那一天，我是和奶奶在一起的。我先是在屋里和奶奶說(shuō)話，說(shuō)風(fēng)、說(shuō)繡花鞋，我喜歡聽(tīng)《云中落繡鞋》那個(gè)美麗的故事。也許奶奶正給我找好吃的，奶奶喜歡用這樣的方式稀罕她的大孫子。老輩人說(shuō)它叫隔輩兒親。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)屋外的風(fēng)鋪天蓋地般地刮過(guò)屯子。我確信風(fēng)的腳步很重，很急，每一步都很響。它把屯子里一切礙事?lián)醯赖奈锲诽叩煤茼懀鹤永锏教幎际撬鲎驳捻懧暋?/p>

風(fēng)好像是生著氣跑出家的，它一路帶著脾氣，使勁敲打著屯子里的每一件物品。我怕它把院子里的啥東西順手拎走，跑出來(lái)看看。爺爺奶奶對(duì)響動(dòng)很敏感。他們時(shí)常擔(dān)心屯子里的半大小子手腳不老實(shí)，手忙腳亂地把院子內(nèi)外樹(shù)上結(jié)的果實(shí)連偷再糟蹋了。半大小子毛手毛腳的，對(duì)院里院外樹(shù)上的梨、蘋(píng)果、李子、棗、桃、杏下手格外重，偷走的不算，地下掉的，樹(shù)上折枝糟踐的比偷走的多。和爺爺奶奶久了，這讓我對(duì)聲音也很敏感。

我跑到當(dāng)院，看見(jiàn)風(fēng)拾起一塊紙片，還有些雜物碎片，扔向院外。院東一棵大梨樹(shù)上的一枝枯葉，被風(fēng)一下扯向空中，枝上三十七片葉子被凌亂地拋向院外，我確信是這個(gè)數(shù)量，在風(fēng)到來(lái)之前，我空閑時(shí)仔細(xì)地?cái)?shù)過(guò)。我一直想算出一場(chǎng)風(fēng)刮過(guò)屯子，風(fēng)會(huì)從屯子帶走啥?？赏妥犹?，帶走一車(chē)土我肯定看不出，帶走枝枝草草的我也覺(jué)察不到。我先算出一個(gè)院子里的。在一場(chǎng)風(fēng)沒(méi)有到來(lái)之前，我早早地做下準(zhǔn)備，認(rèn)真清點(diǎn)風(fēng)刮過(guò)院子時(shí)，一場(chǎng)風(fēng)可能在院子里帶走的所有物品。就在我自認(rèn)為在院子里戰(zhàn)勝一場(chǎng)風(fēng)時(shí)，爺爺挑著賣(mài)水果的筐進(jìn)到院子，進(jìn)院子的還有傾盆大雨。爺爺在極短的時(shí)間里全身濕透。我?guī)е蘼暸苓M(jìn)風(fēng)中。我看見(jiàn)樹(shù)斜斜的，所有的東西都向一個(gè)方向奔跑，我不知道爺爺是走進(jìn)院子，還是刮進(jìn)院子的。那時(shí)，我一定害怕風(fēng)會(huì)把爺爺帶走。我不知道帶來(lái)一場(chǎng)大雨的風(fēng)，會(huì)有多大的威力，我對(duì)風(fēng)產(chǎn)生了恐懼。這讓多年后的我時(shí)常偷笑自己，屯子里的那些風(fēng)咋會(huì)吹走爺爺。這些年，屯子里最大的風(fēng)是刮斷了幾棵樹(shù)，更多的是樹(shù)枝，把秸稈、碎柴吹跑幾十米，也許幾百米，刮遠(yuǎn)了我就看不見(jiàn)了。風(fēng)在屯子里沒(méi)使過(guò)多大力氣。一個(gè)孩子的想法一定會(huì)讓一個(gè)大人時(shí)常好笑。

風(fēng)刮過(guò)屯子，肯定改變了一些事物。屯子里一棵被北風(fēng)吹了一冬的柳樹(shù)，向南歪了三公分，視覺(jué)上誰(shuí)都沒(méi)覺(jué)察出來(lái)，一場(chǎng)又一場(chǎng)的南風(fēng)在雨季里不斷刮過(guò)屯子，讓樹(shù)又向北歪了三公分，風(fēng)在一場(chǎng)又一場(chǎng)向南或向北的往復(fù)中，糾正了一棵柳樹(shù)向左或向右生長(zhǎng)的錯(cuò)誤。

刮過(guò)屯子里的風(fēng)改變的肯定不會(huì)只有一棵柳樹(shù)。一棵即將揚(yáng)花的高粱，因?yàn)楸伙L(fēng)刮斷，高粱穗一下子低了半截，從根部上來(lái)的水分到了斷了的地方，只有一少部分通過(guò)藕斷絲連的那部分最終抵達(dá)了高粱穗，讓這棵高粱穗在秋天收獲的日子成為一棵癟高粱穗。刮過(guò)屯子的風(fēng)每年都會(huì)折斷一些莊稼，這些莊稼因?yàn)轱L(fēng)的折斷而少收獲了糧食。一些年份里，一場(chǎng)又一場(chǎng)的大風(fēng)接連刮過(guò)屯子，父親只好拉上我到坡地里，把倒伏的莊稼一棵棵扶正，那些刮斷連在一起的，也要扶起來(lái)，盡量捋直，幾棵綁在一起，那樣就會(huì)最大限度地減少莊稼的損失。

刮過(guò)屯子最大的一場(chǎng)風(fēng)是一年杏子成熟時(shí)。那場(chǎng)風(fēng)是從西邊往東刮的，屯子里這種風(fēng)不多。屯人都說(shuō)，云彩往東刮大風(fēng)，這樣的風(fēng)刮一次就夠了。鋪天蓋地的風(fēng)帶來(lái)黑壓壓的云，云黑得像黑鍋底，把地也照黑了，仿佛要把屯子帶入永遠(yuǎn)的黑夜。風(fēng)先從老馬家下的手，他家地勢(shì)高，在屯子的最西邊。風(fēng)是從山上往下壓的，自西向東把屯子所有的樹(shù)齊刷刷向東壓過(guò)，然后齊刷刷松開(kāi)，接連幾次地一壓一松，屯子就自西向東收拾了個(gè)遍，樹(shù)能折斷的就折斷了，大大小小的樹(shù)枝幾乎折了一地。最慘的是老馬家門(mén)前一棵快熟的杏樹(shù)，幾乎一個(gè)不剩地落光了所有的杏。杏樹(shù)底下一片金黃，落地的樹(shù)葉、零零散散的枝杈，雜亂無(wú)章地幾乎鋪滿杏樹(shù)下的地面。因?yàn)檫@場(chǎng)風(fēng)刮過(guò)屯子，那一年，屯子里的杏天收了。風(fēng)一年又一年地刮過(guò)屯子，它大概看屯人年年在杏樹(shù)上收獲摘杏的喜悅，心里不舒服，也想嘗嘗摘杏的喜悅，沒(méi)承想出手太重，幫了倒忙，把傷心留給了屯人。風(fēng)一定不想看到這樣的結(jié)果。

天空，像一塊布，被風(fēng)扯開(kāi)，誰(shuí)也猜不透布的邊在哪兒。風(fēng)那么快，也許一夜扯出十萬(wàn)八千里，也許會(huì)更遠(yuǎn)，那些只有風(fēng)知道。我們聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)把一些東西撕開(kāi)，像撕裂開(kāi)一片云。一片片、一條條，風(fēng)有的是時(shí)間和耐性，慢慢消磨一件事。我肯定也堵不住風(fēng)的嘴。封閉再?lài)?yán)的窗戶，窗縫處總還是有風(fēng)堅(jiān)硬地鉆進(jìn)來(lái)。我時(shí)常把耳朵湊近窗縫處，有風(fēng)堅(jiān)硬地吹進(jìn)我的耳朵。再大些，我能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在我的耳畔發(fā)出嘶吼聲。我們堵不住風(fēng)，在冬季，它時(shí)常打透我厚厚的棉衣，讓寒風(fēng)透徹心扉。

一場(chǎng)風(fēng)刮過(guò)屯子大概用十秒，更大的一場(chǎng)風(fēng)也許只用三秒。我走遍整個(gè)屯子也許用上兩天，可至今我還有幾戶院子沒(méi)去過(guò)，南溝的山上其實(shí)我也沒(méi)去過(guò)，最西邊的山，我沒(méi)能走到頭，那些地方我找不上一個(gè)更好的理由，抽下些時(shí)間用腳和眼睛光顧一下。我還不清楚屯子里都有誰(shuí)走遍了整個(gè)屯子。那是一場(chǎng)風(fēng)刮過(guò)屯子的時(shí)間。一場(chǎng)刮過(guò)屯子的風(fēng)是不是一個(gè)人在一個(gè)屯子里的一生，我在一場(chǎng)刮過(guò)屯子的風(fēng)中自己。

風(fēng)刮過(guò)屯子，我們也許走過(guò)了一個(gè)人的一生。

喜鵲也該有個(gè)好村莊

我和喜鵲做了多年的鄰居。它把窩搭在院外門(mén)前的大楊樹(shù)上，我把窩建在楊樹(shù)影梢兒的土地上，像是一戶鄰居，一戶樓上，一戶樓下?？此撇灰?guī)范，但合乎情理。風(fēng)會(huì)自由自在地穿過(guò)我們之間。喜鵲低低頭看見(jiàn)我，我抬抬頭看見(jiàn)喜鵲，彼此有時(shí)竊竊私語(yǔ)幾聲，算作招呼。喜鵲和我時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的沒(méi)準(zhǔn)性。可我想，喜鵲也該有個(gè)好村莊。

我們占據(jù)一座村莊慣了，沒(méi)必要把啥都把得死死的。我相信一座村莊，抑或一個(gè)屯子，一條蟲(chóng)有一條蟲(chóng)的路，一頭牛有一頭牛的路，鳥(niǎo)有習(xí)慣飛行的路，人有習(xí)慣走的路。走得再急，我們也只是讓讓腳、側(cè)側(cè)身的事。村莊、屯子足夠大，憋不死一條路，更不會(huì)憋死一只鳥(niǎo)的路。喜鵲的路在天上。它扇扇翅膀就把我們所有的障礙繞過(guò)去了。我心里清楚，在楊樹(shù)的虛弱的陰影里，我撫慰不了一只喜鵲的心靈。

城市相比屯子大概就是天上。屯子里越來(lái)越多的年輕人選擇了城市，把村莊留給了老人。父輩老守田園的心境我們或許永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。生活在屯子里的老人，種上幾塊地，其實(shí)就夠吃吃喝喝的了。要是不想著遠(yuǎn)方的兒女，種上些干凈的糧食和蔬菜，閉上眼睛都?jí)蜃约撼杂玫牧恕Ｔ龠h(yuǎn)的距離也隔不斷血脈，這句話用在老人身上，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。那些父母汗水耕種的糧食和蔬菜便會(huì)隨著遠(yuǎn)行的客車(chē)一同進(jìn)到城市。喜鵲在天空或樹(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喧囂著看著我們彼此聯(lián)系的親情。

喜鵲把窩搭在楊樹(shù)上、槐樹(shù)上、柳樹(shù)上，能爬樹(shù)的屯人也沒(méi)有人能夠到，喜鵲登高枝，這是老話，老話自有老話的道理。樹(shù)太高了，人爬著爬著就沒(méi)了力氣，向上看還有一大段距離，向下看，樹(shù)下的人直搖頭，大概對(duì)爬到喜鵲窩這事也不抱希望，大有奉勸下來(lái)的意思。爬樹(shù)的人胳膊抱著樹(shù)，腿盤(pán)著樹(shù)，貼在樹(shù)上喘氣，想繼續(xù)往上爬，看看喜鵲窩里到底有些啥。它大大的，一團(tuán)灰球一樣卡在樹(shù)尖的樹(shù)杈上，像大樹(shù)孵出的一個(gè)蛋，讓一個(gè)好奇心強(qiáng)的人心里犯膈肌。爬樹(shù)的人被硬硬的樹(shù)身硌得慌，胳膊、腿越發(fā)有些不聽(tīng)使喚，內(nèi)心上便瞎尋思，讓心一點(diǎn)點(diǎn)懸起來(lái)。樹(shù)下的人看熱鬧，故意放下狠話，讓爬樹(shù)的人越發(fā)沒(méi)了底氣，怕真的爬不上去，便接話上不去。最終沒(méi)能繼續(xù)往上爬。

喜鵲是啥時(shí)飛離前院那棵高大楊樹(shù)的，我不知道。有幾年，我到外地學(xué)習(xí)，把喜鵲忘在腦后，等到想起時(shí)，它已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影。偶爾會(huì)有幾只喜鵲飛過(guò)空中，或者落在院外樹(shù)上，短暫停留。它們和前院大楊樹(shù)上的喜鵲一樣，都是黑白相間，一般模樣，我已經(jīng)記不清哪一只是從前的一只，哪一只是現(xiàn)在的一只。它們追逐著，嘰嘰喳喳，好像總會(huì)遇見(jiàn)高興的事。奶奶說(shuō)喜鵲是喜鳥(niǎo)。俗語(yǔ)說(shuō)：“喜鵲臨門(mén)叫，好事要來(lái)到。”早晨喜鵲臨門(mén)，當(dāng)天要有好事。我心里清楚，那是俗信，不可取，更不可靠，可遇到早晨喜鵲登枝，喳喳幾聲，打心里還是企盼有一件好事砸中自己。我時(shí)常為自己這個(gè)近乎荒唐的想法感到可笑。

屯子里已經(jīng)很少看見(jiàn)喜鵲“喳喳喳——喳喳喳——”飛來(lái)飛去的情形了。有幾只肯定也在屯子偏遠(yuǎn)的地方落了戶，它們已經(jīng)很久不在屯中追逐嬉戲了。之前，它們時(shí)常落在院子的豬圈旁、雞群中。現(xiàn)在，它們可不落下來(lái)。其實(shí)，也怪不得喜鵲。一場(chǎng)禽流感幾乎讓屯子里的雞失去了蹤跡。由于衛(wèi)生和防疫的限制，屯子里已經(jīng)基本沒(méi)有養(yǎng)豬和雞的人家了。它們落在院子里能做些啥？你敢確定一只落下來(lái)的喜鵲不是和豬或者雞說(shuō)說(shuō)話？我們能讓一只狗或者別的動(dòng)物聽(tīng)懂我們的口令，一只喜鵲為什么不能這樣做？我們時(shí)常喜歡主觀地去判斷一件事，卻不知道這個(gè)世界上有許多種溝通方式。喜鵲孤單地落在院子里，喳喳地叫上幾聲，環(huán)顧一下四周，再接著喳喳叫上幾聲，環(huán)顧一下四周，又是喳喳幾聲。它的內(nèi)心一定害怕。一個(gè)沒(méi)有豬、雞、狗的院子讓喜鵲有些膽怯。這大概和一個(gè)人在空曠的原野心里有些慌一個(gè)樣，喜鵲和我們懷著同樣的心理。之前，我看見(jiàn)喜鵲落在我家豬圈墻上，落在豬身上，有時(shí)落在雞的周?chē)?，可我沒(méi)發(fā)現(xiàn)喜鵲單獨(dú)落在院子里。也許落過(guò)，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)。它偷偷落的。喜鵲和我一樣，有時(shí)也需要偷偷完成一些事情然后躲在一旁暗暗竊喜。它太過(guò)弱小，打心里害怕我們這些龐然大物。只是動(dòng)物也會(huì)和人一樣，滿足一些小喜悅。我肯定不止一次這樣在屯子里偷偷滿足過(guò)自己。獨(dú)自在黑夜里穿行一小段莊稼地；在樹(shù)上找到一個(gè)自己中意的好梨，背著長(zhǎng)輩，偷偷摘到手；還有一場(chǎng)雨水隔斷的勞動(dòng)。我們?cè)谝淮未挝⑿〉母`喜里調(diào)劑著生活，在一次次微小的竊喜里孕育著藝術(shù)細(xì)胞。我確信喜鵲在地上蹦跳著喳喳歡快的叫聲里，也許有某一聲也是它們藝術(shù)生活的開(kāi)始。我在一個(gè)小縣城的動(dòng)物園里，偶然發(fā)現(xiàn)一頭駱駝居然可以隨著音樂(lè)，悠閑地起舞。那肯定會(huì)讓另一只駱駝竊喜上一陣子。還有我們這些發(fā)現(xiàn)秘密的人。

我們屯子比較小，沒(méi)有一片成規(guī)模的樹(shù)林，最多長(zhǎng)成一行兩行，樹(shù)這頭能看見(jiàn)樹(shù)那頭人的臉。明顯的，沒(méi)長(zhǎng)成幾棵樹(shù)。我曾到過(guò)一些屯子，河套邊成片成片的楊樹(shù)，綿延數(shù)百米。人進(jìn)了樹(shù)林，聽(tīng)呼呼的風(fēng)聲，樹(shù)下涼風(fēng)習(xí)習(xí)，樹(shù)影斑駁。時(shí)常有有情人成雙入對(duì)出入樹(shù)林，在樹(shù)林中走出幾條亮道，就有無(wú)數(shù)情愛(ài)在樹(shù)林中演繹。這樣的大樹(shù)林，一定會(huì)有幾只大喜鵲窩。喜鵲在有情人的上空鳴叫著，向所有人發(fā)出祝福。

春天剛到的時(shí)候，我和同事驅(qū)車(chē)去了一個(gè)偏遠(yuǎn)的屯子，越往山溝里走，人家越稀少。我認(rèn)定里面再無(wú)人家可看，拐個(gè)彎，卻又露出兩戶人家，人家門(mén)前的大樹(shù)上有數(shù)個(gè)喜鵲窩。我沒(méi)看見(jiàn)喜鵲，不敢斷定喜鵲窩里是否還住著幾只喜鵲。喜鵲窩在遠(yuǎn)處看，都是一般模樣，樹(shù)杈間卡個(gè)細(xì)樹(shù)枝搭建的球形窩。溝里山邊一處樹(shù)林，嘰嘰喳喳傳出聲音，有數(shù)只喜鵲追逐著向屯子里飛去，身后是數(shù)個(gè)大喜鵲窩。那一定是那幾只喜鵲的家。距離太遠(yuǎn)，我用相機(jī)遠(yuǎn)焦鏡頭拉近，看得真切。

我居住的屯子已經(jīng)沒(méi)有幾棵像樣的大樹(shù)了。樹(shù)上也沒(méi)有喜鵲窩。有時(shí)會(huì)從南溝飛來(lái)幾只喜鵲，它們嘰嘰喳喳飛過(guò)屯子，像個(gè)過(guò)客。我知道南溝有些大楊樹(shù)長(zhǎng)在溝里，那里有兩戶人家，好像現(xiàn)在也已搬離出來(lái)，我已經(jīng)很久沒(méi)有去溝里看看。喜鵲好像越來(lái)越不愿和我們住在一個(gè)屯子了。它們自己相中一塊地盤(pán)，一片獨(dú)立、肅靜的樹(shù)林。也許只有數(shù)棵。那對(duì)于幾只喜鵲也許足夠了，它們可以建一個(gè)大大的喜鵲窩。我聽(tīng)說(shuō)一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，有兩戶異姓的人家，現(xiàn)在還住在一個(gè)院子里，延續(xù)數(shù)代沒(méi)變。那兩戶人家恰好居住在曾經(jīng)的“鹽鐵古道”上，想必一定有個(gè)動(dòng)情的故事在里面，只可惜內(nèi)心張羅了無(wú)數(shù)次，卻一直不得時(shí)間，未能親臨那兩戶人家目睹一下延續(xù)數(shù)代的友情。喜鵲也喜歡幾只一起活動(dòng)，這個(gè)它們肯定能做到。好多屯子都有一些孤單的“樹(shù)林”長(zhǎng)在山邊地頭，像是一群孤獨(dú)的人。我并不清楚喜鵲是不是和那些樹(shù)一個(gè)秉性。

很多年前，我看見(jiàn)喜鵲聚集在河套邊的小樹(shù)林里。那時(shí)，屯子里面還有清清的河水叮咚于耳畔。河水在河套日夜奔淌，我可以赤著腳趟水、憋壩。那是我們親近大自然的一種方式。我喜歡和水在一起，和我同齡的伙伴也是。

喜鵲一會(huì)兒落在河邊，一會(huì)兒飛向樹(shù)林，有好幾只相互追逐著。它們和我一樣貪玩，時(shí)常忘記回家，錯(cuò)過(guò)飯時(shí)。我知道它們戀著河水，久久不愿離去。有時(shí)，我看見(jiàn)喜鵲喳喳叫個(gè)不停，像是彼此打著招呼，總是愛(ài)去有水的地方。它們和我們一樣，也要找一個(gè)有水的地方。我不止一次看見(jiàn)很多的喜鵲沿著河水奔跑的方向，往復(fù)穿梭在一條河流的支脈，它們清脆的聲音讓一個(gè)村莊有了鳥(niǎo)聲。它們遠(yuǎn)離了屯人，讓一個(gè)屬于喜鵲的村莊有了生活的氣息。我清楚，遠(yuǎn)一些也無(wú)所謂，一對(duì)翅膀承載的距離遠(yuǎn)勝于我們，它們跋山涉水的能力自然遠(yuǎn)勝于我們。

現(xiàn)在我有些明白，遠(yuǎn)離了煙火的喜鵲也該有個(gè)好村莊。我將遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著喜鵲的叫聲。

一只鳥(niǎo)的叫聲

“呱呱呱，呱咕”，一只鳥(niǎo)在夜晚單調(diào)地持續(xù)著這樣的叫聲。鳥(niǎo)的叫聲一聲連著一聲。我聽(tīng)見(jiàn)那叫聲在房子以外的四周，有時(shí)是很遠(yuǎn)的距離，那聲音極具磁性和穿透力，肯定響遍屯子的每一個(gè)角落，不留空白。我不知道那是在招呼同伴，還是另有含義。我躺在土炕上，聽(tīng)見(jiàn)它不停地改變地點(diǎn)，可每一聲都在我的耳邊響起。

我從外地趕回屯子，吃過(guò)晚飯，在院子里栽了兩壟蔥。在天黑前，這些綠色的生物被我從蔥地連根拔起，用剪刀剪掉大部分根須，然后重新栽回土地。并不是所有的小蔥都是這樣的命運(yùn)，我選蔥池里粗壯的綠蔥，讓它們重新回到土地。那些弱小的細(xì)蔥，會(huì)被我們這些人類(lèi)提前消化掉，我們用大自然優(yōu)勝劣汰的法則決定一些蔥的命運(yùn)。那時(shí)，我壓根兒就不知道會(huì)有一只鳥(niǎo)在夜晚這樣不停地叫。屯子里沒(méi)有誰(shuí)有這份耐性，可以整夜喊著相同的一句話。它肯定是一只孤獨(dú)的鳥(niǎo)。整晚我都聽(tīng)見(jiàn)它獨(dú)自鳴叫。再?zèng)]一只同樣的鳥(niǎo)應(yīng)一聲，應(yīng)一聲我就知道它不孤獨(dú)了。一只鳥(niǎo)肯定和我們一樣承受著孤獨(dú)。或許鳥(niǎo)聰明，它在一個(gè)地方叫，另一只鳥(niǎo)在別的地方一聲不響，等那只鳥(niǎo)叫夠了，叫累了，這只鳥(niǎo)一聲一聲地叫。兩只鳥(niǎo)用一個(gè)聲音，音調(diào)長(zhǎng)短一般無(wú)二，讓我們這些鳥(niǎo)以外的人無(wú)法分辨，始終以為是一只鳥(niǎo)在叫。小時(shí)候，我們用這樣的方法一個(gè)個(gè)地騙人，有時(shí)也騙動(dòng)物。捏著鼻子、細(xì)著嗓子學(xué)別人的聲音，或者學(xué)一只動(dòng)物的聲音。人用聲音欺騙人或動(dòng)物，鳥(niǎo)也想用聲音欺騙一次人。所有的人毫無(wú)察覺(jué)。

我其實(shí)是一個(gè)害怕走夜路的人。每次天一暗下來(lái)，我總覺(jué)得有一雙眼睛在后面看著我，那讓我感到恐懼。我在走夜路時(shí)，時(shí)常喜歡打著口哨，或用嗓子哼上幾聲，那會(huì)讓我暫時(shí)忘記恐懼。我用口哨或嗓底的哼唱驅(qū)趕著內(nèi)心的恐懼，為自己壯膽。那只鳥(niǎo)也會(huì)用這樣的方式驅(qū)趕著內(nèi)心的恐懼，也許只是驅(qū)趕內(nèi)心的孤獨(dú)和黑暗。我們戰(zhàn)勝自然的方式，一只鳥(niǎo)也會(huì)用。我們肯定短視了一只鳥(niǎo)。

我聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)的叫聲響徹屯子。聲音清脆明亮。我想，它一定是一只大鳥(niǎo)。只有大鳥(niǎo)才有如此大的肺活量，讓嗓音傳遍屯子的每一個(gè)角落。我對(duì)這樣的大鳥(niǎo)充滿好奇。整夜里，我的思維都停留在一只鳥(niǎo)的身上，我在黑暗里猜測(cè)一只鳥(niǎo)的大小、模樣。有時(shí)，我幼稚得像一個(gè)孩子。好像每個(gè)人都希望回到童年，是不是每個(gè)人都有一個(gè)快樂(lè)的童年。屯子里一直有“老小孩”的說(shuō)法，人活到一定年齡，本來(lái)是變得市儈，可他卻回到了童年的時(shí)光，讓自己變得更像一個(gè)孩子。

第二天，天有些陰沉，我到鎮(zhèn)里辦事，那只鳥(niǎo)還沒(méi)有休息的意思。我在快要走出屯子時(shí)，那叫聲突然在我行走路邊的楊樹(shù)上響起。那時(shí)，我正走在楊樹(shù)斑駁的陰影里。我停下腳步，仔細(xì)傾聽(tīng)和確認(rèn)，叫聲是從樹(shù)上傳出來(lái)的。一只灰色的大鳥(niǎo)，頭部向東，它正按著原來(lái)的節(jié)奏一聲一聲地叫著，絲毫沒(méi)有看我的意思。我在它的下方，它的眼睛壓根兒沒(méi)往下看。我不聲不響地走在路上，肯定也沒(méi)引起它的注意。我聽(tīng)到鳥(niǎo)的叫聲和整晚鳴叫的聲音分毫不差。它就是我一直在尋找的鳥(niǎo)?？晌也徽J(rèn)識(shí)。我確信自己叫不出鳥(niǎo)的名字。我回身問(wèn)過(guò)父親，他也說(shuō)不上。父親說(shuō)屯人說(shuō)那鳥(niǎo)的叫聲是在說(shuō)一句很不雅的話。我覺(jué)得那聲音不像，當(dāng)場(chǎng)反駁了父親。我并不想頂撞父親，父親也并沒(méi)在意，他也覺(jué)得鳥(niǎo)的叫聲不像屯人說(shuō)的那句話。不過(guò)，終究沒(méi)人叫出那鳥(niǎo)的名字。

楊樹(shù)太高，我看不清鳥(niǎo)的具體表情，它只是孤獨(dú)地繼續(xù)鳴叫。就在我轉(zhuǎn)身想離開(kāi)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)屯子的另一端也響起了相同的叫聲。我詫異地抬頭看看，那只灰色的大鳥(niǎo)還在。我揉揉耳朵，遠(yuǎn)處的叫聲還在。如果不是看見(jiàn)頭頂樹(shù)上的大鳥(niǎo)還在，我肯定以為是鳥(niǎo)快速飛到另一個(gè)地方了。從聲音里，我無(wú)法分辨出兩只鳥(niǎo)的嗓音。竟然有兩只相同的鳥(niǎo)，相同的叫聲。這只鳥(niǎo)并不孤獨(dú)！我不清楚這兩只鳥(niǎo)唱的哪出戲。它們是姐妹、兄弟、母子、父子，它們肯定有著某種關(guān)系。是什么原因讓它們彼此分開(kāi)，孤獨(dú)地鳴叫？

我總是看見(jiàn)幾只或一群鳥(niǎo)表情豐富地穿過(guò)屯子。屯子里，只有鷹喜歡形單影孤地翱翔著飛過(guò)天空。我不清楚那只整夜鳴叫的鳥(niǎo)兒想表達(dá)怎樣的感情，我無(wú)法進(jìn)入一只鳥(niǎo)的內(nèi)心世界。我們不知道的事情，總是用猜測(cè)或想象完成。

屯子里總是有人喜歡孤獨(dú)地行事。

風(fēng)停了

屯子里刮了數(shù)天的風(fēng)，終于在后半夜停了。風(fēng)停了，屯子里再?zèng)]一點(diǎn)兒風(fēng)絲。風(fēng)也有累的時(shí)候，它趴在一條山溝里睡著了，也許風(fēng)一下子離開(kāi)了屯子，不愿踏進(jìn)屯子半步，風(fēng)和人一樣，也有不愿長(zhǎng)久去一個(gè)地方的時(shí)候。風(fēng)在一個(gè)屯子里停了，它在一個(gè)屯子待膩了。

在風(fēng)沒(méi)停之前，老宅薄薄的窗紙嗚嗚咽咽地顫響著，木屋門(mén)咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停。風(fēng)一直試圖推開(kāi)屋門(mén)，它聽(tīng)屋子里嘮得熱鬧，連續(xù)聽(tīng)了很多天，還不認(rèn)識(shí)一張張熱臉，也想鉆進(jìn)屋子湊下熱鬧。風(fēng)本來(lái)就是喜歡傾訴的性格。它和屯子里劉二的媳婦一樣，閑不住一張嘴。每個(gè)屯子都有幾個(gè)話多的女人。風(fēng)不是女人，可它不想讓自己的嘴閑起來(lái)。

風(fēng)從起身的地方，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的屯子，把腳印留在了每個(gè)角落，它熟悉了一只野兔覓食的路徑，看懂了一棵樹(shù)搖擺的語(yǔ)言，聽(tīng)清了屋里每一對(duì)夫妻的竊竊私語(yǔ)。這些風(fēng)看透的內(nèi)容，屯人不知道，連遠(yuǎn)一點(diǎn)的樹(shù)也不清楚，風(fēng)不想把這些深埋在自己的肚子里。它想把這些告訴一片樹(shù)葉，然后和我一樣，與一片葉子徹夜私語(yǔ)。有很多次，我和興趣相投的朋友相聚，收不住話把，我們整夜整夜地長(zhǎng)談，不知疲倦。前天，遠(yuǎn)在異地的作家班同學(xué)來(lái)電話，邀請(qǐng)幾位同學(xué)去她那里談?wù)剬?xiě)作，我們很久沒(méi)聚在一起說(shuō)話了，風(fēng)會(huì)不會(huì)和我們一樣的境遇。屯子里那么多事與物，風(fēng)沒(méi)和你徹夜長(zhǎng)談，你肯定猜不出風(fēng)會(huì)與誰(shuí)徹夜長(zhǎng)談，嘮得火熱。

在一個(gè)屯子里，風(fēng)會(huì)推彎一棵高粱、一片谷地；會(huì)壓彎一枝樹(shù)杈、一排細(xì)徑植物；會(huì)吹斜一片雪花，漫天雪花，風(fēng)用這些方式直接告訴自己的存在。風(fēng)會(huì)讓我們的眼睛看見(jiàn)，會(huì)讓我們的耳朵聽(tīng)見(jiàn)，風(fēng)好像沒(méi)在背地里搞過(guò)啥動(dòng)作。這上，它比很多人顯得光明得多。

風(fēng)在一個(gè)屯子里，一定是比屯人更老的住戶。我們以為在屯子里建了幾間房子，種了幾塊地，就把屯子當(dāng)成了自己的，其實(shí)風(fēng)也老早就把自己當(dāng)作了屯子的主人。我在屯子居住了二十多年的光景，還沒(méi)看見(jiàn)風(fēng)在屯子里發(fā)多大的脾氣。最大的幾次，也就是吹折了一些樹(shù)的枝枝杈杈，把幾棵不太粗的樹(shù)連根拔起，也許還有一些其他的破壞行為。像把一片莊稼徹底毀了，或者把我們的幾間房子拆了，把一個(gè)屯人吹到另一個(gè)屯子，那些危險(xiǎn)的動(dòng)作，我一直沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。這些和聽(tīng)說(shuō)的風(fēng)暴相比，不值一提。對(duì)于風(fēng)的脾氣，我肯定希望那只是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，或者電視上看到過(guò)的，它永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在屯子里，那是屯子的幸福。

風(fēng)停了，隔著薄薄的窗紙，我聽(tīng)見(jiàn)一只小貓沙沙地從屋檐的一側(cè)跑向另一側(cè)，它肯定是小心翼翼地跑的，為了不驚動(dòng)一只老鼠，或許它正在追蹤一只老鼠，貓很少泄露自己的腳步聲。為了不讓自己的動(dòng)作出聲，我們一定加了十足的小心。風(fēng)也是這般加了小心的。這讓我覺(jué)察不到風(fēng)的存在?；蛟S，這正是風(fēng)想的。

風(fēng)是自己讓自己停下來(lái)的。沒(méi)有誰(shuí)能讓一場(chǎng)風(fēng)停下來(lái)。風(fēng)不聽(tīng)我的，也不聽(tīng)一棵樹(shù)的，風(fēng)自己說(shuō)了算。風(fēng)在屯子里招搖慣了，每次都弄出那么多聲音，它現(xiàn)在不想聽(tīng)自己的聲音。它停住了自己的腳步，靜靜地站在墻根兒，也許是樹(shù)根，風(fēng)站在窩風(fēng)的地方，它想把所有的聲音都裝進(jìn)自己的耳朵。

風(fēng)停了。風(fēng)是不是累了，它和我們一樣，也有累了的時(shí)候。生活在塵世的人，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生把所有的活計(jì)和事情都放在一邊，然后自己躲起來(lái)的念頭。風(fēng)現(xiàn)在是不是也會(huì)有著這樣的念頭。然后我聽(tīng)見(jiàn)我沉重的呼吸，像一場(chǎng)風(fēng)一樣經(jīng)過(guò)身體，吹向遠(yuǎn)方。