老街二題

·劉建超·

老街大腳

大腳的腳有多大？哈，沒有你想象的那么大。

老街正值酷暑的午后，太陽很毒，陽光下站立兩分鐘，頭皮都被烤得發(fā)燙。往日擁擠嘈雜的街道，被熱浪清洗得稀疏安靜，只有樹上的蟬不知好歹地聒噪著，倒把街道襯托得越發(fā)幽靜。此時(shí)的老街人大都在歇晌，門面生意只留個(gè)看店的伙計(jì)招呼，看店的伙計(jì)也是有一搭沒一搭地垂著頭犯瞌睡。

幾個(gè)生意人走進(jìn)了霍家的門店。店面里沒有見到人，只看到了柜臺(tái)上蹺著一雙大腳。客人也是好玩笑，就脫下自己的鞋子，往柜臺(tái)上的腳丫子上套，居然套不上。

干嗎？腳丫子收回去，露出一個(gè)女孩子睡眼惺忪的圓臉。

娘，有生意了。女孩叫了一聲，光著腳丫子跑進(jìn)后院。

幾個(gè)客人驚呼道，好一雙大腳啊。

客人沿街一說道，霍大腳就出了名。

霍大腳不僅是腳大，還一年四季總是光著腳丫在老街跑，天寒地凍三九天，也是被大人逼著穿一雙布單鞋，都說霍大腳這孩子火氣盛，抗凍。

霍大腳到了上學(xué)的年齡，家人把她送進(jìn)了學(xué)校。

大腳上課很是認(rèn)真，背著手，腰板直挺挺的，一雙大眼睛眨都不眨地盯著老師看，看得老師心里都發(fā)毛?？墒牵竽_認(rèn)真得什么都學(xué)不會(huì)。

大腳說，我聽老師講了，我都聽了，就是聽不懂啊。

于是，大腳的座位就一次一次往后挪，挪到了最后一排。

坐在最后一排的大腳，上課依舊是很認(rèn)真，背著手，腰板直挺挺的，一雙大眼睛眨都不眨地盯著老師看。

有同學(xué)說，你啥都不會(huì)，上課還裝樣子啊。

大腳說，我做到了認(rèn)真聽講啊。

大腳學(xué)習(xí)不好，也不著同學(xué)們待見，下課了愿意和她一起玩的同學(xué)也不多。

大腳最風(fēng)光的時(shí)候就是學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，只要有跑的項(xiàng)目，大腳都是光著腳丫子一路領(lǐng)先。班里的同學(xué)齊聲為她吶喊，大腳第一個(gè)沖過終點(diǎn)線，同學(xué)們圍著她又喊又跳，給她擦汗送水，大腳覺得自己也就和公主差不多了。有的同學(xué)寫周記，還形容說大腳在操場上那兩只大腳片子，忽閃忽閃地像白蝴蝶在飛舞，大腳樂得滿臉生花。

學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)熱鬧兩天，大腳又進(jìn)入認(rèn)真盯著老師啥也聽不進(jìn)去的狀態(tài)。大腳把日子熬到初中畢業(yè)，對(duì)家里人說，我也別去學(xué)校折磨老師了，在家里幫著你們看店吧。

大腳不去學(xué)校了，心里還是惦記著學(xué)校。每到放學(xué)的點(diǎn)，她就會(huì)站在店門口，招呼以前的同班同學(xué)來店里玩，把店里好吃的東西拿給同學(xué)吃，聽他們講學(xué)校里的事情。有時(shí)同學(xué)說，學(xué)校又開運(yùn)動(dòng)會(huì)了，大家可懷念大腳在運(yùn)動(dòng)場上的颯爽風(fēng)采了。大腳就開心地樂，兩只大腳丫子左右搖擺，像舞動(dòng)的蝴蝶。

大腳二十歲那年，才情竇初開，她看上了開水果店的湘子。

戀愛的大腳也穿鞋了，有事沒事地就往水果店磨嘰，幫著人家搬運(yùn)貨物，招呼生意。

湘子對(duì)大腳沒意見，有力氣能干活就中。湘子的媽媽不愿意，咋說湘子也是個(gè)大專畢業(yè)，有文化的人。那大腳高中都沒有上，配不上湘子。

大腳不看湘子?jì)寢尩哪樕?，只要湘子愿意，大腳有空就去找湘子膩歪。

八月十五中秋節(jié)，天很凈，月很圓。大腳在湘子家的小院里，依偎在月光下浪漫著。湘子?jì)寢屧谖堇锇寻训厣胍?，她的心口疼病犯了?/p>

湘子慌了，打電話叫120。

大腳說，老街街道恁窄，街上都是逛街看月亮的人，救護(hù)車咋能走過來？

湘子急得轉(zhuǎn)圈，那咋辦，那咋辦?。?/p>

大腳左右鞋跟一踩，布鞋甩到一邊，背??！

大腳背起湘子?jì)寢?，在老街的青石板路上疾走，嘴里還呼喚著路人，借光借光啊，讓讓，讓讓。

大腳把湘子?jì)寢屗偷结t(yī)院，醫(yī)生說，送得及時(shí)。

湘子?jì)寢尷竽_的手說，我伏在大腳寬厚的背上，聽著她踩在石板路上的腳步聲，我就知道了，我遇到了個(gè)好姑娘，好媳婦啊。

老街居委會(huì)設(shè)了個(gè)聯(lián)防治安巡邏組，大腳是頭一個(gè)治安員。

大腳可神氣了，帶著個(gè)紅袖箍，走家串巷從早到晚就不識(shí)閑，晚上到家給婆婆燒水洗腳按肩揉腿。婆婆說，大腳啊，你介天地忙乎，不知道累啊。

大腳笑著說，娘，力氣用不完啊。整天這樣忙乎著，我心里可得勁了。

老街牡丹盛開的時(shí)節(jié)，各地來老街游玩的人也多了。那日晌午，隨著一陣驚呼，一個(gè)得手的竊賊起身逃竄。大腳發(fā)現(xiàn)了，起身攔截，盜賊沖開大腳的雙臂，沿街飛奔。

大腳左右鞋跟一踩，把布鞋甩到一邊，說，跑不了你！抬腿就追。

無論竊賊怎么跑，身后總是有大腳吧嗒吧嗒的腳步聲，直追得竊賊懷疑人生啊。

竊賊也跑不動(dòng)了，索性鉆進(jìn)了街邊的男廁所。

大腳腳步不停，也跟進(jìn)了男廁所，一把攥住了喘著粗氣翻著白眼的竊賊。

廁所里方便的男人見進(jìn)來個(gè)女人，都慌亂地驚叫提褲子。

大腳一手抓著賊，一手朝男人擺著，你們忙你們的啊。

老街就有了一句俗語：大腳抓賊，各忙各的。

老街花爺

花爺在老街靠剪紙的手藝為生。

花爺家從爺爺輩開始就是剪紙高手，爺爺以剪裁“福”字而聞名。他剪出的“?！弊质潜环Q為寫出天下第一福的乾隆爺?shù)氖舟E體，不但福滿喜慶，還透著皇家高貴的威武氣勢。

坊間傳說，當(dāng)年青要山的匪首賴大疤瘌強(qiáng)占民女為八姨太，點(diǎn)名要花家送五百幅乾隆體的紅福，要大擺筵席慶賀。

花家也不敢得罪賴大疤瘌，只得按時(shí)把“?！弊炙腿ァ?/p>

賴大疤瘌從進(jìn)入山門開始把五百幅“?！弊忠来握迟N，直至布置的新房。

不曾想，官兵順藤摸瓜，沿著“福”字直接殺入新房，逮著了呼呼大睡的賴大疤瘌。

賴大疤瘌被押出山門時(shí)，定睛一看，才看出那一張張“?！弊志谷皇恰暗湣弊帧?/p>

沒錯(cuò)，這剪紙近看是福，遠(yuǎn)看是禍，福禍相依，善惡自有報(bào)應(yīng)啊。

花爺出生時(shí)，花爺?shù)募胰瞬淮蛩阕屗僮黾艏埿挟?dāng)，送他讀書，做學(xué)問。

花爺偏偏還是喜愛剪紙。家人不讓他動(dòng)剪刀，他就在旁邊看，到了學(xué)校，拿出剪刀就能把看到的圖樣剪出來。

花爺同桌的女孩叫林煙，大大的眼睛，長長的睫毛，一條粗大的辮子垂到后腰。林煙喜歡花爺?shù)募艏?，花爺?shù)募艏埗家还赡X兒送給了林煙。

林煙父母在文化部門上班，他們希望林煙去學(xué)戲。

老街戲班子招收學(xué)員，父母給林煙報(bào)了名，林煙就上了老街劇團(tuán)的學(xué)員班，離開了學(xué)校。

花爺喜歡看戲了，只要有林煙的戲，花爺就去看。林煙還只是個(gè)學(xué)員，登臺(tái)的戲份就是跑個(gè)龍?zhí)?，扮個(gè)群眾演員，花爺也照樣目不轉(zhuǎn)睛地盯著林煙看。

花爺看完戲回到家，就拿剪刀，把記憶中林煙的舉手投足、姿態(tài)神情記錄在剪紙上，只是不管林煙在臺(tái)上是什么打扮，剪紙上的林煙都是梳著一條長辮子。

林煙在學(xué)員班畢業(yè)后，就進(jìn)了老街戲班子，慢慢地開始紅了。林煙第一次飾演的是《破洪州》中的穆桂英，那時(shí)也沒有照相機(jī)之類的貴重稀缺玩意，林煙的臺(tái)上風(fēng)采都被花爺記錄在剪紙里了。

林煙演完戲，卸了妝，就會(huì)到老街的文峰塔下，花爺已經(jīng)在等她了。

文峰塔在老街東南隅，離老街的戲園子不太遠(yuǎn)。文峰塔建于宋代。是一座密檐式磚石塔，塔身九層，有三十米高，塔內(nèi)供有文曲星。一層拱門兩側(cè)原有對(duì)聯(lián)一副，右側(cè)的已倒塌，左側(cè)半副字跡依稀可辨：樓九盡云通天尺。

花爺把新剪出來的剪紙，交給林煙。

那日，月淡風(fēng)清?；敽土譄熞雷谖姆逅?，花爺遞給林煙一幀新剪紙。是林煙的剪影，下面還有一行字：待爾長發(fā)及腰，做我新娘可好。

林煙依偎在花爺?shù)募珙^，你拿什么來娶我?。?/p>

花爺說，你要什么，我就給你什么。

林煙說，我要新房，要雕龍刻鳳的雙人床。

花爺拿出剪刀，一會(huì)工夫，掛著彩燈的新房，飛龍走鳳的紅床就呈現(xiàn)在林煙面前。

林煙說，我要花被要喜糖，要“三轉(zhuǎn)一響”做嫁妝。

花爺不語，手里繁忙，自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)就放在林煙手掌中。

花爺擁著林煙，倆人的悄悄話羞得月亮都躲進(jìn)云里。

花爺沒有等來林煙，卻等來了一場風(fēng)暴。

林煙的父母帶著造反派的人抄了花爺?shù)募?，把積攢的剪紙當(dāng)作“四舊”付之一炬。

林煙也被父母逼著，嫁給了造反起家的莫副主任。

林煙在文峰塔下，哭得梨花帶雨。她用花爺?shù)募舻?，把粗黑的長辮子剪掉，塞到花爺手里?；敧?dú)自坐在文峰塔下哭到天亮。

那日，林煙急匆匆約花爺來到文峰塔下，告訴花爺，說造反派開會(huì)，明天要來搗毀文峰塔，說文峰塔也是“四舊”。林煙急得手發(fā)抖，說這可是老祖宗留下的文化啊，他們這是作孽啊。

花爺沒有說話，去八角樓買回一沓紅紙，把自己關(guān)在屋里，一天不吃不喝。

第二天，莫副主任帶著人扛著鎬頭、錘子來到文峰塔，眼前的景象讓他們吃了一驚：只見文峰塔從上到下都被貼上了剪紙，這些剪紙都是偉人頭像，還有偉人的語錄。

一干人看著文峰塔，誰也不敢下手，干瞪眼沒辦法。

短時(shí)間，老街人紛紛效仿，都來花爺家里求偉人像，粘貼在自家的房屋里、院子里，老街的許多老物件就是這樣被保留下來。

老街人對(duì)花爺更加佩服。

歷史總是驚人的相似。

老街人沒有想到，三十多年后，文峰塔又一次面臨災(zāi)難。

這次要來拆遷文峰塔的竟然是林煙的兒子，恒達(dá)房地產(chǎn)公司總經(jīng)理莫名。

林煙因病去世多年，葬在了老街。兒子莫名隨父親去了南方，進(jìn)入房地產(chǎn)行當(dāng)后做得風(fēng)生水起，此番回到老街也是榮歸故里要做一番事業(yè)。

莫名圈下來老街幾百畝地要搞開發(fā)，文峰塔也要拆除。

盡管莫名說不是拆除，是搬遷。要把文峰塔一磚一瓦登記造冊，在另外的一個(gè)公園重新修建，老街人也是堅(jiān)決地反對(duì)。

老街人又去找花爺，看到花爺正捧著林煙那條粗黑的辮子出神。

莫名帶著施工隊(duì)來到文峰塔時(shí)，抗議的老街人圍住了挖掘機(jī)。

莫名被花爺帶到了文峰塔前，文峰塔上又被貼滿了剪紙，剪紙是個(gè)女人的頭像，大大的眼睛，長長的睫毛，一條粗大的辮子垂在腰后。

莫名怔住了，這是母親林煙啊。

忽然有人說，快看啊，剪紙上的人流淚了。

果然，剪紙上林煙的眼角都有一滴淚水緩緩流下，如一點(diǎn)鮮紅的血液。

莫名哭著跪下了。

花爺一生未娶。