觀自在（六章）

孔灝

蘇東坡造假

古海州東郊有座龍興山，因傳說兩千五百年前孔子在這里登山望海，明代之后，更名孔望山。中國民間向來有此美意：因仰慕圣賢、親近圣賢，故以家鄉(xiāng)之山水風(fēng)物名之為榮。如此，則家居日常、舉手投足之間，都在圣人的氣息和環(huán)境中，自然，百姓們更加仁義禮智信、溫良恭儉讓了。

孔圣人以后，再來看古海州之海的忠臣孝子、文人雅士，不可謂不多矣！但是，看出名堂看出境界看出影響來的，恐怕，非北宋蘇大學(xué)士東坡先生莫屬了。面對著茫茫黃海和黃海之中的云臺山（古稱郁洲，唐宋稱蒼梧山），他老人家心潮澎湃當(dāng)即賦詩一首：

郁郁蒼梧海上山，蓬萊方丈有無間。舊聞草木皆仙藥，欲棄妻孥守市阛。雅志未成空自嘆，故人相對若為顏。酒醒卻憶兒童事，長恨雙鳧去莫攀。

好一座海上仙山??！聽說山上的一草一木，全部都是妙藥靈丹。本想拋妻別子來此修煉，可惜這想法最終成為幾句笑談。知根知底的老朋友再次相見了，多多少少好像總是有點汗顏。酒醒之后想起小時候曾看到過兩只水鳥都能飛得那么高那么遠，生而為人卻怎么有著太多太多的各種局限？

東坡先生性情中人。他不裝、不端、不虛頭巴腦，即使?jié)饬沂闱椋諛永蠈嵳f事，可是唯其如此，反而讓人觀后更加為之感動、為之悵然！當(dāng)然，他老人家性情之“真”，卻并不妨礙其調(diào)皮“造假”，而且，此公造起“假”來，同樣如行云流水，蔚然大家。

比如，仁宗嘉祐二年（1057年），蘇軾同志參加公務(wù)員國考，作《刑賞忠厚之至論》。此文說“刑”說“賞”說“忠厚”，縱論“法”的精神，說理透徹，文氣沛然有“孟軻之風(fēng)”（詩人梅圣俞語），得到了兩位主考官歐陽修和梅圣俞之激賞。當(dāng)年，因歐陽修的學(xué)生、唐宋八大家之一的曾鞏也參加了考試，他倆認(rèn)為此“高考滿分作文”很可能是曾鞏所作，為了避嫌，歐陽修將其降為第二。張榜公布成績后，蘇軾前往考官歐陽修家拜謝，老歐陽忽想起一事，問：小蘇啊，你的文章中用了一個典故（即：當(dāng)堯之時，皋陶為士。將殺人，皋陶曰“殺之”三，堯曰“宥之”三），最高法院院長皋陶說某人其罪當(dāng)殺，說了三次；堯帝卻說“罪不至死”，也說了三次?！按艘姾螘?？小蘇答：“事在《三國志·孔融傳》”。過了幾天，老歐陽又見到小蘇，問：你說的《三國志·孔融傳》里沒有那個典故??？小蘇說，《孔融傳》記載：袁紹滅于曹操，其兒婦被曹操送給了自己的兒子曹丕。事后，孔融對曹操說：當(dāng)年周武王伐紂獲勝后，將商紂王的寵妾美女妲己賜給了周公。曹操問：此事見于哪本書？孔融說：以今察古，“意其如此”，我猜是差不多吧！接著，蘇軾對歐陽修說，堯帝與皋陶“三殺之三宥之”的故事，“某亦意其如此”。老歐陽聽罷此語，大笑！不僅沒有怪罪小蘇，反而對別人說：此人可謂善讀書，善用書，他日之文字必獨步天下。

再比如，嘉祐六年（1061年），蘇軾同志任職山西鳳翔，與其直接領(lǐng)導(dǎo)、鳳翔市長陳希亮的關(guān)系總是有點不和諧。也是！陳市長時年47歲，在政壇上起步早、功勞大、資格老，已經(jīng)輾轉(zhuǎn)任職多個崗位，官聲極好。對于小自己23歲、只憑通過各種考試提拔起來、論輩分又比自己還晚著兩輩的老鄉(xiāng)小蘇嚴(yán)格要求、不茍言笑，原也是對年輕干部的關(guān)心、培養(yǎng)和愛護，實屬正常，應(yīng)該理解?？墒?，耿直的陳市長聽到有官員尊稱小蘇為“蘇賢良”后，竟然大怒，說：“府判官,何賢良也?”當(dāng)即下令對這位官員施以杖刑。再加上這位領(lǐng)導(dǎo)時常大筆一揮，把小蘇同志自以為得意的公務(wù)文章改得面目全非，更令年輕氣盛的小蘇心中不爽。終于，機會來了：陳市長指示，安排相關(guān)部門組織工人造了一座凌虛臺，作為鳳翔市的地標(biāo)性建筑，并指令小蘇作記。小蘇就寫：鳳翔市四面青山，以終南山為最高；而城中最靠近終南山的地方，正是陳市長家居所在。但是，陳市長卻一直都不知道附近有山……你說，這叫什么話？這話的意思，說的就是市長是個糊涂蛋?。∵€不算完。小蘇又寫：我和陳市長一起登臺四望，可以見到歷代的宮殿樓閣遺址，相比之下，這座高臺又算得什么呢？如果有人想要以此高臺來名垂青史，那真是錯得不要不要滴了！一個人想要名垂青史自然有其憑借，但是，這憑借和一座高臺毫無關(guān)系（小蘇本來還想加上幾句：這憑借，自然是詩詞歌賦、書法繪畫嘍。后來考慮再三，略之）。這，是欺負(fù)人家陳市長沒文化嗎？出人意料的是，對于小蘇的這篇《凌虛臺記》，陳市長“不易一字”，說：就這樣，刻到石頭上吧！

還比如，元豐二年（1079年），蘇軾同志任湖州市長剛剛?cè)齻€月時，“烏臺詩案”案發(fā)。紀(jì)檢監(jiān)察干部帶著法警來到湖州蘇市長家押送其回京，蘇家上下，哭作一團、慌作一團。蘇市長強作鎮(zhèn)定，對來人說：我自知此去死罪難逃，可否容我和家人告別？來人雖兇神惡煞一般，倒也準(zhǔn)了這個要求。于是，犯罪嫌疑人蘇軾對其夫人說：以前真宗皇帝遍訪天下隱士，聽說有個叫楊樸的不錯，而且，詩寫得好。結(jié)果真宗皇帝見到楊樸后，讓楊樸寫首詩，楊樸說：我不會寫詩。皇帝又問，那么，你來之前，可有人贈詩送你赴京呢？楊樸說：也沒有。只有我家老太婆為我寫了一首詩：且休落魄貪杯酒，更莫猖狂愛詠詩。今日捉將官里去，這回斷送老頭皮?；实勐犃舜嗽?，大笑，立刻就讓這楊樸回家了，還封了楊樸的兒子一個官做，便于贍養(yǎng)楊樸?，F(xiàn)在，我也要赴京了，你能為我寫這么一首差不多的詩嗎？想來，我此次進京應(yīng)該和那楊樸的進京差不多吧？老婆孩子們聽了蘇軾編造的故事，一時之間，都哈哈一笑，輕松了好多、心寬了好多。最后，犯罪嫌疑人蘇軾只讓自己一個人，帶著自己心里的十五只吊桶和決絕的心情，走上了對于自己的審判之路。

又比如，元祐四年（1089年），蘇軾以龍圖閣學(xué)士身份出任杭州市長。這一天，有人押著一位進京考試的舉人吳味道來見。蘇市長一看，此人隨身物品為二百匹建陽小紗，包裝上寫“杭州通判蘇軾送京師蘇侍郎（時蘇軾之弟蘇轍在京任侍郎）宅”。明眼人一看，立知是假，因“杭州通判”實為蘇市長多年前的官職。于是，蘇東坡問他：為什么這樣做？吳味道稟報說：小人家貧，雖僥幸中舉，卻無有赴京考進士之資。經(jīng)多方籌措，終于湊了些錢，我便買了些棉紗倒賣，賺些銀兩貼補路費。但是，路途遙遠關(guān)稅太重，如果能假借蘇公相托為名，扛著蘇市長代送物品的大旗作虎皮，把這二百匹建陽小紗帶到京師，那就不必再納稅了。蘇市長聽了之后，立刻叫來掌管文書的官吏，讓他們除去舊封，另題了自己新的職務(wù)，標(biāo)識此貨物一同送到東京竹竿巷蘇侍郎宅，又親自給蘇轍寫了書信。然后，他對吳味道說：“勞駕將此信轉(zhuǎn)交吾弟，放心便是，此行即使上天去也無妨。你這次進京，明年肯定高中皇榜，到時別忘了到敝處來敘舊呀?！焙髞?，小吳高中，蘇東坡也很高興，又專程請他來家中款待數(shù)日。

這一路看下來，果然是東坡先生之“造假”，那真是眼睛都不眨一眨，張口即來??！但是，這些“假”，那也真是造得讓人感覺瀟灑，感覺蘊藉，感覺溫暖，感覺心儀啊……依一般邏輯，蘇軾造“三殺三宥”典以明《刑賞忠厚之至論》，似乎本就稱不上“忠厚”了。但是，“忠厚”原非死物，“忠厚”本是生機靈動的生活；由此，“忠厚”更不會置人于死地，它必將成為使人更加海闊天空的德行。所以，蘇軾知之，歐陽修也知之！而蘇軾之為“凌虛臺記”，則更像是一個自作聰明的孩子在長輩面前翻跟斗，豈不知，那屁股上的胎記讓大人看得一清二楚了呢！但是，那市長老陳偏不說破，千千萬萬的讀者們也不說破，自古及今，哪一種名士風(fēng)流不是一種赤子之心？至于蘇軾的“編故事”，其實更像是一種心理暗示，以智慧和幽默的手段，達到踏實和心安的目的，把一個人對于家庭和家人的深厚情感編織得多么綿密而細致。唯有蘇軾的“寫家書”，完全可以當(dāng)作戲劇看，人生如戲啊——可是，誰，又能像蘇軾這個演員這樣演得如此賣力如此敬業(yè)啊？與其說，東坡先生造了四個“假”，不如說，卻是板上釘釘一般地突顯出了他的四個“真”來：真儒者，真名士，真丈夫，真豪杰。

年近半百之時，細讀《中庸》，見孔子的孫子“述圣”子思他老人家有云：“君子素其位而行，不愿乎其外。素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤；素夷狄，行乎夷狄；素患難，行乎患難。君子無入而不自得焉?！币蛳肫鹛K東坡造假來！這家伙，造起假來，偏也是如同讀著圣賢書時，搖頭晃腦、心安理得的樣子呢！

欺天乎

聽京劇《徐策跑城》。聽，周信芳。那是獨屬于麒麟童的亦唱亦白，蒼涼、濃烈，一字一句都不輕易放過，又絕不含糊粘連，卻也稱不上是珠圓玉潤，但它一定是經(jīng)歷過世事看穿了因果的篤定——“湛湛青天不可欺，是非善惡人盡知。血海的冤仇終須報，且看來早與來遲……”這樣的曲牌，只能叫作：“高撥子”；這樣的口吻，只能叫作：“修辭立其誠”！

這個世界上，總是充斥了太多洋洋自得的無情，無理，無行，無良……無可奈何呵！幸好，有湛湛青天；又幸好，有圣人遺訓(xùn)，我們終于得一“誠”字可守。

孔子晚年時，曾患重病。他的首徒子路認(rèn)為：老師雖已是離退休干部，仍應(yīng)該像在位時一樣享受“最高人民法院院長”待遇。于是，就安排師弟們充任孔子的家臣，負(fù)責(zé)料理各項事務(wù)。后來，孔子清醒過來知道了這個情況，非常生氣：“子路總是喜歡干這種弄虛作假的事情！我現(xiàn)在明明不應(yīng)該有家臣，卻偏偏要裝作有家臣，我騙誰呢？欺天乎？”

想起自己小時候，因為不做作業(yè)，對老師撒過謊；因為成績差，對家長撒過謊；因為好虛榮，對同學(xué)撒過謊……也曾心驚肉跳地暗叫一聲僥幸，也曾不知羞恥地自以為得計，現(xiàn)在想來，不過是欺騙了自己和歲月，欺騙了那時候的山川、空氣和草尖上晶瑩的露珠。

晚年的李鴻章回顧自己的一生時說，我老師曾國藩僅教我一個“誠”字，就使我終身受益無窮。那是在曾國藩因為處置“天津教案”，引起了朝野上下千夫所指之后，朝廷又派李鴻章前去收拾殘局。李鴻章請教自己的這位老師兼老領(lǐng)導(dǎo)：您看，這事咋辦好呢？曾國藩就問他：“你跟外國人打交道，打算用什么方法？”李鴻章說：“我想與洋人交涉，不管什么，只同他打痞子腔?！薄捌ψ忧弧闭撸不辗窖砸?，意為油腔滑調(diào)、出爾反爾耍無賴也！曾國藩教他：“不可！你要跟他們用一個‘誠’字。外國人也是人，人，總是愿意講道理。孔圣人講過：說話忠誠守信，行為敦厚恭敬，即使在蠻荒不開化之地，都能行得通?！?/p>

說起來，曾國藩是真懂孔子。真懂孔子的人，既不拘泥，更不虛偽，他用一種“換你心為我心”的真誠來做人做事，因此，“己所不欲，勿施于人”；因此，“己欲立而立人，己欲達而達人”；因此，恰恰可以成就了人成就了事！想想后世的儒家學(xué)說和孔子的形象，之所以在有些人的口中心中那樣不堪，除了他們的無知和誤解之外，實在也是源于一班假道學(xué)的歪曲和破壞。

北宋以武開國，趙普自稱只讀得半部《論語》即被拜相，正在于他以自己的耿直素樸，真正體會了“誠”之一字的精義。《宋史·趙普傳》里說，他曾經(jīng)上奏章推薦某人擔(dān)任某職。但是，太祖對此人不以為然，就沒有理會此事。第二天，趙普又一次呈上奏章舉薦此人，太祖雖生反感，也還是給了老趙面子，沒吭聲，心想：我不鳥你，你應(yīng)該有數(shù)了吧？結(jié)果到了第三天上朝，趙普再一次呈上奏章舉薦此人，太祖大怒，把趙普的奏章撕碎了扔在地上。趙普顯然是久經(jīng)陣仗，完全不失君臣的禮數(shù)，人家恭恭敬敬地跪在地上，非常從容地把碎紙片撿起來帶回家。過些日子，他把這些舊紙片補綴起來，仍像當(dāng)初一樣拿去上奏。太祖不明覺厲、思忖再三，最終用了此人。這故事，講的就是趙普之“誠”：他誠于自己的眼光，誠于別人的才干，誠于國家的事業(yè)。一句話，他誠于“天”，他的半部《論語》告訴他說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉?！比逭咧罢\”，端在把心用正，真正去經(jīng)國濟世，服務(wù)萬民。

不過，真要活到“誠”的境地，其實極不容易。佛的十大弟子之中，阿難以“多聞第一”著稱。比如，佛在何時何地講了什么，其他人如何請教如何應(yīng)對等等，阿難都能繪聲繪色、一字不差地音畫再現(xiàn)。但即使如此，他在佛住世期間，還是不能悟道。當(dāng)佛示寂幾年之后，有一天他向迦葉、也就是繼承了佛衣缽的掌門師兄請教說：“師兄，佛陀除了傳您金斕袈裟之外，另外還傳了您什么佛法呢？”迦葉突然喊了一聲：“阿難！”阿難剛剛答應(yīng)一聲，這迦葉就說：“你呀，去把廟門前的那根旗桿放倒！”于是，阿難終于悟道了。

阿難悟到了什么？張說、李說，佛見、魔見，對于一個修行求道的人而言，都是外緣。到底能不能得“道”，最后，都是要看你阿難說阿難見。自己的“說”和“見”，或者可以欺人，卻欺不了“天”。這“天”,固然是山川大地、日月星辰，更是修行者的慈悲心、清凈心、智慧心乃至無邊無量的湛然常寂之心。

1965年，江青到上海京劇院“抓現(xiàn)代戲”，讓上海京劇院全部停下鑼鼓，單打一地搞她的“樣板戲”。時任上海京劇院院長周信芳嚴(yán)正指出：這是勞民傷財，耽誤演員青春。最后，他終因《海瑞上疏》一戲被誣蔑為“大毒草”而受到迫害。但是，這個以《徐策跑城》聞名天下的京劇表演藝術(shù)家，對得起他的代表曲目，對得起他的麒派藝術(shù)，他用自己的生命，唱了一出“湛湛青天不可欺”……

小偷的道德

看德云社的“封箱”和“開箱”演出，都有一種放縱、放肆的快樂和迷狂?？础肚f子》，也有一種放縱、放肆的情緒和想象。其實，莊子也有“開箱”文章的，當(dāng)然，他用他戰(zhàn)國時代的河南方言來說“開箱”，叫作“胠篋”。不過，這“胠篋”的意思雖然是“打開箱子”，卻比較“暴力”，嚴(yán)格地講，應(yīng)該是“撬開箱子”，所以，這“胠篋”一詞到后來，也就變成了盜竊的代稱。

在這篇“開箱”文章中，莊子講了個故事：

跟從盜竊團伙頭子“跖”的小偷問“跖”說：老大，咱們既然是偷偷摸摸地干活，不知道咱這行還有沒有什么要遵守的規(guī)矩呢？“跖”回答說：“到哪里會沒有規(guī)矩呢？你看，能準(zhǔn)確推測屋里藏著什么財物，這就是圣明呵；能夠率先沖到屋子里，這就是勇敢呵；能夠最后一個退出屋子，這就是義氣呵；能夠準(zhǔn)確地判斷出可否采取行動，這就是智慧呵；能夠在盜竊成功后公平地分配贓款，這就是仁愛呵。如果不具備以上五種德行，還能在盜竊事業(yè)上取得大成就的，天下沒有這樣的人。”

由此出發(fā)，莊子的結(jié)論是：一個好人如果不具備諸如“圣明”、“勇敢”、“義氣”、“智慧”、“仁愛”等等德行和素質(zhì)，就難以在世上立足；那個盜竊團伙頭子“跖”，如果不具備諸如“圣明”、“勇敢”、“義氣”、“智慧”、“ 仁愛”等等德行和素質(zhì)，在偷東西的道路上也必將寸步難行！

但是，如果一個好人，也具備他所理解的“圣明”、“勇敢”、“義氣”、“智慧”、“仁愛”等等德行和素質(zhì)；而一個盜竊團伙頭子，也具備了他所理解的“圣明”、“勇敢”、“義氣”、“智慧”、“仁愛”等等德行和素質(zhì)。那么，這兩種人，區(qū)別何在呢？

比莊子大約大了兩百歲的另一位哲學(xué)家蘇格拉底，在遙遠的愛琴海邊上，也講過一個關(guān)于道德的故事，提前兩百年為后世的這位東方哲學(xué)家莊子熱了場：

有一天，老蘇來到市場上，一把拉住一個過路人問：人人都說要做一個有道德的人，但是，你能不能告訴我：道德，究竟是什么？那人回答說：忠誠老實，不欺騙別人，就是有道德。老蘇說：好吧?？墒?，在戰(zhàn)爭中，我軍將領(lǐng)千方百計地去欺騙敵人。這樣，算不算沒有道德呢？那過路人說：欺騙敵人是符合道德的，但欺騙自己人就不道德了。老蘇聽了之后，又說：好吧?？墒牵?dāng)我軍被敵軍包圍時，為了鼓舞士氣，將領(lǐng)就欺騙士兵說，我們的援軍已經(jīng)到了，大家奮力突圍出去。結(jié)果，突圍果然成功了。這種欺騙也不道德嗎？那個過路人說：那是戰(zhàn)爭中出于無奈才這樣做的，日常生活中這樣做是不道德的。老蘇又追問人家說：好吧。但是，假如你的兒子生病了，又不肯吃藥，作為父親，你欺騙他說，這不是藥，而是一種很好吃的東西，這也不道德嗎？那個過路人只好承認(rèn)說：這種欺騙，當(dāng)然是符合道德的！老蘇繼續(xù)盯著人家問：好吧。不騙人是道德的，騙人也可以說是道德的。那就是說，道德不能用騙不騙人來說明?？墒?，究竟用什么來說明何為道德呢？請你一定要告訴我！那人想了想，說：我們?nèi)绻恢篮螢榈赖拢筒荒茏龅降赖?；但是我們?nèi)绻懒说赖拢湍軌蜃龅降赖?。老蘇一聽，高興得要命！忙拉著那個人的手說：您真是一個偉大的哲學(xué)家啊！是您，告訴了我關(guān)于道德的知識，使我弄明白一個長期困惑不解的問題，我衷心地感謝您！

蘇格拉底曾經(jīng)自述說：我的母親是個助產(chǎn)婆，我，也要追隨她的腳步。做一個精神上的助產(chǎn)士，幫助別人產(chǎn)生他們自己的思想。出于此，他把自己看作神賜給雅典人的一個禮物、一個使者，他認(rèn)為自己的任務(wù)就是整天到處找人談話，討論問題，探求對人最有用的真理和智慧。所以，聽蘇格拉底與別人對話，每每能讓人從他的故作無知之中，聽出他的真誠和智慧來！這里面，應(yīng)該真的是有一種宗教的情懷在。

從兩種截然不同的人都能擁有同一種德行，到同一種德行在不同的情境之下需要截然不同的表現(xiàn)形式，如果把莊子和蘇格拉底的兩個故事合在一起講，合在一起參詳?；蛘?，那個歷史上疑似秦始皇老爸的呂不韋在《呂氏春秋·先識覽·察微篇》中所講的故事會是一個很好的補充和說明：

按照魯國的法律，如果有魯國人見到自己的魯國同胞在其他國家淪落為別人的奴隸，只要這個出國的魯國人出資為魯國同胞贖身，幫助他們恢復(fù)自由返回祖國，就可以從國家獲得金錢的補償和獎勵?？鬃佑袀€身為“大款”的學(xué)生子貢，把魯國人從外國贖回來，卻高風(fēng)亮節(jié)、不求回報，并沒有向國家領(lǐng)取金錢?？鬃佑钟袀€學(xué)生子路，從大河中救起一名快被淹死的人。那人獲救后，為了感謝子路的救命之恩，送了一頭牛給他，子路老實不客氣地收下了牛，大大方方地牽著牛揚長而去?？鬃勇犝f了這兩件事之后，評價說：子貢這家伙，大錯特錯！子路是個好學(xué)生，值得大張旗鼓地表揚！為什么？孔圣人說的明白：一個人做事，要考慮到能夠教育百姓，改變世風(fēng)民俗，而不是單純地有利于自己！你子貢是個富商，有錢任性。你救了人，不按法律去領(lǐng)取補償金和獎金，對你自己而言，一方面固然是你對自己有一種道德上的要求，把救人當(dāng)作一種本然；另一方面，你有錢，贖人的那點錢本身也不算啥，而且，你還因此獲得了更高的美譽！但是，從此以后，魯國的法律怎么辦？而且魯國富人少窮人多，你做出了救人卻不領(lǐng)取補償金和獎金的榜樣后，讓其他的魯國人再來面對是否贖回自己遇難的同胞時，增添了多少物質(zhì)和精神上的負(fù)擔(dān)？至于子路之所為，雖然讓子路自己的公眾形象無法再度提升，卻無疑會讓魯國從此涌現(xiàn)出更多勇于救助落水者的好人好事——難怪子路這小子，雖然言行魯莽，可是，老夫子對他其實是心中喜歡得很呢！否則，他老人家怎么能說出：“道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與？”

果然是，“天不生仲尼，萬古如長夜”啊！看，人家孔仲尼孔圣人分析得可有多好！實際上，在人倫關(guān)系的實現(xiàn)中求“道”、行“道”是儒家思想的一個重要特征。而動機和效果，正是現(xiàn)代倫理學(xué)中關(guān)于道德評價的一對重要概念，是道德行為過程的兩個方面。前者，是道德意識的重要內(nèi)容，包含著對道德理想、道德原則和規(guī)范以及人生目的的認(rèn)識，是道德行為的基本動因或出發(fā)點；后者，則是由動機引起的行為實踐及其客觀結(jié)果。所以，無論是莊子講的小偷和“跖”，還是蘇格拉底舉例的將軍和父親，又或者，是孔門的高足子貢和子路，他們你方唱罷我登場，他們白茫茫大地真干凈，不過都是在幾個概念里翻身、打滾，做戲、做人。

很多年以前，我在基層工作時，很是遇見些春風(fēng)得意、頤指氣使，卻根本不問是非的年輕干部。他們對上逢迎，對下專橫，每遇“上面的老板”有指示，那真是哪怕此舉是與民爭利、甚至損害群眾利益之事，也要“堅決保證完成”。他們常常會對工作人員做出如下指示：這件事就交給你了，多少多少天內(nèi)完成！我不看過程，只要結(jié)果！

多年以后，看了孔子，看了莊子，也看了蘇格拉底……像什么行政倫理、道德綁架之類的名詞概念，也算是略有所知。2018年年初，更是有幸看到了我中國人民解放軍陸軍司令《致陸軍官兵家屬的一封信》。在這封信里，司令員提出的三種情況必須及時請假回家——“在父母生病臨終時、在妻子生子臨產(chǎn)時、在孩子升學(xué)臨考時，只要沒有打仗任務(wù)和確實離不開的特殊任務(wù)，都必須及時請假回家?！倍遥皩τ诟改干〔换丶?、妻子生產(chǎn)不照顧、家庭有難不幫助的個別官兵，不但不表揚、不宣揚，而且還要對他的真實品德進行考察?！笨粗粗?，心里正感慨呢。不知怎么回事，忽然，就把過去遇見過的個別年輕干部，和莊子文章里的小偷，一起，都想了起來。

雨打梨花

梨花素雅，因為那潔白本是供別人來表現(xiàn)的底色。她自己，原無所求，亦無所惑，她只是沉靜地把自己安放在那里而已?？鬃诱撛姇r說，“繪事后素”，其實就是在教育弟子們：人，需要有美好的質(zhì)地。

美好的東西容易受傷害。這，有違于天理，卻又符合規(guī)律。比如，“木秀于林，風(fēng)必摧之”；比如，乾卦六爻之中，九五之“飛龍在天”正是花枝春滿、天晴月圓之際，可是緊跟著就是上九之“亢龍有悔”；又比如，“雨打梨花”，花開正好的時節(jié)，偏會有雨打濕了美人的心事更打濕了歲月的容顏?？墒?，天下人天下事，每多一種遺憾，也如江湖好漢歸隱之后閑話當(dāng)年，即便早知如此，仍是不悔當(dāng)初。

《紅樓夢》第二十八回，寶玉赴馮紫英家宴。席間，賓客們各行酒令。輪到寶玉時，他先是唱了那段著名的“滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓。睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后，忘不了新愁與舊愁。咽不下玉粒金波噎滿喉，照不盡菱花鏡里形容瘦。展不開的眉頭，捱不明的更漏：呀!恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠”。然后，“寶玉飲了門杯，便拈起一片梨來，說道：‘雨打梨花深閉門’，完了令?！边@二十八回的內(nèi)容，本就情節(jié)曲折，且于寶黛木石前盟的前世今生之外，又伏下了寶玉、寶釵和蔣玉菡、襲人的兩組婚姻大事，實是字里行間都有蒼涼在、都有血淚在。若把一部《紅樓夢》從后往前再看，足以令人唏噓！所以，那寶玉以一句“雨打梨花深閉門”完令，當(dāng)承載了雪芹公的大悲大慟。是說令人一哭嗎？是！是說令天下有情人且把那春花正好的時刻看淡嗎？是！須知，到了雨打梨花時縱然無雪，也稱得上是“白茫茫大地真干凈”??！

漢高祖劉邦，在當(dāng)時和后世，都是眾說紛紜的一個人物。他和項羽爭天下時，項羽把劉邦的父親抓來當(dāng)人質(zhì)，派人對劉邦說：“你現(xiàn)在如果不投降，我就殺掉你爹煮了吃?！眲钫f：“你我約為兄弟，我爹就是你爹。如果你烹殺你的爹，請分我一杯羹！”如此語言如此邏輯如此心態(tài)，倒是像極了劍斬“白帝子”的“赤帝子”——果然是蛇而非人呵！但是，當(dāng)他一統(tǒng)天下榮歸故里大宴父老鄉(xiāng)親時，這位當(dāng)年喝酒欠賬的劉亭長卻說了感人至深的一段話：“游子悲故鄉(xiāng)，吾雖都關(guān)中，萬歲后吾魂魄猶樂思沛?！逼吹挠巫影】偸菒澩枢l(xiāng)，思念故鄉(xiāng)！現(xiàn)在，我雖然定都關(guān)中，常住在那里，但是我死了之后，我的魂魄還是熱愛故鄉(xiāng)思念故鄉(xiāng)啊——或者，我們也可以據(jù)此說：劉邦的故里沛豐邑，永遠，是他的那一樹梨花？

當(dāng)年，佛陀大敗魔王。魔王波旬說：“你等著，等到了末法時期，我叫我的徒子徒孫也去出家做和尚，穿你的袈裟，毀你的佛法……”佛陀聽了久久無語，兩行熱淚緩緩流下。我看這故事時，正是暮春天氣，突然也真就感覺到了室內(nèi)的雨橫風(fēng)狂！是啊，幾千年過去了，也不知道梨花，還是不是原來的模樣。

其實，梨花也可以當(dāng)作時光看的。李重元《憶王孫·萋萋芳草》說：“萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂，杜宇聲聲不忍聞。欲黃昏，雨打梨花深閉門?！彼卧~中常用的詞匯，常見的意象，常有的情懷，常存的感傷，只因了一句“雨打梨花深閉門”，就驚艷了院內(nèi)的時光，也驚艷了時光的影子，以及，像影子一樣若有若無的梨花香。

有宋一代詞人之中，寫影子最為人知的自然是“張三影”?！皬埲啊泵麖埾?，因為他的《行香子·舞雪歌云》中有句：“江空無畔，凌波何處，月橋邊、青柳朱門。斷鐘殘角，又送黃昏。奈心中事，眼中淚，意中人”，人都叫他“張三中”。他聽了之后，對人說：既然這樣，為什么不稱我“張三影”呢？我那“云破月來花弄影”、“嬌柔懶起，簾幕卷花影”和“柔柳搖搖，墮輕絮無影”這三句得意之詞，哪個“影”字用得不精彩？

老張說得對！三個“影”字確實精彩。此公與柳永齊名，擅長小令，亦作慢詞。以論者觀之，其詞意象繁富，內(nèi)在凝練，于宋代婉約詞史里影響巨大，特別是在詞由小令向慢詞的過渡中是一個不能忽視的功臣。據(jù)說，老張在80歲時還娶了一個18歲的小妾，他的好友蘇東坡調(diào)侃他：“十八新娘八十郎，蒼蒼白發(fā)對紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹梨花壓海棠。”一個“壓”字，意味無窮！又據(jù)說，這小妾八年間為他生了兩男兩女，也算是不負(fù)老張重托。八年之后，老張去世?？v觀老張一生，共有十子兩女，年紀(jì)最大的大兒子和年紀(jì)最小的小女兒相差六十歲。老張死時，他的那個小妾哭得死去活來，幾年之后也郁郁而終。

三十年前，廣東歌手周鋒把一曲《梨花又開放》唱遍了全國。三十年后，那么多唱歌的男男女女像是一夜之間突然省悟過來，遂你來我往、競相翻唱。乍聽之下，也仿佛三十年的時間，不過是，另外一個春天。但是歸根到底，這雨打梨花，總是人間的事情??！要么，是“兩行滾滾淚水，流在樹下”；要么，是英雄遲暮，抬眼看：也無了瘦馬，也無了天涯。

一朝風(fēng)月

氣場強大的美，會讓人自慚形穢，止步不前。

但是，細水長流的日子，又總是讓人在各種瑣碎之中，淡薄了太多的真情和美意?？丛撇士吹米疃嗟娜?，估計和“云卷云舒”、“去留無意”這些都沒什么關(guān)系，他應(yīng)該主要是在惦記著明天是下雨還是不下雨？又或者是下大雨，下中雨，還是下小雨？

唐代的時候，有位僧人問崇慧禪師：“達摩祖師還沒有到中國的時候，咱們中國有沒有佛法呢？”崇慧禪師說：“那些假定的事情我們暫且不說它，我且問你：現(xiàn)在已經(jīng)不是那個時候了，你，應(yīng)該怎么做？”這僧人無言可對，只好再次請教說：“我實在是不能領(lǐng)會，還請大師指點?！背缁鄱U師告訴他：“萬古長空，一朝風(fēng)月。”

我小時候也聽過一個故事。說是很早很早以前，有那么幾位鄉(xiāng)下的大嬸在一起閑談，想象宮中娘娘過的舒坦日子。張家大嬸說：“娘娘金枝玉葉，早上雞叫之后都不用起來織布的，想睡到幾時起床，就睡到幾時起床！”王家二嬸說：“那當(dāng)然！還有，娘娘早上起床之后也不用招呼，底下的宮女太監(jiān)們，就會自動把烤山芋和烙糖餅全部端到她面前，娘娘想吃多少，就吃多少！”不過，這故事我當(dāng)時卻并不能聽懂，只覺得那烙糖餅的熱氣和香氣就這么熱騰騰香噴噴地?fù)涞搅俗约好媲?，就看到了大人們都在笑，就也跟著傻笑?/p>

天下的事情，它自己的情形是一回事，別人念想里的是另一回事。多少人義正詞嚴(yán)、理直氣壯地說“對”說“錯”、說“是”說“非”，也許，比不上一只母雞下蛋之后的打鳴聲，對于這個世界更有意義！

我不太知道華語樂壇的“音樂教父”羅大佑先生和“香港的女兒”梅艷芳小姐之間，有沒有什么感情故事，但是，我曾深深地感動于羅大佑先生在香港的一次個人演唱會。那時候，梅艷芳小姐已經(jīng)離世，在這個演唱會中間，羅大佑突然就說到了梅艷芳，他低沉舒緩地說：“我把這首歌，《似是故人來》，獻給我們的梅艷芳小姐。阿梅，這個女孩喜歡遲到……”這時，音樂聲響起，好像從來沒有過什么改變、也沒有過什么陰陽相隔一樣，梅艷芳的原聲也已然響起：“同是過路，同做過夢，本應(yīng)是一對/人在少年，夢中不覺，醒后要歸去……離別以前，未知相對，當(dāng)日那么好/執(zhí)子之手，卻又分手，愛得有還無/十年后雙雙，萬年后對對，只恨看不到……”阿梅，這個喜歡遲到的女孩，這一次，她走得早了。這一次，她走得早——所以，她，早早地，就一直都在那里，就再也不會遲到了……

《似是故人來》，林夕詞，羅大佑曲，梅艷芳原唱。1990年度電影《雙鐲》主題曲，獲第十一屆香港電影金像獎最佳電影歌曲獎。歌曲頒獎時，是阿梅和林夕一同上臺領(lǐng)獎，羅大佑因事缺席。十幾年以后，遲到了十幾年的羅大佑隔空伴奏，和十幾年以前那個喜歡遲到的女孩，共同演繹了只屬于他們的“一朝風(fēng)月”。這時，全場的沉默，全場的唏噓，全場的掌聲和屏幕之外的我的淚水，可是他們的“萬古長空”？

說到“死”，這種事情，其實連圣人都是不想多說的。比如：季路問事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼?”曰：“敢問死?！痹唬骸拔粗?，焉知死?”像子路這樣的學(xué)生，對于每個老師來說，都是寶貝！他開朗、直率，勇于提問又不怕打擊，他好模好樣地去請教老師：怎樣去侍奉鬼神呢？孔子卻訓(xùn)斥他：“你連人都沒能侍奉好，怎么能侍奉鬼呢?”子路也不含糊，好！您不教我如何侍奉鬼沒關(guān)系，既然是“人死為鬼”，那么我再請問：“死是怎么回事?”孔子果然是“誨人不倦”兼且“毀”人不倦：“你呀！還不知道活著的道理，怎么能知道死呢?”跟你說了，你也不懂！

漢語確實是博大精深的。比如，“風(fēng)”和“月”、“云”和“雨”，本來都是簡單常見的自然現(xiàn)象，可是一旦合起來，就變?yōu)椤帮L(fēng)月”和“云雨”，就立刻上升為人和人之間的復(fù)雜隱晦的情感動作。所以，不要說孔子對子路所問的不回答，且看崇慧禪師回答的“萬古長空，一朝風(fēng)月”，又豈是那個多嘴的僧人所能理解的呢？

話說宋朝又有位德普禪師，天賦豪縱，急公好義，辯才無礙，禪風(fēng)高峻。晚年之后，有一天對弟子們說：“方丈大和尚們往生后，各廟都要舉行祭拜，我看這樣做太假了！你們想啊，人死之后是否吃到祭品，有誰知道呢？我若是死，你們要在我死之前先祭拜。這樣吧，從現(xiàn)在起，你們可以辦祭了?！庇羞@樣的師父，自也有這樣的弟子。就有弟子戲問道：“那師父您啥時往生？”德普禪師回答：“等你們把祭拜的程序進行完，我就走?！钡茏觽円皇锹犜?，二也是為逗他老人家高興，就真的煞有介事地操辦起來。幃帳寢堂設(shè)好，禪師坐于其中，弟子們上香、上食、誦讀祭文，禪師也一一領(lǐng)受。門人弟子們祭畢，是各方信徒排定日期依次悼祭，這樣熱熱鬧鬧地搞了四十多天，這才把程序全部進行完。于是，德普禪師對大家說：“明天雪停之后，我就走！”當(dāng)時，天上正在飄著鵝毛般的雪花。大家聽了，自然是個個相視一笑，全不當(dāng)真！但是次日清晨，卻見雪飄忽然停止，而那德普禪師焚香盤坐，也已怡然化去。

我想，當(dāng)那崇慧禪師說“萬古長空，一朝風(fēng)月”之時，要是羅大佑先生在旁邊就好了！那樣聰明那樣深情的一個才子，他一定可以用他《戀曲1980》中的一句歌詞來反問禪師說：愛情這東西我明白，但“永遠”，是什么？

夕陽無限好

四十歲是圣人孔子他老人家“不惑”的年紀(jì)。這所謂“不惑”，當(dāng)然不是說他老人家通過多年的努力，終于把自己活成了一本無所不知的、行走于人世間的百科全書，當(dāng)然不是！如果是，那么這種“不惑”對于孔子而言，實在是太不值得一說了。按照咱們中華文化“以經(jīng)注經(jīng)”的傳統(tǒng)，借用佛教里的一個詞語：“明心見性”?；蛟S這四個字，才能比較準(zhǔn)確地反映出孔子他老人家在“不惑”時的精神境界。

當(dāng)然，在四十歲時就能“明心見性”，這對于我輩俗人而言，那真是太難了！也許，四十歲之后能變得更帥一點，就已經(jīng)很不錯了吧？據(jù)說美國第十六任總統(tǒng)林肯說過：“一個人四十歲以前的臉是父母決定的，但四十歲以后的臉卻是自己決定的，他要為自己四十歲以后的長相負(fù)責(zé)。”現(xiàn)在回憶起來，我的四十歲固然已經(jīng)永遠地停留在十年以前，但是種種過往卻依舊場景歷歷，記憶清晰。那么，五十歲的我比起四十歲的我來，是不是更加帥氣了呢？慚愧啊，不提也罷！還記得那一年，我曾專門寫過一首詩《四十歲》：全詩之中，充滿著各種各樣的愧疚感和緊迫感——對于生活，對于事業(yè)，對于詩歌，對于歲月，我總是覺得我好像在各方面都可以做到更好，可最終卻總是覺得在效果上的差強人意……為什么會這樣？為什么彼時的我，非但沒有“不惑”，而且，有著太多的“大惑不解”！這里面的原因，或者，又正如另一位外國人、瑞士的著名心理學(xué)家榮格所說：“每個人都有兩次生命。第一次是活給別人看的，第二次是活給自己看的。第二次生命，常常從四十歲開始。”因為“從四十歲開始”的第二次生命是“活給自己看的”，所以，自己，就有著太多一廂情愿的設(shè)計和邏輯，而這些理想方案，一旦真正落實到了嚴(yán)酷的世界和它的各種規(guī)則特別是潛規(guī)則面前，自然會被打得百孔千瘡，不堪一擊！如此，煩惱叢生、倍感焦急云云，自然也少不得是這“第二次生命”之始的題中之意了。

但是更多年以前，我確曾看過一個巾幗英雄的四十歲：從容，大氣，柔情似水，英風(fēng)颯颯！她就是著名藝人梅艷芳，大家公認(rèn)的“香港的女兒”。2003年11月，身患癌癥的梅艷芳雖然剛剛四十歲，卻已知道自己時日無多，于是，帶病踏上紅館舞臺，舉行了人生最后的演唱會——“梅艷芳經(jīng)典金曲演唱會”。那一天，一生未嫁的她穿著拖地婚紗說：“終于過了四十歲，這一生我把自己嫁給了舞臺”；那一天，她以《夕陽之歌》作為落幕曲，她唱：“斜陽無限/無奈只一息間燦爛/隨云霞漸散/逝去的光彩不復(fù)還/遲遲年月/難耐這一生的變幻/如浮云聚散/纏結(jié)這滄桑的倦顏……曾遇上幾多風(fēng)雨翻/編織我交錯夢幻/曾遇你真心的臂彎/伴我走過患難/奔波中心灰意淡/路上紛擾波折再一彎/一天想/想到歸去但已晚”。她唱這首歌的時候，會想到從前，鳳凰衛(wèi)視的那段訪問嗎？當(dāng)時，許戈輝問她：“在你經(jīng)歷過的感情里邊，有沒有是特別后悔彼此分手的，現(xiàn)在想起仍然會很留戀的？”她說：“我不后悔，我做事情從來不后悔，但你要我選，我會選我20歲里那一段，名字不講了，因為那時候跟對方一樣，都是純真的感情。”她唱這首歌的時候，會想到從前，她和周潤發(fā)、梁家輝三人合作電影《英雄本色3》時，那些劇中和劇外的種種場景嗎？電影最后，身負(fù)重傷的她倒在發(fā)哥的懷中，畫面外緩緩響起了她自己演唱的《夕陽之歌》。而這首歌，本是在那場電影之中，她和他在最快樂的時光里“為賦新詞強說愁”的呀！而2003年12月30日，梅艷芳病逝。她活給自己看的第二次生命，或者，全在2003年11月的那八場演唱會之中吧？或者，在那段穿著拖地婚紗關(guān)于把自己嫁給了舞臺的表白中？或者，在那段《夕陽之歌》的吟唱中？

中華文化中的“夕陽”意象，最廣為人知的影響源還是來自唐代詩人李商隱的《樂游原》詩“夕陽無限好，只是近黃昏”句。其實，李商隱作此詩時，剛剛?cè)欢q，所以，雖然古來論者多以為此句“謂之悲身世可，謂之憂時事亦可”、甚或“銷魂之語，不堪多誦”云云，但是，我卻認(rèn)為新中國紅學(xué)研究第一人、古典文學(xué)大家、詩人、書法家周汝昌先生在《唐詩鑒賞辭典》中對于此詩的解讀或者更加接近玉谿生李商隱先生之本意：

玉谿此詩卻久被前人誤解，他們把“只是”解成了后世的“只不過”、“但是”之義，以為玉谿是感傷哀嘆，好景無多，是一種“沒落消極的心境的反映”，云云。殊不知，古代“只是”，原無此義，它本來寫作“祗是”，意即“止是”、“僅是”，因而乃有“就是”、“正是”之意了。別家之例，且置不舉，單是玉谿自己，就有好例，他在《錦瑟》篇中寫道：“此情可待（義即何待）成追憶，只是當(dāng)時已惘然！”其意正謂：就是（正是）在那當(dāng)時之下，已然是悵惘難名了。有將這個“只是當(dāng)時”解為“即使是在當(dāng)時”的，此乃成為假設(shè)語詞了，而“只是”是從無此義的，恐難相混。

自來“詩無達沽”，但是周先生在其自身豐厚的詩歌創(chuàng)作實踐經(jīng)驗積累的基礎(chǔ)上，再來解讀其他詩人作品，雖是如同“翻案”，卻以詩人之心更易相通而令人信服。實際上，近人吳兆江先生早就根據(jù)自己對此詩句的理解將其改得內(nèi)涵更加明確：但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏！據(jù)說，當(dāng)年咱們海州出生的大作家朱自清就曾將此兩句工工整整抄寫下來，壓在自己書桌的玻璃板下，用以自勵。有同學(xué)看后問他，這是不是意味著感到自己老了。朱自清道：“這兩句詩只是表示積極，樂觀，執(zhí)著于現(xiàn)實的意思?！?/p>

也有人說，“夕陽”之疲憊、沒落意來源于孔子。在《論語·里仁》篇里，孔子他老人家說過：“朝聞道，夕死可矣”。清晨聞道，夕陽西下之時即可以死了。如此解讀，這夕陽豈不讓人傷感乃至讓人絕望？我還記得我少不更事初讀《論語》之時，見此二句，甚為不解：聞道之事大矣哉！可是，為什么要以當(dāng)天晚上就死去為代價？后來，聽李宗盛的歌《鬼迷心竅》，說是“有人問我你究竟是哪里好/這么多年我還忘不了/春風(fēng)再美也比不上你的笑/沒見過你的人不會明了”忽然聯(lián)想到：這個“沒見過”，豈不就是沒有“聞道”之“朝”的前一刻？而那個“這么多年我還忘不了/春風(fēng)再美也比不上你的笑”，豈不就是那個“死可矣”之“夕”？如此，細細想來，那古今中外的戀人們，在戀愛之中，有多少人不曾想著要為她（他）獻出生命也不后悔?。∪绱?，再細細想來，孔圣人所謂“夕死可矣”，不過是說聞道之后，為了踐行之，隨時都要有為之犧牲的準(zhǔn)備罷了。于是，這“夕陽”之“夕”與“夕死”之“夕”，豈不是飽含了太多太多的英雄氣概和壯闊情懷？

所以，《世說新語·自新》篇說：有個叫周處的家伙，年輕的時候因為兇狠強暴，被當(dāng)?shù)匕傩諏⑵渑c老虎、毒蛇并列為“三害”。后來，這家伙有所自省，想要悔改，又覺得年紀(jì)老大、光陰已虛度。當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖陸云就告訴他：“古人貴朝聞夕死，況君前途尚可。且人患志之不立，亦何憂令名不彰邪？”在你浪子回頭的這個傍晚，你就當(dāng)過去的你死掉了，豈不就好？于是，周處最終成為忠臣孝子。

當(dāng)年，袁行霈先生在北大講中國古典詩歌的多義性，也說：盛唐詩人王之渙《登鸛雀樓》詩“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”一開頭的“白日”二字和詩里那種樂觀向上的精神正相吻合。這首詩所寫的景色是日落黃昏時的景色，但絲毫也沒有黃昏時分的蕭瑟、暗淡和朦朧，而是給人以輝煌燦爛的感覺。詩里激蕩著對于光明的留戀和追求，正是那一輪當(dāng)空四照、無比輝煌的“白日”，要漸漸地隱沒于山后了，所以，要“更上一層樓”，追上那將要隱去的白日，追回那光輝壯麗的時光。如此讀詩，則其中的意味是何等深長??！

袁先生的意思，或者可以這樣表達：只要不忘初心，又哪有什么朝暉夕陰、四季流轉(zhuǎn)？當(dāng)然，也可以說得更文藝些，用臺灣的蔣勛先生那句話就是：美，不過是做回你自己。于是，依末學(xué)觀之：“夕陽無限好”者，即是“夕陽”之“好”，端在其“無限”也。