錚錚鐵骨 無畏戰(zhàn)士
—— 懷念領(lǐng)導(dǎo)老師彭荊風(fēng)[散文]

歐陽常貴

一九七四年九月，我從軍區(qū)政治部六十四號院搬到新編六號院，住在三棟二樓。過了大約半年，發(fā)現(xiàn)我們這棟樓三樓住進(jìn)了一家新鄰居，是一位穿著嶄新軍裝的中年干部，個頭中等，身材墩實，表情優(yōu)雅，面帶微笑，步履較快，似乎總是行色匆匆的樣子。偶爾聽他講話，嗓音洪亮，中音較足，語速頗快，一口南方口音。一天，上班時，一樓一位老同志朝著匆匆而去的新鄰居，告訴我：小歐陽，你不認(rèn)識他吧。他叫彭荊風(fēng)，文化部的，作家，右派分子，才從勞改監(jiān)獄出來，重新工作，還是當(dāng)他的作家。

我心頭一顫，腦袋一嗡，彭荊風(fēng)，作家，右派分子，才從監(jiān)獄出來。這十五個字重重敲擊我的胸膛。我一下回不過神來，騎上我分得的破舊軍用單車頭暈暈地去辦公大樓上班去。

同樓為鄰，從此，我家三人與荊風(fēng)父女有了點頭之交，盡管彼此沒有過交談，互相卻好象很熟悉。似乎是一種心靈感應(yīng)。隨著時間的推移，荊風(fēng)父女很關(guān)心我的女兒，經(jīng)常問上一句兩句，見到我妻子也要喊一聲“小王”。我女兒總是“彭伯伯”的喊。我們內(nèi)心實際上是把他當(dāng)成父輩看待的，特別是我妻子，她說：“彭伯伯跟我爸爸的歲數(shù)差不多?！蔽移拮泳艢q時，她父親被打成右派分子，被弄到彌勒東風(fēng)農(nóng)場勞動教養(yǎng)，被搞得妻離子散，我妻子直到一九七九年才敢去見她父親。我一生接觸的右派分子有二位小學(xué)老師、一位高中老師、一位高中的副校長、岳父，現(xiàn)在又與一位右派分子的前輩軍人為鄰，也是緣份。從他們的所作所為，我總是看不到找不著他們的錯誤罪行何在，總覺得他們都是十足的好人好干部好老師，值得尊敬和學(xué)習(xí)。尤其是我的高中語文老師先打成右派，一九六四年四清又打成現(xiàn)行反革命，簡直是栽贓陷害黑白顛倒。至于我老岳父，兩次入朝作戰(zhàn)，立大功小功十次，就因為他家是當(dāng)?shù)馗缓馈⑺堑彳妼㈩I(lǐng)，內(nèi)定就是右派分子。經(jīng)歷告訴我們?nèi)遥号砬G風(fēng)一定是一個好人，一定是一個可以信賴的長者。

一九七九年初，荊風(fēng)參加了自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，我在彌勒后方指揮所作文案。不幾天，傳來一個消息：文化部的作家彭荊風(fēng)因心臟病突然發(fā)作，倒在了個舊的街頭。我一驚，心懸了起來。荊風(fēng)剛剛平反恢復(fù)工作沒有多久，怎么就病倒了，上天應(yīng)眷顧他，讓他把耽誤的時間補(bǔ)回來，讓他為軍隊官兵再多寫幾部作品。戰(zhàn)事基本結(jié)束，我們都先后返回昆明。這段時間，我住在潘家灣軍區(qū)第二招待所，為自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)寫作整理英模事跡材料，不常在家，但腦子里惦記著荊風(fēng)的病情。一天早上，終于在樓下見到他。我忙問：“身體怎么樣，不要緊吧，你要多當(dāng)心?！鼻G風(fēng)像沒事一樣，說：“這個心臟病發(fā)作了，就是很要命，當(dāng)時，我只感到心臟像被鐵絲捆住一樣往外拽，疼痛得不得了，還好，搶救及時，現(xiàn)在沒事了?！彼f得輕巧，我卻憂心忡忡，因為我見過兩位與荊風(fēng)有相同經(jīng)歷的親友，他們在遭受嚴(yán)酷的監(jiān)禁生活后，都罹患心臟病，時時發(fā)作，真是受罪。

上個世紀(jì)八十年代，我有幸讀到荊風(fēng)的長篇小說《鹿銜草》、中篇小說《蠻帥部落的后代》、散文《驛路梨花》等等作品，曾與語言學(xué)家駱小所教授從修辭學(xué)的角度，對荊風(fēng)的語言文字進(jìn)行研究，在研究生班的教學(xué)中，單列一節(jié)課進(jìn)行講授，認(rèn)為荊風(fēng)的中短篇、散文，充滿了詩意的外延和內(nèi)涵，如詩如畫，滿布韻味，魅力四射，“驛路梨花”的朦朧美深邃意境獨具匠心，具有永恒的價值。駱教授云：一個作家的語言文字只有形成自己的特色魅力，才是真正的中國的名作家。沈從文彭荊風(fēng)都是用活中國語言文字寫出有中國氣派的名作大作家。中國的語言文字那么豐富神秘神氣變幻莫測，我們有的人卻一古腦兒撲到外國人語言的懷里窮撲騰。人家的國情，人家的讀者，怎么能套到中國人的頭上，還不要說中國那么多兄弟民族，你怎么套，怎么讓中國讀者接受。

最讓人著迷的是他的電影《蘆笙戀歌》，真可謂膾炙人口，歷久彌新。二零零八年，我坐車從瀾滄縣城出發(fā)，彎彎曲曲，爬坡登頂，顛來簸去，花了三個多小時，才來到一個美麗的拉祜族寨子。美麗的拉祜族姑娘伙子真好客，米酒灌過來，由不得你喝還是不喝，美食端過來，讓你垂涎欲滴，禁不住大朵快頤。突然，音樂響起，明快亮麗，悠揚悅耳，“阿哥阿妹情意長……” ，咦，這不是《蘆笙戀歌》的主題曲，“他鄉(xiāng)聽到彭荊風(fēng)的歌，太親切了。” 我脫口而出。 思茅市政協(xié)副主席鄭映德笑著說：“你錯球了，這不是他鄉(xiāng)，這就是彭荊風(fēng)寫《蘆笙戀歌》的故鄉(xiāng)。當(dāng)年，二十多歲的彭荊風(fēng)背個軍用挎包加一個軍用水壺，揣著一個筆記本一支鋼筆，在寨子里串過來串過去，采訪老人姑娘小伙，最后寫出電影《蘆笙戀歌》，全國到處放映，把拉祜族人民的生活寫得又形象又生動，讓全國人民知道了云南知道了瀾滄知道了拉祜，瀾滄縣特別是這個寨子，把《蘆笙戀歌》當(dāng)成他們的縣歌寨歌，節(jié)假日嫁姑娘討媳婦都要播放。你格認(rèn)得？一個作家的作品達(dá)到了這個程度，夠可以了，算得上人民作家。” 我連連點頭，真為荊風(fēng)高興。鄭映德又把這支歌曲原來的歌詞唱給我聽，我笑得前仰后合差點背過氣去。原來拉祜伙子姑娘唱的充滿了當(dāng)?shù)厍嗄昴信勄檎f愛的俚語粗語，純樸得掉渣，當(dāng)然不能不加修飾地照搬上銀募。荊風(fēng)靈光一閃，妙筆生花，新詞老曲，賦予了全新的內(nèi)容和意境，真實而本質(zhì)地表現(xiàn)了拉祜青年男女的愛情生活，是現(xiàn)實主義和浪漫主義的完美結(jié)合，讓我受益匪淺。望著四周的群山如黛，山高路險，上世紀(jì)五十年代，這里的蠻荒落后貧窮，山路的崎嶇蜿蜒難行，是可想而知的，沒有公路，連馬車路也沒有，沒有電燈電話，點燈照明只能用松明子，包谷飯，小米辣，煮野菜，美味佳肴就是天上飛的斑鳩等飛禽，以及地上跑的麂子野兔，而彭荊風(fēng)懷著一顆愛民為民宣傳邊疆弘揚民族文化的赤子之心，深入到如此偏僻的邊疆村寨，與拉祜人民打成一片，獲得了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作真正的原生態(tài)的生活素材，這種忠于人民群眾忠于現(xiàn)實生活的創(chuàng)作理念創(chuàng)作實踐，多么難能可貴，她貫穿了荊風(fēng)文學(xué)創(chuàng)作的一生，是荊風(fēng)攀登上中國文學(xué)一個又一個高峰的根本保證。

我還聽到過一則心酸而有趣的故事。一位曾在那座煤礦工作過的朋友告訴我：在當(dāng)年彭荊風(fēng)居住過的那間房間，門口掛著一塊牌子，上面寫著“中國著名作家彭荊風(fēng)曾在此居住” ?，F(xiàn)在，煤礦的負(fù)責(zé)人把彭荊風(fēng)在他們那里居住過當(dāng)成一種榮耀加以弦耀。聽罷，除了心酸也覺得有趣。這是一種被扭曲了的社會現(xiàn)象。這位朋友還說道：彭荊風(fēng)的骨頭硬得很，從不屈服某些惡勢力惡行，始終高昂著他那尊貴的頭顱。人們十分欽佩彭荊風(fēng)的寫作精神，在繁重的勞動之余，從不間斷寫作，盡管條件很差很差，他總是抓住一切可利用的時間，伏案寫作不停。當(dāng)然，那時哪來的案可伏，只有膝蓋和床板。那位朋友說：彭荊風(fēng)的毅力韌勁是一般人不可能有的，這是他通向成功的必由之路。

我從來沒有聽荊風(fēng)談起過他那段不幸的經(jīng)歷，荊風(fēng)在言語中字里行間也從來不言說不抱怨那些痛心疾首的往事，他呈現(xiàn)給大家一部又一部作品，都是充滿革命英雄主義革命浪漫主義的基調(diào)，充滿人類善良、正直和友愛，當(dāng)我捧讀他的《旌旗萬里》等大書，充滿了敬佩之情。

荊風(fēng)的錚錚鐵骨還表現(xiàn)在他的倔犟、頂真、疾惡如仇、敢于挑戰(zhàn)、敢說敢干、敢得罪人，這在云南文壇是出了名的。對此，我作為他的下級、學(xué)生，是持肯定和支持態(tài)度的。因為，這需要勇氣、膽魄、見識和無所畏懼，更需要“打鐵還須本身硬” 的自我光明正大 。就我知道的幾件事和人，現(xiàn)在看來，荊風(fēng)的目光如矩，真能“一針見膿” ，真能對為害中國文壇的人和事亮劍。比如，我親見的一件事，盡管表面上是座位安排不當(dāng)，實質(zhì)是爭一個是非曲直，爭一個尊重和尊嚴(yán)。事情過后，仔細(xì)想想，無論從作品成就、文壇影響、職務(wù)、資歷、禮遇，真是主辦方考慮欠周。荊風(fēng)西去了，云南文壇已無彭荊風(fēng)。嘆也，惜也。

一九七九年底，我轉(zhuǎn)業(yè)到昆明師范學(xué)院工作。一年后，經(jīng)過荊風(fēng)力薦，我調(diào)進(jìn)云南人民出版社文藝編輯工作。

說起這次工作變動，主要是我妻子的主意。與荊風(fēng)樓上樓下為鄰，后來，軍區(qū)寫作組又在他們?nèi)龢寝k公，互相走動就多了起來。我常去他們辦公室坐坐，與寫作組的秘書聊一會兒。但總見不著作家彭荊風(fēng)，秘書告訴我：老彭的寫作時間卡得很緊，上午下午是不會客的，他必須完成每天三千字的寫作任務(wù)。我知道：他耽誤的時間太多太多了，二十二年，每天三千字，一年三百六十天，他損失了多少字多少本書。有一天，荊風(fēng)從房間出來，說：“小歐陽，你給我借一本書，行么？” 我說沒問題。因為學(xué)院的圖書館藏書幾十萬上百萬冊，很快給他辦好了。一九八零年下半年的一天，我們在團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)的學(xué)校農(nóng)場挖土豆，土豆長得不好，規(guī)定“誰挖到就歸誰，自己帶回家，不交學(xué)?！?，我就不當(dāng)回事，找個地方坐了下來。一個朋友走過來，對我說：“歐陽，你不是想離開學(xué)校做你的編輯工作嗎，云南人民出版社正在招收編輯人員，你不妨去試一試?！?同時，簡單介紹了出版社的情況。我心動了，但我從來沒有接觸過出版社，出版社的門朝哪邊開都不知道，出版社的人一個都不認(rèn)識，這事情怎么辦、這道門怎么進(jìn)呢？

回到家，我把事情說給妻子，妻子沖口說：“你找找樓上的彭伯伯，他是一個著名作家，應(yīng)該和出版社的人很熟悉，請他引薦，說不定會有效果?！?聽老婆的話，是一個憨包丈夫的最好辦法。我麻著膽子找到荊風(fēng)，真出乎意外，荊風(fēng)滿口答應(yīng)，并囑咐我寫一自傳，附上一份本人作品剪輯。三個月后，荊風(fēng)告訴我：“省出版局的商調(diào)函已經(jīng)發(fā)到你們學(xué)院，你看看怎么辦手續(xù)?！?就這樣，荊風(fēng)一手把我送進(jìn)了云南人民出版社。

半年后，荊風(fēng)見到我，問：“在出版社工作得怎么樣？” 我猶豫了一下，還是老老實實向他報告：“文藝部領(lǐng)導(dǎo)分配我編輯演唱材料，這是文藝部最次的編輯業(yè)務(wù)，出不了什么編輯成果。” 他聽了，顯然是理解的，開導(dǎo)道：“不要緊，先把分配的工作做好，然后，你自己根據(jù)情況開辟你自己的編輯領(lǐng)域，采取迂回戰(zhàn)術(shù)?！?一語點醒夢中人。高人就是高人。在編好演唱材料的同時，我將演唱材料編輯工作提升為云南地方戲劇編輯系列，從為關(guān)肅霜編輯她的表演藝術(shù)理論切入，組織大戲、戲曲理論等比較有份量的出版物；從高難度入手，編輯中國古典戲曲名劇注釋叢書，一下占居了戲曲出版物的制高點，獲得較好的社會效益和經(jīng)濟(jì)效益，受到社領(lǐng)導(dǎo)的重視和肯定：“彭荊風(fēng)真給我們推薦了一個編輯人才” 。接著，我捕捉到中國通俗文學(xué)熱的契機(jī)，辦《南北傳奇》叢刊，編輯系列通俗小說讀物，印數(shù)達(dá)六十萬冊，贏利達(dá)三百多萬元，《南北傳奇》被稱為中國通俗文學(xué)四大名刊，云南人民出版社被稱為中國通俗文學(xué)出版基地之一。我自己也大體找到了圖書出阪的一些規(guī)律，從策劃組稿的層面規(guī)劃自己。對于我的微小進(jìn)步，荊風(fēng)很高興，特別滿意“彭荊風(fēng)真給我們推薦了一個編輯人才” 這句話。我從內(nèi)心感謝荊風(fēng)的教育，他是我真正成為一個文學(xué)藝術(shù)編輯的導(dǎo)師。

一九八三年四月的一天，我騎車上班，來到國防劇院門口，荊風(fēng)招手道：“歐陽，說句話?！?我趕緊來到他的面前，說：“領(lǐng)導(dǎo)請指示。” 荊風(fēng)說：“看了你最近的那篇小說《兩個老倌和一只穿山甲》，寫得很好，這樣的小說，你只要寫三篇，你就在全國立住腳了?！?這是他第一次謬獎我的小說寫作。我一時很意外，不知如何回答。他又說了一句：“你的這篇小說結(jié)構(gòu)得很好，語言也不錯?！?幾個月后，一位評論家為我的這篇小說寫了一篇評論《誘姿》，專門談小說的結(jié)構(gòu)特點，提出小說誘姿結(jié)構(gòu)的概念，和大作家荊風(fēng)的見解完全相同。

二零零零年，省文聯(lián)編輯、云南人民出版社出版的《云南軍事文學(xué)五年》，里面由荊風(fēng)昆華等軍旅大作家擔(dān)綱，我們這些小蘿卜頭也忝列其中。一次在昆明軍分區(qū)吃飯，荊風(fēng)說：“你那篇《軍人的傳說》兵味很濃，部隊的生活氣息很濃，寫得很不錯，你還是要多寫一些?！?聽了，既高興又慚愧。當(dāng)他知道我有三年的連隊生活，又是在援越抗美前線度過的，他鼓勵說：“現(xiàn)在援越抗美早就公開了，你應(yīng)該寫一寫這場戰(zhàn)爭。你當(dāng)那個副社長，社務(wù)編務(wù)雜七雜八的都壓給你，你也是太忙了，等到退休了，認(rèn)認(rèn)真真地寫一點東西，莫耽誤了自己。” 言之切切，情之殷殷，感我心肺，終生銘記恩師的教誨和期待。恩師七十八十依然創(chuàng)作力旺盛，依然才思如涌，佳作迭出，著述不斷，堪稱軍旅作家中的勇士和不老松，值得我輩學(xué)習(xí)和效仿。

領(lǐng)導(dǎo)、兄長、導(dǎo)師離我遠(yuǎn)去了，我的悲痛堆積在心的深處！領(lǐng)導(dǎo)、兄長、導(dǎo)師，我將永遠(yuǎn)銘記您的勇士的形象，永遠(yuǎn)銘記您的諄諄教誨，永遠(yuǎn)銘記您的友情恩情。