苦行者與高溫下的寫(xiě)作 紅柯《太陽(yáng)深處的火焰》及其他

張春梅

以西部之名

提到紅柯，就會(huì)有這樣一個(gè)公式呈現(xiàn)：新疆+關(guān)中，并因“騎手西去”而凝結(jié)為“西部”。引申下來(lái)首當(dāng)其沖的問(wèn)題則是：“西部”對(duì)紅柯到底意味著什么？

紅柯的世界明顯分為兩個(gè)部分：新疆（常常與西域混為一談，并垂直聯(lián)系著中亞、波斯文化）與渭北平原，這樣一種建立在大漠與平原之間、原始的粗獷與世俗的隱秘之間、游牧文明與農(nóng)業(yè)文明之間的架構(gòu)，充滿(mǎn)地域決定論的味道。然而，今時(shí)今日，當(dāng)時(shí)空在迅疾變遷的訊息、交通時(shí)代早已改變了過(guò)去的形勢(shì)，打破地域界限的互聯(lián)之網(wǎng)已然混入了各種內(nèi)容，進(jìn)而在人心世界造就各種新的不同以往的折疊。紅柯筆下來(lái)自渭北的張子魚(yú)（《喀拉布風(fēng)暴》）、從烏魯木齊來(lái)的姑娘（《雪鳥(niǎo)》），甚至那位來(lái)自大漠深處的吳麗梅（《太陽(yáng)深處的火焰》），都不是簡(jiǎn)單的新疆或者關(guān)中能夠說(shuō)得清楚。張子魚(yú)獨(dú)自漂流到新疆，不是為了尋找，而是要逃避那些撲向他的愛(ài)情，當(dāng)與精河的沙塵暴相遇，這種簡(jiǎn)單粗暴的力量使他駐足。精河，生命之河，地精，生命之華，在整個(gè)《喀拉布風(fēng)暴》中紅柯反復(fù)地不厭其煩地吟哦著的字眼，暗示著膽怯的、無(wú)法去愛(ài)的張子魚(yú)將在這自然界強(qiáng)悍的偉力之下重新找回生命力的無(wú)限可能。當(dāng)關(guān)于張子魚(yú)的第一個(gè)描述展開(kāi)時(shí)，讀者基本可以確定此種可能已然變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：“臉上那些被風(fēng)沙打磨過(guò)的傷痕平添了幾分男人的粗獷豪氣”。而由張子魚(yú)開(kāi)啟的《燕子》自此成為全文的基調(diào)，它聯(lián)結(jié)起上世紀(jì)初的斯文·赫定，生長(zhǎng)在新疆精河的葉海亞，并將中原之地的陶亞玲呼喚至大漠胡楊之上，進(jìn)而獲得地精之子。從這個(gè)角度看，大漠、胡楊、沙暴為這些蕓蕓眾生托底，實(shí)際上，這些生靈都不是一清二白的底子，都有屬于自己的情感世界、生活世界，是滄桑者，也是loser，是身負(fù)創(chuàng)傷的一群。對(duì)于創(chuàng)傷的療救，是否必須來(lái)自西部的自然之力，也就是說(shuō)，這種理論是充分條件，還是必要條件？在我看來(lái)，根本的怕不是所謂的地域，而是創(chuàng)傷體本身。但這樣一來(lái)，為紅柯所青睞的、玩味不盡的“西部”就變成了劇情展開(kāi)的巨大布景，掛在那里，任劇情轉(zhuǎn)移而巋然不動(dòng)。對(duì)此也可以做這樣的理解：所謂的喀拉布風(fēng)暴、太陽(yáng)深處的火焰、西去的騎手、雪鳥(niǎo)，都是為拷打靈魂而設(shè)的極端生存之境，當(dāng)生與死就直截?cái)[在你面前，你是否還有什么折疊藏著掖著的可能？你是否還會(huì)去玩弄心機(jī)、聽(tīng)任愛(ài)的河流干涸？于此，“西部”成了證明“無(wú)法消失的河流”的一個(gè)必要條件，卻未必充分，世事人心哪是一個(gè)考驗(yàn)就能畢露原形！

《太陽(yáng)深處的火焰》中的吳麗梅和徐濟(jì)云、吳麗梅和王莉、吳麗梅和徐父就構(gòu)成了布景和劇情的關(guān)系。與《喀拉布風(fēng)暴》相仿，雖然背景從生命之河——精河挪到了塔克拉瑪干的深處塔里木羅布荒原，這一變動(dòng)更加傳奇、浪漫而荒遠(yuǎn)，也更具想象和加工的可能，關(guān)于這一地域的描寫(xiě)與吳麗梅的關(guān)中生涯共震蕩。羅布荒原變成一種生存鏡像，時(shí)刻與吳麗梅的現(xiàn)實(shí)生活相映照，有這層鏡像，吳麗梅的感官便有了尺度，有了標(biāo)準(zhǔn)，并最終重返沙漠深處，其最終歸宿——太陽(yáng)墓地——成了見(jiàn)證太陽(yáng)之子的眼睛。吳麗梅來(lái)了，又去了，留下的只有那件來(lái)自原始羊毛由她親手編織的毛衣，穿在徐濟(jì)云身上成為裝點(diǎn)學(xué)問(wèn)的“皇帝的新衣”。這件衣服幫助徐濟(jì)云找到了安穩(wěn)魂魄的力量，也讓王莉安心：還是那張蒼白的臉，還是那雙失神的眼睛，在粗羊毛的掩飾下還是顯露出那么一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)（《太陽(yáng)深處的火焰》）。然而，這些都不是重點(diǎn)，敘事的重點(diǎn)顯然還是世俗人心，相比之下，吳麗梅的極西之地，不管是從徐濟(jì)云聽(tīng)者的角度，還是吳麗梅的講述，更多的恐怕還是敘事者背后的作者樂(lè)此不疲的敘說(shuō)，這地兒被高高掛起成為對(duì)照現(xiàn)實(shí)的充滿(mǎn)神采的背景，它在那兒，但并不左右世事人生，活死人、蔫人、碎善狗子客……依然在那里樂(lè)此不疲，饕餮般張牙舞爪。因此，比較起來(lái)，地域重要，還是拷打世俗人心重要，從我的觀看角度，紅柯也把“西部”當(dāng)成了背景，而他所關(guān)注的從來(lái)都是那些可惡的碎善狗子客們，是在每一個(gè)小的社會(huì)單元里都可見(jiàn)的“蔫人”，“志殘”者們。也只有看到這點(diǎn)，才能理解紅柯寫(xiě)作的原因。若還將紅柯簡(jiǎn)單列為西部作家，或者新疆作家，無(wú)論對(duì)西部，還是對(duì)紅柯，都是不準(zhǔn)確的。

看到這點(diǎn)，再來(lái)看紅柯的寫(xiě)作，其浪漫主義情懷愈加強(qiáng)烈而凸顯。在他的文本中，有一種強(qiáng)烈的渴望，渴望從現(xiàn)實(shí)中拔出，像他所崇拜的的斯文·赫定，去亞洲腹地，去探求未知，去冒險(xiǎn)，去做一個(gè)英雄。他渴望能像他筆下的吳麗梅敢于從大城市退回最偏遠(yuǎn)之地，遠(yuǎn)離塵世，遠(yuǎn)離人世，與大漠為伍。他渴望像《雪鳥(niǎo)》中的兒子娃娃在冰雪中與嚴(yán)寒搏斗，生命不息，戰(zhàn)斗不止。但是，他最多成為《喀拉布風(fēng)暴》中的張子魚(yú)或者孟凱，或者那個(gè)冬夜來(lái)到冰山腳下的姑娘，而最終他依然生活在蠅營(yíng)狗茍人世中的徐濟(jì)云、周猴、老徐、王鏡、朱自強(qiáng)……中間。這恐怕是生為紅柯的最大痛苦：精神與生活分在兩處，只有不斷分向?qū)ひ?，卻難有匯合的可能。

在這個(gè)意義上，面世于2013年的《喀拉布風(fēng)暴》盡管有始終回蕩著民歌《燕子》的情韻，有斯文·赫定對(duì)中亞大漠終生不改的赤誠(chéng)，但依然充滿(mǎn)了對(duì)未知的探索，關(guān)中人未必明白，新疆人也未必清楚，只有當(dāng)那具有巨大審美力量的聲音（對(duì)于精河人葉海亞）、席卷一切的沙暴（對(duì)于張子魚(yú)）、有穿天之力的地精（對(duì)于孟凱）、生命不息的胡楊（對(duì)于陶亞玲）開(kāi)始撞擊并掀翻以往所有認(rèn)知的時(shí)候，生命之力歸來(lái)。這種力量在《喀拉布風(fēng)暴》中定位在生命之根、愛(ài)的無(wú)限力。陽(yáng)剛之力將所有的虛寒陰冷驅(qū)除干凈。相比之下，發(fā)表在2017年《十月》第4期的《太陽(yáng)深處的火焰》已經(jīng)不再尋覓，它知道，這種力量就在那里，但“虛寒”的人們畏懼它、遠(yuǎn)離它或在形式上借用它，就像那件成天掛在徐濟(jì)云身上的毛衣。假如《喀拉布風(fēng)暴》、《雪鳥(niǎo)》等作品還有探索和渴求，在《太陽(yáng)深處的火焰》則變成一群“活死人”的鬼蜮之舞，紅柯眼中的現(xiàn)實(shí)，他對(duì)人性的期許，他的理想世界就都只能在不斷重復(fù)敘述的胡風(fēng)、黃土、大漠、樓蘭、福樂(lè)智慧中安置，直至老子出關(guān)西行。由此看，這部作品的現(xiàn)實(shí)性和悲劇性超過(guò)了他之前的系列作品。作者很沉痛。

于是，紅柯找到了一個(gè)永恒的主題：愛(ài)情。這些生活世界，或者靈魂世界的loser，唯有愛(ài)情能夠拯救之。在《喀拉布風(fēng)暴》里，失去愛(ài)的能力的張子魚(yú)、為愛(ài)而迷惑的孟凱、以情報(bào)方式來(lái)探查男人心的陶亞玲、對(duì)張子魚(yú)一歌鐘情的葉海亞，這些來(lái)自不同地域的人們，都面臨著生命的難題。紅柯將這些難題命名為：無(wú)法消失的河流?；蛟S干涸，但曾經(jīng)存在。這預(yù)示著一種追尋的必然。他相信只有無(wú)邊無(wú)際的沙海、烈日才能讓日漸冰涼的心靈復(fù)蘇，在這個(gè)意義上，我覺(jué)得紅柯就像一個(gè)苦行者，他要讓自己的身體置放于最激烈拷打和煅煉之處，要被火燒，讓火烤，只有在這里，才能與綿密的世俗人情與人性之“小”劃清界限，才能蕩滌心靈，獲得寧?kù)o。在一個(gè)個(gè)文字中，紅柯化身為一個(gè)殉道者或者精神疲軟志殘拯救者，他要讓“整人”者和“蔫人”現(xiàn)行?；蛘撸畹沫h(huán)境充斥著這種人，他要做的，是要尋找一種力量改變它，挺直它。各種力量中，能燃燒一切的愛(ài)情矗立在那里?；馃岬膼?ài)情！

無(wú)論愛(ài)情，太陽(yáng)深處的火焰，人跡罕至的大漠，席卷一切的風(fēng)暴，或者雪鳥(niǎo)，或者太陽(yáng)墓地，在紅柯的思想體系里，都直接指向先驗(yàn)的具有本質(zhì)意義的內(nèi)容，每一個(gè)極烈之地都有強(qiáng)烈的想象意志在內(nèi)。然而，無(wú)人或罕有人至之地到底有多少拯救的可能？或者，滾滾紅塵中的男男女女，是否需要那來(lái)自同樣深處的火焰？是否來(lái)自西部的騎手真的具有改變現(xiàn)實(shí)的力量？所有“是否”的關(guān)鍵在于相信，紅柯相信自己的理想精神本身恰恰是現(xiàn)實(shí)所缺乏的，這從而成為紅柯寫(xiě)作的態(tài)度和方式：他無(wú)法決定他人“是否”相信，但他能做到而迫切要做的，是不斷地說(shuō)，不斷地吟唱，甚乎吶喊……當(dāng)我們傾聽(tīng)西部，分明清晰地聽(tīng)到節(jié)奏不同的呼喊早已以各種形式出現(xiàn)，周濤之“沙漠深處的參天大樹(shù)”、昌耀的“太陽(yáng)說(shuō)，來(lái)，向前走！”紅柯聽(tīng)到的更加遼遠(yuǎn)，一個(gè)個(gè)波斯的苦行詩(shī)人、為愛(ài)瘋魔的馬杰農(nóng)、跋涉西東的玉素甫·哈斯·哈吉甫，還有很多，這幾乎構(gòu)成一個(gè)紅柯世界的方陣，以交響樂(lè)般鳴響在紅柯的文字，千錘百煉，密密匝匝。這種來(lái)自西部的聲音響了許久，在新絲綢之路重啟的今天，是否已經(jīng)被人們聽(tīng)到，或者人們?cè)敢忪o下心來(lái)去傾聽(tīng)？答案依然未解。無(wú)論如何，紅柯以他的“不斷呼喊”成為諸多聲音中特殊的一個(gè)。只是，以西部之名，終使得西部成為一顆“芳香而神秘的蘋(píng)果”（徐濟(jì)云關(guān)于吳麗梅的想象），而其實(shí)存也變得一片虛空。

高溫下的寫(xiě)作：照耀、暴露與呼喚騎手歸來(lái)

從以上關(guān)于紅柯思想的分析可以窺知，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的認(rèn)知引發(fā)從《少女薩吾爾登》、《雪鳥(niǎo)》、《喀拉布風(fēng)暴》到《太陽(yáng)深處的火焰》的變化，后者成為紅柯寫(xiě)作的終結(jié)，而對(duì)人性寒涼的諷刺、批判也達(dá)到前所未有的高度。不變的，是以“西部”作為參照的高溫錘煉下的生命體驗(yàn)，這樣的痛徹、如此的渴望決定了紅柯的寫(xiě)作方式和表達(dá)。

在《喀拉布風(fēng)暴》展開(kāi)不久，一句針對(duì)張子魚(yú)的天問(wèn)橫空而來(lái)，“你怎么那么早就失去了對(duì)美好情感的敏銳的感覺(jué)？”如何恢復(fù)對(duì)生活和美好情感的敏銳感，這是紅柯不斷對(duì)自己提出的問(wèn)題，并以直截的方式建構(gòu)在人物的情感結(jié)構(gòu)之中。這種“敏銳的感覺(jué)”在《太陽(yáng)深處的火焰》一開(kāi)始便借吳麗梅的手呈現(xiàn)：好多年以后徐濟(jì)云還那么清晰地記得電流穿身而過(guò)的感覺(jué)，接著是火焰，從血液里噴涌而出的熱浪在熊熊燃燒，燃燒到極致竟然感覺(jué)到一股可怕的冰涼，正是這種冰涼，讓他看到了吳麗梅身上散發(fā)出的光芒……這種生命之光很快就從吳麗梅冰涼的小手轉(zhuǎn)化成柔軟細(xì)膩的羽毛……瀑布般的晨光撲面而來(lái)，吳麗梅羽毛般的小手嘩啦一下成了翅膀……這是故事的開(kāi)頭，也是紅柯講故事的語(yǔ)言特色——用“對(duì)美好情感的敏銳的感覺(jué)”來(lái)體現(xiàn)思想、展示人心。

正如我們前面指出的，在《喀拉布風(fēng)暴》時(shí)期的紅柯，還充滿(mǎn)對(duì)未知世界的探索渴望，他相信，在他看不見(jiàn)的地方有一種力量能夠恢復(fù)自己對(duì)美好生活的感覺(jué)，正是這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的“不足”，結(jié)構(gòu)起全篇的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)：葉海亞、孟凱、張子魚(yú)。緣起在于葉海亞，敘事者顯然偏愛(ài)這個(gè)女子，或者說(shuō)正是這個(gè)女子的“不足”之感帶動(dòng)了改變現(xiàn)實(shí)的可能：“葉海亞看了孟凱一眼，孟凱吃驚地往身后去看，身后沒(méi)有人呀，可他明明感覺(jué)到葉海亞的目光穿越了他，葉海亞在看一個(gè)極其遙遠(yuǎn)的地方?！比~海亞的行為促發(fā)了孟凱的疑惑，作品的原動(dòng)力由此獲得。這與本身就是陽(yáng)光就是火焰的吳麗梅不同，身處沙暴身處的葉海亞并沒(méi)有和地域融為一體，但充滿(mǎn)面對(duì)未來(lái)的無(wú)限可能，她的“目光”帶著讀者走向沙漠、胡楊、駱駝直至地精——人之力的根源。

以感覺(jué)，尤其是關(guān)于愛(ài)的感覺(jué)開(kāi)篇，接下來(lái)紅柯的文字便充滿(mǎn)來(lái)自“西部”的味道。這里的“西部”大概有以下內(nèi)容構(gòu)成：胡風(fēng)、黃土、毛驢、牛糞、羊羔、幽默、太陽(yáng)墓地、羅布泊、大漠美女、樓蘭美女、曲子、玫瑰等等，并在敘述中擔(dān)負(fù)起超敘事的功能。這樣一種理想精神，進(jìn)而投射到具體的人的身上，曾在這種境界中行走過(guò)、愛(ài)戀過(guò)、煅燒過(guò)的人們就此從歷史的深處走來(lái)，并凝結(jié)為作品中一個(gè)不必出場(chǎng)但精神豐沛無(wú)比的人物?！短?yáng)深處的火焰》中有著“西部”和“關(guān)中”雙重體驗(yàn)的吳麗梅是最集大成的一個(gè)，《雪鳥(niǎo)》中的破冰人和老母親則是純粹神性精神的代表，《喀拉布風(fēng)暴》中的葉海亞、張子魚(yú)、孟凱等是正在頓悟的一群。這些因“西部”而獲得美好情感的人們共同高揚(yáng)起生命的熱旗，并以此與同時(shí)進(jìn)行的現(xiàn)實(shí)生活敘述成為對(duì)照的兩極，以此暴露現(xiàn)實(shí)中隱秘的丑陋，和正大光明力量的缺失?？傊诩t柯的筆墨里始終占據(jù)至高精神位置的必然是古之西域，或今之西部，這在敘事中成為反照現(xiàn)實(shí)的鏡子，是紅柯的精神標(biāo)本和旗幟。顯然，這與現(xiàn)實(shí)中的西域或者西部未必重合，而是打著紅柯印記的極西之地。

在紅柯的作品中，顯明的陰陽(yáng)之比較觸目驚心。陰如果代表黑暗，陽(yáng)就是太陽(yáng)，而太陽(yáng)深處的火焰就是熔化和逼視陰暗的生命之力。大漠、西域、絲綢之路，是火之所在。這又讓我看到維克多·雨果的影子，雨果那句擲地有聲的“黑暗與光明同在”似乎就在紅柯的文學(xué)視界周邊環(huán)繞，但紅柯很少提到這位作家，在紅柯的表達(dá)譜系中反復(fù)展現(xiàn)的是中古時(shí)期的波斯詩(shī)人們，這倒讓人有索羅亞斯德教——一個(gè)崇奉太陽(yáng)的宗教的聯(lián)想。此教在武俠小說(shuō)《倚天屠龍記》、《笑傲江湖》中也叫正大光明教，或者明教。而有意味的是，反對(duì)折疊人世的紅柯所主張的其實(shí)就是正大光明。唯有火，能逼出一切的蠅營(yíng)狗茍，讓碎善狗子客們現(xiàn)行。維克多·雨果與魯米們，在精神上與紅柯連綴成了一個(gè)整體，即：烈火焚燒一切黑暗。

而有了兩樣生活、兩種生命形態(tài)的大結(jié)構(gòu)，敘述的基調(diào)也就確定了下來(lái)。講到大漠（這是必講的），調(diào)子是昂揚(yáng)的，仿佛貝多芬的《歡樂(lè)頌》在歡唱，使整個(gè)語(yǔ)境充滿(mǎn)象征感；到了現(xiàn)實(shí)篇，調(diào)子開(kāi)始尖利起來(lái)，卻也和緩得多，作者似乎有更多的余力來(lái)講述現(xiàn)實(shí)人生中的褶皺、隱秘和人心算計(jì)。人物也被分為兩極，如《太陽(yáng)深處的火焰》，一種以“西部”為生命之基，如吳麗梅，另一種則如徐濟(jì)云，深通“立世”門(mén)道，卻不過(guò)是從“墓塋”過(guò)來(lái)的死人。于是，關(guān)于行動(dòng)者活著還是死了的討論就成了關(guān)于徐濟(jì)云及其群屬的最大特征，諷刺的意味自然在言語(yǔ)間濃烈起來(lái)。死了的人依然活著，活著的人已經(jīng)死了。敘述者反復(fù)提及徐濟(jì)云中學(xué)演講《一塊銀元》的情景，其中關(guān)鍵早已不是原作的批判，而是利落地指出徐濟(jì)云的“蔫壞”早在體驗(yàn)吞食水銀的那一刻注定。而徐濟(jì)云與他一手打造的“大師”，“明星”周猴等在精神實(shí)質(zhì)上屬一類(lèi)，都是行走著的活死人，猶如果戈里筆下的死魂靈。周猴痛說(shuō)革命家史、徐濟(jì)云非得把吳麗梅親手編織的毛衣穿在身上才能感到身上一點(diǎn)光亮，作者評(píng)價(jià)為：“一點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)”和“生命的火焰”，其意不言自明。

關(guān)于學(xué)術(shù)場(chǎng)現(xiàn)行記，是《太陽(yáng)深處的火焰》最震撼人心的部分，相當(dāng)有批判性。以徐濟(jì)云為中心，他的碩士和博士環(huán)繞他構(gòu)成一個(gè)學(xué)術(shù)場(chǎng)域。我們知道，紅柯本人就是大學(xué)教授，作為親在者和見(jiàn)證人，他對(duì)大學(xué)群像的勾勒更見(jiàn)真實(shí)、徹底。弄虛作假一詞，應(yīng)該可以作為這一群體的靈魂圖譜之一面，也是他們的生存法則。徐濟(jì)云與佟林教授的關(guān)系，類(lèi)似“借魂”，“畢竟是不同的兩個(gè)人，里里外外衣服全換，完全是佟林教授的風(fēng)格”，猶如“神靈附體浴火重生”；而王勇博士與其導(dǎo)師徐濟(jì)云的關(guān)系則是借中之借，所傳承的便是無(wú)中生有，把不起眼的東西打造成奇觀，就像給活人周猴作傳，學(xué)術(shù)場(chǎng)儼然與造星運(yùn)動(dòng)一般。這種描述可謂辛辣之極！

作者并沒(méi)有僅僅局限于學(xué)術(shù)場(chǎng)，兜來(lái)轉(zhuǎn)去，大小官場(chǎng)、鄉(xiāng)村政治也都被納入其中。文化官員師兄張林，玩弄同事于股掌的供銷(xiāo)社小股長(zhǎng)老徐、追求傳宗接代不遺余力的老徐，沒(méi)有什么本事卻能在皮影藝術(shù)研究院某得正式職位的周猴，等等，統(tǒng)統(tǒng)奉行或被奉行一套“整人”游戲：排除有能者，制造“志殘”者。這些“高”手段被農(nóng)民王勇的堂兄王進(jìn)學(xué)來(lái)并活學(xué)活用、發(fā)揚(yáng)光大，這個(gè)農(nóng)村的“能人”，先把王勇蔫了一輩子的老爹打造成土皇帝，為自己謀得上層資本，接著利用腦殘、智障驅(qū)逐還能有腦力和語(yǔ)言表達(dá)能力的身體殘疾者。王進(jìn)這個(gè)鄉(xiāng)村loser的上位，被描述為“見(jiàn)過(guò)徐濟(jì)云教授之后如夢(mèng)初醒”，此語(yǔ)不失火辣！對(duì)于這些人物，紅柯的敘述不疾不徐，對(duì)這些充滿(mǎn)腦力的“整人”把戲從知識(shí)分子的傳教，到周?chē)@群人的心領(lǐng)神會(huì)，全都做了細(xì)致交代。這樣完備的“敘述”與關(guān)于吳麗梅的敘述交替出現(xiàn)，即見(jiàn)出鋒利，也更顯紅柯之痛。

從光明到黑暗，從關(guān)中到羅布荒原，從學(xué)校到西部小鎮(zhèn)，這些空間的變換所依存的大可歸納為美丑對(duì)照原則。這一原則必然要求變換敘事對(duì)象?！犊硷L(fēng)暴》的敘事者雖然主要是孟凱，但其目光不斷在新疆小伙和渭北小伙之間游走。尤其有意思的是，渭北小伙張子魚(yú)的西域探險(xiǎn)家知識(shí)儲(chǔ)備原本不應(yīng)該出現(xiàn)在大篇幅的敘事陣營(yíng)，但敘事者顯然有意將此呈現(xiàn)出來(lái)，于是斯文·赫定的故事便開(kāi)始占據(jù)大段的敘事空間。這還不夠，作者就是要讓現(xiàn)實(shí)中的人物去追尋斯文·赫定作為探險(xiǎn)家的足跡，于是渭北的部分和新疆段落便交替成為敘事展開(kāi)的主要地帶。斯文·赫定的探險(xiǎn)史成為一個(gè)重要的文本參照對(duì)象。比較《喀拉布風(fēng)暴》和《太陽(yáng)深處的火焰》，前作的突轉(zhuǎn)始終圍繞的是對(duì)大地之精和生命之力的追尋，后作雖然將吳麗梅高高舉起，卻并沒(méi)有合適安放的現(xiàn)實(shí)位置，光明的太陽(yáng)之火似乎與現(xiàn)實(shí)的利益關(guān)聯(lián)拉開(kāi)了距離。從這個(gè)意義上看，從《喀拉布風(fēng)暴》到《太陽(yáng)深處的火焰》，紅柯的關(guān)注對(duì)象是有所轉(zhuǎn)移的，他既保持了一貫的對(duì)“西部”的篤信，但現(xiàn)實(shí)中人的殘忍、無(wú)恥以及種種被薩特描述為“惡心”的行為，明顯成為他思索和意圖改變的重點(diǎn)。當(dāng)年西去的騎手，被重新詢(xún)喚歸來(lái)，只是，歸去來(lái)兮之間，能否在眾多人心留下痕跡，卻是一個(gè)未知數(shù)。畢竟，出現(xiàn)在作品中的吳麗梅只是一個(gè)活在徐濟(jì)云記憶里的飄蕩在太陽(yáng)墓地的亡靈。

借著對(duì)紅柯的閱讀，我想簡(jiǎn)單追溯一下關(guān)于西域的文學(xué)想象史。漢唐氣象大概是我們記憶的起點(diǎn)，那時(shí)的西域既有大漠，更有血腥和戰(zhàn)爭(zhēng)，蠻荒是其底色，異域風(fēng)情是其活動(dòng)的背景。此情此景，至元西征達(dá)至頂點(diǎn)。來(lái)自草原的成吉思汗打開(kāi)了向西的門(mén)戶(hù)，在世界開(kāi)創(chuàng)了蒙古的時(shí)代印記，那是能征善戰(zhàn)的巴圖魯，是“笑談渴飲他人血”，但“胡虜”的形象卻在強(qiáng)大的武力之中再次加強(qiáng)。移民、囚徒、極西發(fā)配之地配合著不開(kāi)化的“胡虜”長(zhǎng)期占據(jù)著關(guān)于西域的形象位置。19世紀(jì)末20世紀(jì)初尤其是伴隨著“絲綢之路”其名遠(yuǎn)播，西域想象史開(kāi)始具有了冒險(xiǎn)、考古、文明薈萃之地等浪漫和學(xué)科史兼具的意義。在所有這些過(guò)程中，被重重關(guān)心的是那些遺留的蹤跡，那沙漠之下掩埋的古城，是一段段逝去的歷史，而在此之前曾被舍棄的百姓及其日常，開(kāi)始在一本本游記中以各種身份在世間流傳，于是乎，能歌善舞、熱情好客、不事勞動(dòng)、沖動(dòng)好斗……這一系列依然見(jiàn)之于今日文字的描述成為西域詞庫(kù)的主體。王蒙的日?；瘯?shū)寫(xiě)將新疆民間定格，周濤希望借盛唐之邊塞氣象開(kāi)“新邊塞”之風(fēng)并與時(shí)之中國(guó)的“尋根”遙相呼應(yīng)，劉亮程則顯然建構(gòu)了一個(gè)超越地域文化想象的劉亮程式的新疆。還有很多。然而，始終將“西部”作為不可缺少的背景來(lái)書(shū)寫(xiě)眾生萎靡之象的恐怕只有紅柯，從這個(gè)意義上，可以說(shuō)紅柯開(kāi)啟了另一種關(guān)于西部的想象。他筆下的“西部”進(jìn)一步將新疆在特殊意象的描摹中推到世界的極遠(yuǎn)處，推到象征的高度，成為一種精神性的存在，是另一種生命的度量衡，是奇觀，也是理想。紅柯高舉著這面鏡子，可被照的“妖”卻未必想當(dāng)“人”，在《太陽(yáng)深處的火焰》，則是一群活死人從墳?zāi)棺叱鲩L(zhǎng)袖善舞于世間。至此，紅柯筆下的“西部”如劉亮程般是屬于自己的“西部”，他關(guān)于《太陽(yáng)》的吶喊，對(duì)《燕子》的迷戀，吟唱著的波斯蘇菲詩(shī)人們的調(diào)子，則勾勒出一幅現(xiàn)世人的精神苦行圖。有多少人愿如紅柯所想做“西去的騎手”，追尋火焰、追求鳳凰涅槃般的絢爛，赤裸的暴曬自己所有的溝溝坎坎？拉展折疊是需要勇氣的。紅柯的意義，或者說(shuō)紅柯的“西部”，他的反復(fù)訴說(shuō)，無(wú)疑是一次次的勇氣的呈現(xiàn)，希望以生命之力的美好來(lái)“喚起療救的注意”。我想，這就是紅柯之為紅柯的重點(diǎn)所在。