牙歸何處

馬鵬亮

幼兒園放學(xué)了，很難得，我去了接了一次兒子。

兒子看到我很高興，他咯咯笑著，從口袋里掏出一團(tuán)衛(wèi)生紙，跟我說(shuō)：“爸爸，你猜猜這是啥？”

每當(dāng)我來(lái)接他，他都會(huì)“獻(xiàn)寶”，不是新發(fā)的零食，就是新涂的彩筆畫，要么就是老師新發(fā)的“勛章”。

我稍一想，讓他張開嘴：“來(lái)，讓爸爸看看，是不是牙掉了？”

“咦，爸爸你真厲害，你怎么知道是我的牙？”

兒子一邊張嘴，一邊打開手里的衛(wèi)生紙，果然是一顆細(xì)小的乳牙。

兒子快六歲了，已到了換牙的年齡。前幾天他的一顆牙齒松動(dòng)了，媽媽帶他去看醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，要不就拔掉，要不就買個(gè)蘋果讓他啃，牙就會(huì)自己松脫。

小孩子毫不猶豫選擇了后者，所以那幾天，一向不愛(ài)吃水果的他，一直央求著要買一個(gè)大蘋果。但后來(lái)我把這事忘了。

牙終究還是自己掉了。

“爸爸，老師說(shuō)要把牙扔到床底下，馬上會(huì)長(zhǎng)出新牙?！?/p>

是呀，牙掉了，怎么給它安置一個(gè)好地方，還真的很有講究。雖然是多年前的事，但我至今還清晰地記得，我小時(shí)候掉牙后，爸爸說(shuō)要把牙扔到房頂上。

太多的細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清了。只回憶起當(dāng)時(shí)的一個(gè)畫面：他穿著那件白色背心，牽著我的小手，輕輕一擲，我的牙就上了平房房頂。

而今，他已離我而去。角色轉(zhuǎn)換，我成了爸爸，牽著他素未謀面的孫子。

回去的路上，我緊緊攥著兒子的牙，回憶著往事，思考著這顆牙，究竟該扔到哪兒？

掉了的牙齒，扔到不同的地方，是全世界各地不同的風(fēng)俗。

壓到枕頭底下，夜里牙仙會(huì)把它取走，第二天會(huì)在枕頭下發(fā)現(xiàn)一塊巧克力，這是英美國(guó)家的風(fēng)俗。

埋進(jìn)土里，再喝一碗為慶祝換牙而做的湯，是伊朗。

把牙丟到屋外，祈求小鳥會(huì)把它叼走，再帶來(lái)一顆新牙，這是巴西。

把牙拌在狗食里，盼望象征著守護(hù)神的狗把牙吃進(jìn)肚里，然后再長(zhǎng)出強(qiáng)壯的新牙，這是在蒙古。

把牙齒扔向太陽(yáng)，祈求太陽(yáng)新賜一顆，這是埃及……

而在我的家鄉(xiāng)小城汝州，最正統(tǒng)的傳統(tǒng)，應(yīng)該是下牙扔到房頂上，寓意順利向上長(zhǎng)，希望新牙長(zhǎng)的整齊;上牙扔到床底下或下水道里，寓意順利向上長(zhǎng)。

但——

該往哪扔呀？原來(lái)居住的是平房，現(xiàn)在則是幾十層的樓房;原來(lái)睡的是四條腿的木板床，現(xiàn)在的“席夢(mèng)思”緊貼地面，哪里還有那種中空的空間？下水道？除了老式的獨(dú)院院子里，恐怕只有大街上的公共污水管道了吧。

原來(lái)，城市的變化發(fā)展，竟讓一些風(fēng)俗習(xí)慣失去了存在的土壤。

怕甜怕膩不吃月餅湯圓，節(jié)目太多不看春節(jié)晚會(huì)，我小時(shí)候的“斗雞”“當(dāng)包”“碰琉璃蛋”“玩星星過(guò)月”等游戲，完全被現(xiàn)在的電視、手機(jī)所占據(jù)，完全被碾壓。

——當(dāng)你懷念從前時(shí)，說(shuō)明你老了。

攥著這顆牙，我反復(fù)在想，該扔到哪兒呢？

責(zé)任編輯 王小朋