一刀之差

金泓

老街上的菜市場畢竟最像菜市場，還是那么鬧猛。一條橫街，擠滿了各種攤販，四季時(shí)鮮蔬菜、家禽土雞蛋、活魚鮮蝦，應(yīng)有盡有。沿街的房子，大多也成了商鋪，鐘表店、南貨店、煙紙店，還像20世紀(jì)八九十年代一樣，經(jīng)營著。附近的居民歡喜過來逛逛，搬到新城區(qū)的老阿爹、老好婆也愿意坐著公交車到這來買菜，品種多，價(jià)鈿便宜。老街西頭，鐘表店對門有一家肉鋪，店主姓屠，個(gè)子高、塊頭大、阿胡子、刀法極準(zhǔn)，顧客要稱一斤，他不會多一錢，顧客要買10塊，他不會多一毛。因此人稱“屠一刀”。肉鋪上片刀、切刀、砍刀、剔刀，一字排開。門腔、鼻囪、搖消、蹄髈、腳爪，種類很多。有時(shí)，攤上還掛一整只豬頭，嚇得小朋友不敢靠近。那里，成年顧客也去得少。不過屠一刀曉得跟飯店采購人員、后廚們喝老酒、給好處，肉鋪的大門也天天開著。

這座老城的人講究什么時(shí)節(jié)吃什么菜，就連肉肴也分時(shí)令。對應(yīng)著四季，分別是醬汁肉、荷葉粉蒸肉、霉干菜扣肉、醬方。柳葉吐翠、迎春花送金，老城的人便開始準(zhǔn)備醬汁肉了。碧碧綠的蔬菜、旭旭紅的醬汁肉，春天便在老城人的餐桌上鋪開了。

這個(gè)時(shí)候，去肉攤上買肋條肉（又稱五花肉）的居民多了。夾心肉，就這么躲在冷柜里被冷落了。屠一刀遇到不常逛菜場的“洋蔥頭”，就會推銷他的夾心肉。大多數(shù)顧客就算后來發(fā)現(xiàn)不對勁，也就吃癟了事。偏偏這日，屠一刀遇到一個(gè)不買賬的“青頭鬼”。

“青頭鬼”講自己買回去的肉打算燒醬汁肉，但是他老爸說那是夾心肉，不是肋條，不能燒，于是要來換。屠一刀說夾心肉也能燒醬汁肉，“青頭鬼”并沒有明確說要肋條，因此不能換。“青頭鬼”見屠一刀態(tài)度堅(jiān)決，便發(fā)了狠，將手中的肉袋砸向屠一刀。屠一刀頭一歪，袋子落在地上，盛開了朵朵肉花。屠一刀哪里受得住??？一個(gè)箭步躍出，伸手一把拎起“青頭鬼”的衣領(lǐng)，將他仰推在砧案前，左手像虎鉗一般鉗住“青頭鬼”的左手，將它置于砧板上，右手舉起剁骨刀。

“青頭鬼”還沒回過神來，等搞清怎么回事時(shí)，左手已經(jīng)動彈不得。圍觀的人發(fā)出了驚呼，有人已經(jīng)閉起了雙眼。

屠一刀手起刀落，一刀，一刀，又一刀，一共砍了5刀。他可是下了狠勁的，砧板上道道痕跡，清晰可見。每一刀，離“青頭鬼”的手指只有毫厘之差。眾人嘖嘖稱奇，這時(shí)有熱心人去扶起一直愣在那的“青頭鬼”，這才發(fā)現(xiàn)，他不僅臉色慘白，而且褲襠那里還濕嗒嗒的。

“敢跟倷屠阿爹搞七捻三，小赤佬，下趟再來試試看，拿倷下面割掉，哈哈……”屠一刀舉起锃亮的剁骨刀，朝刀刃上吹了一口氣。

夜晚，如果沒有朋友喝酒，屠一刀便在家里一個(gè)人喝燒酒。酒是老街上一爿老字號酒店零拷的，味醇。下酒菜，一碟花生米，還有自己炒的豬下水。他一邊拍著桌子，一邊哼起了曲子：“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休。來日方長顯身手，甘灑熱血……”唱著，唱著，他會朝著那張空蕩蕩的雙人床嘆息。

屠一刀原本是有妻小的。他嗜酒，好耍酒性子，家主婆和他一鬧口角，他就甩兩個(gè)巴掌過去。他力氣大，常打得家主婆身上青一塊、紫一塊，像開了彩帛鋪。終于有一天，家主婆帶著兒子離開了這個(gè)家，從此杳無音信。

酒，是屠一刀最好的伴。它，讓他昏昏睡去，沒有煩惱，沒有牽掛。

大清老早，屠一刀就要驅(qū)車去取肉。當(dāng)他從批發(fā)市場回來的時(shí)候，街上的居民、商鋪、炊煙和著欲望，都開始蘇醒了。這時(shí)，餅嫂的蛋餅攤已經(jīng)在老街最西頭出現(xiàn)了。只見她麻利地?cái)偯娣?、拍雞蛋、添佐料、加油條。攤前停著好幾個(gè)路人，餅嫂笑著說：“快了，馬上就好，下一個(gè)就是你的……”烙鐵上同時(shí)躺著5塊蛋餅，餅嫂清楚地知曉，在哪個(gè)蛋餅上抹甜面醬，哪個(gè)抹辣椒醬，哪個(gè)加香菜，哪個(gè)什么都不加。

屠一刀將車停在路口，卸肉。他見攤前顧客多，便高聲沖餅嫂喊道：“餅嫂，老樣子……”餅嫂便會見縫插針地為屠一刀把蛋餅做好，兩個(gè)雞蛋，加油條，涂辣椒醬，蔥花、咸菜碎、香菜末全放。待他大汗淋漓地來到攤前，餅嫂便會將蛋餅和豆?jié){遞給他。屠一刀笑笑，遞上10塊錢，大聲說：“不要找了。”餅嫂會將早已準(zhǔn)備好的3個(gè)硬幣硬塞給他。

回到鋪?zhàn)永铮酪坏洞罂诮乐帮?，喝著豆?jié){，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著餅嫂的身影，他笑。餅嫂雖然忙得連解手的時(shí)間也沒有，她沖著顧客，也在笑。

餅嫂模樣周正，皮膚白皙，老家在蘇北，到老街?jǐn)[攤有四五年了。男人原本在工地上打工，前年出了事故，死了。兩個(gè)小孩在老家念初中。

9點(diǎn)之后，城管大隊(duì)出動，餅嫂便開始收攤了。屠一刀這個(gè)時(shí)候，往往沒什么生意，便點(diǎn)燃一支煙，站在鋪前，兀自望著餅嫂的背影。直等到她推著車子，緩緩向他走來，他和她打招呼，專等她說一聲：“屠師傅好！”待她的身影消失后，屠一刀會打開手機(jī)，放幾支曲子，自己跟著哼幾句，以此打發(fā)守候顧客長長的時(shí)間。

餅嫂是極少來買肉的，偶爾來了，屠一刀的刀法也不準(zhǔn)了，有時(shí)甚至差了一兩！

屠一刀對餅嫂的單相思，老街上的店主、攤販們都曉得，但是大家都覺得這是癩蛤蟆要吃天鵝肉。不過，緣分這玩意真的很難說，因?yàn)橐粋€(gè)意外，餅嫂到底成了屠一刀的家主婆。有一天晚上，餅嫂參加老鄉(xiāng)會，唱完歌回去已是凌晨，回到老街巷子里，一條黑影抱住了她，她拼命呼救。恰好屠一刀出門進(jìn)貨，聽到喊聲，趕了過來。他打跑了歹徒，卻被對方捅了一刀。屠一刀被送去了醫(yī)院，從此餅嫂日夜陪伴，照顧護(hù)理。出院那天，屠一刀吞吞吐吐提出要餅嫂做他家主婆。

餅嫂猶豫了半晌，跟他約法三章：第一，喝酒可以，但不能喝醉;第二，絕對不能動手打人，尤其不能打老婆;第三，將來兩個(gè)孩子要接到這里，和他們一起過日子。屠一刀聽后，連連點(diǎn)頭，餅嫂便同意了。

結(jié)婚后，屠一刀果然信守承諾，和餅嫂相敬如賓。餅嫂體貼周到，侍弄好家務(wù)。那張剝了漆的櫸木雙人床換成了嶄新的白橡木雙人床，墻上掛著的相片里，屠一刀摟著餅嫂，笑容燦爛。

日子像個(gè)日子，屠一刀的樣貌也有了變化，阿胡子剃了，整個(gè)人，清清爽爽。見了街坊，他也愿意打招呼了。餅嫂收拾了攤鋪，便來肉鋪幫忙張羅，顧客漸漸多了。

結(jié)婚的時(shí)候，餅嫂說一切從簡，所以連像樣的首飾都沒有給她買，屠一刀心里一直感到愧疚。眼瞅第二天就是餅嫂的生日，他找了個(gè)機(jī)會，去了趟金店，回來，他從口袋里摸出一枚首飾盒。

餅嫂有些驚訝，待屠一刀將黃燦燦的金項(xiàng)鏈戴在她脖頸上時(shí)，她就更驚詫了，她不斷追問屠一刀這錢從哪來的。屠一刀是個(gè)直腸子，肚子里沒那么多彎彎繞繞，被問窘了，就和盤托出。原來，屠一刀新認(rèn)識了一個(gè)廚子，廚子的老鄉(xiāng)在村子里自行屠宰生豬，運(yùn)到城里，價(jià)格便宜許多。屠一刀最近賣的就是那批肉，發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。

餅嫂斥責(zé)屠一刀，這種來歷不明的肉，顧客吃了生病，是要闖大禍的！屠一刀解釋說，那肉自己嘗了點(diǎn)，沒問題。餅嫂一再要求他把肉扔了，以后再也不要進(jìn)了，屠一刀只同意后者。餅嫂便將金項(xiàng)鏈取下，裝在匣子里，擺在桌子上，把自己鎖進(jìn)了臥室。

那晚，屠一刀在客廳喝了一夜的悶酒，醉了，便趴在桌上，睡著了。待他醒來，已將近晌午。他急匆匆來到肉鋪，打開店門，發(fā)現(xiàn)冷藏柜里的那些肉都不見了。他給餅嫂打電話，餅嫂告訴他，那些肉是她早上取出來的，用火燒了，然后扔垃圾箱了。屠一刀讓她立刻回家。

待餅嫂進(jìn)了屋門，屠一刀便沖她大吼大叫。餅嫂沒有多說什么，站在那，看他咆哮。

“金項(xiàng)鏈呢？”

“我退了，因?yàn)檫@錢不干凈?！?/p>

“什么？”屠一刀大腦一片空白，一個(gè)鐵掌甩了出去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打在餅嫂的臉上，霎時(shí)，殷紅的血從餅嫂嘴角漾出。

“屠勇軍，今天是我的生日……這就是你送我的禮物？另外，你已違背我們的兩個(gè)約定……”餅嫂噙著淚花，默默去臥室收拾衣服。屠一刀有些后悔了，說了幾句道歉與勸慰的話，但沒有用，餅嫂終究還是回了老家。

在娘家，餅嫂天天收到屠一刀打來的電話，發(fā)來的微信、短信，她沒有接電話，也沒有回復(fù)信息。直到第7天，她終于回了一條微信：

“勇軍，這些天你天天打來電話、發(fā)來信息。我知道，你是在乎我的，你也是真心的。我也知道，你打我，是一時(shí)沖動。但是如果我輕易地原諒你，你就會有第二次，就像當(dāng)初的你一樣……倘若我就此放棄你，我對不住你，也對不住自己的良心。我思來想去，想到一個(gè)方法。我每天能賣100多個(gè)蛋餅，雖然很忙，但大家都愛吃，我很開心。大家都說我脾氣好，我也不知道為什么，反正我把蛋餅用心做好了，賣出去了，我就很開心，沒什么煩心的了。也許，你去賣賣蛋餅，也能像我一樣開心，不再打人。給你一個(gè)月時(shí)間，假如你能賣掉1000個(gè)蛋餅，我就原諒你，回家?！?/p>

屠一刀見到這條微信，喜憂參半。短暫的高興之后，他便開始琢磨如何學(xué)習(xí)做蛋餅。他向街坊鄰居打聽，哪里的蛋餅好吃。后來，他得到比較一致的看法，西大街上有一對夫妻，做的蛋餅，入味，用料考究。他便買了煙酒、禮品去拜師，那對夫妻起先不愿意，后來屠一刀把自己的實(shí)情道出，夫婦二人很感動，一口應(yīng)允。

3天后，屠一刀的蛋餅攤擺了出來，還是在原來的那個(gè)地方。使慣剁骨刀的手，操弄做蛋餅的鏟刀，總有些殺雞用牛刀的感覺。過路的人，大多是上學(xué)族、上班族，等不起時(shí)間，屠一刀在烙鐵上只能烙一張餅，后面排隊(duì)的人就沒了耐性，去買大餅油條或者面包蛋糕了。

屠一刀心里罵了100次娘，但是嘴上還是說著“快了，快了，下一個(gè)就是你的……”有的顧客嫌他餅做得老了，有的顧客怪他多放了辣椒醬，他都忍住，幫顧客另外再做。為的就是能在硬紙板上多劃幾個(gè)“正”字，那是他每天都要記的賬。

都說沖動是魔鬼，這個(gè)魔鬼很難對付，有時(shí)火上來了，任何理性的雨水也澆不滅。屠一刀知道自己克制力差，每遇到讓他生氣的顧客，他就看看那些“正”字，把火壓下去。如此數(shù)日，他的脾性倒也改了不少。

他在網(wǎng)上曾看到過新聞，說有人每天折一只紙鶴，折滿了1000只后，心愛的女孩就嫁給了他。他沒有那么浪漫，只想賣了1000只蛋餅，讓家主婆回家。有相熟的朋友問明了緣由，說他傻。他笑笑說，萬一是真的呢？總要試試，反正賣餅、賣肉都是買賣。

朋友問，哪個(gè)容易？屠一刀伸出被燙出水泡的手，苦笑了一聲說，你說呢？

賣了10天，屠一刀有些摸出門道了。為了讓自己做蛋餅的動作能迅速一些，他特意打開手機(jī)，播放一些快節(jié)奏的歌。手上麻利，嘴里也跟著哼幾句。有顧客聽了，覺得不錯(cuò)，便鼓動屠一刀大聲唱出來。屠一刀尋思，賣蛋餅不作興吆喝的，自己要賣一千只，只有老老面皮了。于是，他便一邊做蛋餅，一邊高聲唱歌。

如此一來，這個(gè)蛋餅師傅，成了老街的一道特殊風(fēng)景線。許多顧客拍了視頻，在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)，屠一刀一時(shí)變成了“網(wǎng)紅”，他劃“正”的速度加快了不少。有位附近學(xué)校的老師，一直來買蛋餅，說有一天靈感來了，根據(jù)屠洪剛的《中國功夫》改編成了一首《蛋餅神功》，他把歌詞送給了屠一刀。沒事的時(shí)候，屠一刀便會唱唱這首歌，他心想，都姓屠，差距怎么那么大呢？

一個(gè)月的期限很快到了，其實(shí)這兩天餅嫂已經(jīng)回到了老城。她向一位要好的街坊打聽了情況，心中欣喜不已。但是她沒有立刻回家，而是悄悄住到了老鄉(xiāng)小姊妹家，她要等滿一個(gè)月。

這天早上，離餅嫂回老家恰好30天，餅嫂來到蛋餅攤對面的超市，隔著落地窗玻璃，偷偷地觀察著屠一刀。但見他動作利索，顧客頗多。她微笑。

將近9點(diǎn)，蛋餅攤前已沒有了顧客，屠一刀兀自哼著歌，他查看著硬紙板上的“正”字。1，2，3……101，102……999！屠一刀生怕自己點(diǎn)錯(cuò)，再數(shù)了一遍，確實(shí)沒錯(cuò)！

今天是最后一天，按照之前賣餅的情況，完全有可能突破1000，但是，8點(diǎn)之后，居然沒來一個(gè)顧客。屠一刀打算使用“萬能”的朋友圈，讓附近的朋友來買一個(gè)。但是，他總覺得那是作弊，那樣得來的1000個(gè)不算數(shù)，最后自己的祈愿是不會靈驗(yàn)的。

餅嫂并不知曉屠一刀究竟賣了多少只，但是她已經(jīng)很知足了。她打算走過去，挽一下他的胳膊，和他一起收攤，然后回家。正當(dāng)她走出超市時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)蛋餅攤前多了一位顧客。

這位顧客可不是普通人，他是南門一帶有名的阿飛，人稱“天勿亮”，他讓屠一刀做一個(gè)心形的蛋餅。屠一刀從未做過，但他略一思忖，便有了主意。他取出兩個(gè)碗，將蛋清與蛋白分離，然后將它們分別攤成餅。再將蛋清餅與蛋黃餅一起卷成條，攤熟。最后，在中間斜著切一刀，將兩瓣蛋餅斜拼起來，就成了心形。由于蛋清、蛋黃分離，外白里黃，彈眼落睛。

屠一刀遞給“天勿亮”，他目瞪口呆?；剡^神來，他也不付錢，直接就啃了起來。屠一刀因著剛好滿了1000只，也不與他計(jì)較錢的事，兀自開始哼歌。

孰料，“天勿亮”把口中的蛋餅吐了出來，說自己吃到了一只死蒼蠅，要求屠一刀賠償。屠一刀看得明白，蒼蠅身上沒有蛋餅屑。他堅(jiān)持不賠錢，要求讓警察來處理。

餅嫂在馬路對面，并不知曉內(nèi)情，只看到那個(gè)顧客氣勢洶洶。她本想沖過去，又擔(dān)心幫了倒忙，便又躲回超市，在那干著急。

“天勿亮”砸了攤上的幾只雞蛋，這時(shí)已有數(shù)十個(gè)圍觀的人了。“天勿亮”攤開手掌，指著蒼蠅，不停叫罵。

聽到對方連自己的祖宗18代都罵遍了，屠一刀臉漲紅了，像關(guān)公一般。拳頭上的青筋凸起，臉部肌肉不停地抽搐。他低頭看了看硬紙板上的“正”字，“啊”一聲叫出，驀地舉起了鏟刀，往上面一揮?！疤煳鹆痢币惑@，從腰間拔出一把匕首，寒光閃閃。屠一刀并不迎上去，另一只手拍了一只雞蛋，嘴上開始唱起：

手上一把蔥

腳下站如松

天天出攤準(zhǔn)如鐘

做餅一陣風(fēng)

蛋餅夾油條

香菜加小蔥

甜醬酸醬辣椒醬

蛋餅有神功

……

屠一刀一邊唱，一邊忙活著，“天勿亮”與眾人都驚呆了。

屠一刀接著唱：

蛋鋪一大片

餅薄一條線

不老不嫩嘴里脆

我們只賣4塊錢

爐烤筋骨皮

路忍一口氣

富貴貧賤不低頭

我們心中有天地

……

屠一刀凜然望著“天勿亮”，他的手不由自主軟了下來，匕首落在了地上。

屠一刀又唱：

東方一條龍

做餅也英雄

溫良恭儉好世風(fēng)

蛋餅有神功

有人聽出這便是屠一刀常哼的《蛋餅神功》，大家鼓掌叫好。掌聲傳到老字號酒鋪，店門口的錦旆招展著;掌聲傳到鐘表鋪，八卦大吊鐘滴答滴答鐘擺晃動;掌聲傳到青石板上，青石板上響起熙熙攘攘的跫音;掌聲傳到粉墻與花窗上，晾在竹竿上花花綠綠的衣服打著太極拳;掌聲傳到河道里，河面上蕩起陣陣“欸乃”的搖櫓聲。

那時(shí)，屠一刀已把另一只心形蛋餅做好，他將冒著熱氣的蛋餅交給“天勿亮”，高聲說：“朋友，你的蛋餅里有蒼蠅，我賠你一塊，希望你好好嘗嘗我的一刀蛋餅。要說賠錢呢，你是來敲竹杠的，我告訴你，我也不怕，你去向這里的街坊打聽打聽，我屠一刀的刀法如何！我家主婆常跟我說，付出比獲得快樂。以前我不明白，現(xiàn)在我賣了蛋餅，終于悟到了。朋友，和氣生財(cái)……”

圍觀的人越聚越多，“天勿亮”灰溜溜地走了。這時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)餅嫂已在人群中了，她激動地走過去，沖屠一刀的臉上，親了一口，大家又是鼓掌。

餅嫂回來之后，蛋餅攤?cè)耘f由她出攤，屠一刀又繼續(xù)打理他的肉鋪。每天光顧他肉鋪的顧客絡(luò)繹不絕，不僅是因?yàn)樗肋~的歌聲，更是因?yàn)樗哪前训?。屠師傅每一刀下去，一斤能?錢，10塊能多5毛。

“準(zhǔn)，屠師傅的刀法真準(zhǔn)！”來買肉的人都說。