82年生的金智英，是韓國女性困境的縮影

張宇欣

2019年3月8日，韓國首爾工會舉行靜坐集會，抗議職場性別歧視，呼吁男女平等

被歧視的金智英的前半生

關(guān)于童年，金智英最深刻的記憶是“偷吃弟弟奶粉事件”。

每次看到媽媽給弟弟泡奶粉，她都會用手蘸那些撒在桌上的奶粉吃。奶粉在口腔慢慢溶解至軟綿的奶糖狀，送入喉嚨，奶味甘醇。而奶奶高順芬一旦發(fā)現(xiàn)她的偷吃行為，就狠狠地一掌拍到她背上，這時奶粉會從嘴鼻噴出。

奶奶憤怒的根源是：“膽敢貪圖我金孫的奶粉？”

金智英生于1982年，是一個普通的首爾女人。她大學(xué)畢業(yè)后曾在一個小型公關(guān)公司上班，生孩子后順理成章成了全職主婦。

趙南柱比金智英大四歲，也是首爾人，有與金智英相似的童年。從梨花女子大學(xué)社會學(xué)系畢業(yè)后，她曾在電視臺任時事節(jié)目編導(dǎo)十年，之后辭職成為小說家兼家庭主婦。《82年生的金智英》是她寫的第三部小說，于2016年出版。

“金智英”是韓國最常見的80后女性名字。和很多悲慘的故事相比，金智英三十來年的人生尚算順?biāo)?。她受過良好教育，懂得凡事小心、行為檢點、避開危險，但關(guān)于性別的大小困擾總是揮之不去——

上小學(xué)被男生欺負，老師笑著說“他是因為喜歡你啊”;初中時來月經(jīng)被視為隱秘的羞恥，公交車上遭遇性騷擾后反被父親訓(xùn)斥;上大學(xué)后戀愛、分手，學(xué)長評價她是“被嚼過的口香糖”，畢業(yè)前夕爸爸讓她“等著嫁人”;工作后努力奮斗，被提拔的卻都是男性同事;結(jié)婚后勞心勞力，被長輩催生……

這是我們最熟悉的女性軌跡。寫作時，趙南柱用編年體結(jié)構(gòu)講述了金智英的各個人生階段，同時加入相當(dāng)分量的新聞報道和統(tǒng)計數(shù)據(jù)，有意將金智英的人生與韓國社會的變遷勾連，讓小說成為一本女性報告書。有韓媒評價，這部小說“正確地觸及了父權(quán)制下韓國女性遭受的歧視……表明了那些沒有暴露在表面的女性的焦慮和恐懼之深”。

超聲波的發(fā)展、節(jié)育政策的施行，使得韓國新生兒性別比例失衡嚴重。上世紀90年代初，韓國男女比例為116.5：100，第三胎的男嬰明顯比女嬰多了一倍，金智英的妹妹（第三胎）就是這么被“拿掉”的;90年代末的亞洲金融風(fēng)暴讓很多穩(wěn)定的家庭經(jīng)濟動蕩，金智英的姐姐在母親的要求下進入便宜的地方師范大學(xué)。

2012年，免費保育政策開始實施，社會對女性“把孩子放在幼兒園，不履行母親職責(zé)”的批判也應(yīng)運而生。金智英正是在這樣的壓力下罹患抑郁。

在小說《給鎮(zhèn)明爸》里，趙南柱透露過韓國女性的價值判斷標(biāo)準：“全職主婦女兒是100分，準時上下班的公務(wù)員或老師女兒是80分，吃晚餐前回家的上班族女兒是50分，而晚上12點才下班的大企業(yè)員工女兒是零分?！?/p>

據(jù)《韓民族日報》報道，照顧零到兩歲孩子的全職主婦一天約有4小時10分鐘的閑暇時間。但全職主婦的勞動價值從未得到承認。在心力交瘁的育兒過程中，金智英好容易帶孩子上公園遛彎，買了杯1500韓元（人民幣約八元）的咖啡，卻當(dāng)面被路人議論：“我也好想用先生賺來的錢買咖啡喝、整天到處閑晃……媽蟲還真好命！”這直接導(dǎo)致了她精神崩潰。

“媽蟲”諷刺的是要靠丈夫養(yǎng)活、自己吃喝玩樂的全職媽媽?！斑@一歧視性詞匯出現(xiàn)的土壤，正是長期籠罩在韓國社會的一種意識：女性只能是男性的附屬，母親則必須犧牲奉獻、抑制欲望?！睂W(xué)者蔡鈺淩在《母親的形象與新世紀韓國文學(xué)》一文中寫道。

趙南柱每天上午送女兒上學(xué)、做家務(wù)，下午陪孩子做作業(yè)、送培訓(xùn)班，要等孩子夜晚入睡后才有充裕時間寫作。她沒有被直接罵過“媽蟲”，但也經(jīng)常被友善地誤解：“在家里歇著，時間不是很多嗎？”

趙南柱。1978年生，韓國作家，曾擔(dān)任《PD 手冊》《不滿ZERO》《Live今日早晨》等時事節(jié)目編劇，后辭職從事小說寫作。2011年以長篇小說《傾聽》獲得“文學(xué)村小說獎”;2016年以長篇小說《為了高馬那智》獲得“黃山伐青年文學(xué)獎”;2017年以《82 年生的金智英》獲“年度作家獎”，該書在韓國銷量突破100萬冊。2019年9 月，該書中譯本在大陸出版。10月，改編自同名小說的電影在韓國上映。

“每次有人說“媽蟲”的時候就會說，這個詞只是針對給別人添麻煩的媽媽……實際上我們沒有權(quán)利來評價任何‘這個人是人，這個人是害蟲，一個人評價帶著孩子的母親本身就是一種貶低與蔑視。”趙南柱接受《南方人物周刊》采訪時說：“經(jīng)歷斷層的全職主婦的故事在女性故事中很微妙地被忽略了?！?/p>

《金智英》展現(xiàn)了韓國女性跨越代際的結(jié)構(gòu)性困境。奶奶高順芬種田、做生意、做家務(wù)養(yǎng)大了四個兒子，且“真心認為，丈夫只要不在外偷腥、不動手打妻子，就已經(jīng)是不可多得的好男人”。媽媽吳美淑從小成績最好，但小學(xué)畢業(yè)后便輟學(xué)務(wù)農(nóng)、打工，資助三個兄弟上學(xué)，因為“男丁有出息才能為全家爭光”;后來邊照顧婆婆和三個孩子，邊尋找打工機會，包括剪線頭、組合紙箱、黏信封袋、剝大蒜、卷門窗密封條、理發(fā)，沒有權(quán)益保障。金智英在女兒上幼兒園后，也到冰激凌店找兼職機會，希望減輕丈夫養(yǎng)家的負擔(dān)。

《金智英》的臺灣和大陸版譯者尹嘉玄出生于80年代，在韓國待過17年后又回到中國臺灣。她通過出版社回復(fù)的郵件中說，金智英的故事“其實很像一段時期（橫跨三代女性）的縮影，而且是不分國籍，尤其以亞洲女性共鳴度最高”。

2017年1月，韓國前國會議員魯會燦讀到了這本小說，他長期主張、研究性別平等政策，但依然震撼于“性別歧視可以改變一個人的一生”。當(dāng)年5月，他將此書送給了韓國總統(tǒng)文在寅，并在書上寫：“請接受82年生的金智英?！?/p>

“只憑金智英的力量改變不了這個世界”

人物周刊：你說過，與男性比，女性從小到大的行為、興趣都被規(guī)訓(xùn)了。你是如何開始意識到并反思自身受到的規(guī)訓(xùn)？

趙南柱：在我開始寫小說的2015年，韓國出現(xiàn)了將孩子媽媽比喻成“媽蟲”的新詞語;韓國最大的淫穢網(wǎng)站上公開出現(xiàn)了很多非法拍攝視頻以及性暴力視頻;還有流言稱，一些不帶腦子的女人得了中東呼吸綜合征后拒絕隔離。韓國女性整體被批判，但是這些并不是事實。

我認為厭惡女性的情緒變得嚴重起到的一個作用就是，女性在認識到這點后會更積極地發(fā)出自己的聲音。許多女性開始訴說自己在生活中經(jīng)歷的或大或小的不合理、不理性以及暴力，我也在聽到這些聲音后，對自己的生活和經(jīng)驗進行回望。

人物周刊：在《金智英》中你抹去了大多數(shù)男性角色的名字，這是你寫作進行到什么階段想到的？

趙南柱：我在寫作中，主要根據(jù)出場人物的主次、出場的頻度，以及方便與否來決定男性和女性的名字。一開始金智英的弟弟、父親，以及她上小學(xué)時欺負人的同桌，都有名字。我是在修改稿件的過程中把男性的名字刪除的。

電影行業(yè)中有測試性別不平等指標(biāo)的貝克德爾標(biāo)準：第一，電影中出場的有姓名的女性有兩人以上;第二，女性之間相互對話;第三，對話的主題不是男性而是其他主題。這是一個低得不像話的標(biāo)準了，并不是一個可以了解到女性之間的故事怎么表現(xiàn)出來，以及觸及電影質(zhì)量層面的標(biāo)準。但即使是這樣，能夠通過這個標(biāo)準的電影也沒有多少。我倒希望寫一部以男性為主體的、通不過這個標(biāo)準的小說。

人物周刊：“為了減少可能出現(xiàn)的男性讀者的反感”，你在情節(jié)上作過什么修正嗎？你給了金智英一個開放性結(jié)局而沒有賦予她某種力量或希望，為什么？

趙南柱：我不認為我的這部小說中有壞的角色，即使是安裝隱形攝像頭（偷窺）的保安、從公交車里追出來（性騷擾）的男學(xué)生這種壞角色，也只是簡簡單單一筆帶過的人物。掌控金智英人生的重要的反面角色，在這個小說中并沒有出現(xiàn)。我不想用向某一個人發(fā)火的方式，來化解自己的生氣以及郁悶的心情。我只是想提出“相對來說都是具有常識的普通人，為什么要欺負別人？”“這樣的問題在哪些地方存在呢？”這種問題。

我認為只憑金智英的力量是改變不了這個世界的，如果金智英變成一個全新的人、或者展現(xiàn)給讀者一種可以改變世界的力量的話，讀者會將原以為與自己處境相似的金智英和自己對比，反而感到自己的無能為力。所以，小說中的結(jié)局對我來說是最好的結(jié)局了。

人物周刊：你曾經(jīng)說，“我想證明家庭主婦是一名工人……沒有工資，沒有休息，沒有休假，沒有晉升?！睘槭裁催@本小說要讓金智英的身份回歸家庭主婦？作為家庭主婦、母親、妻子，以前和家人談過關(guān)于家庭主婦的勞動不受重視的問題嗎？

趙南柱：我認為在韓國社會已經(jīng)形成了同時處理事業(yè)和育兒比較困難的共識，雖然現(xiàn)在還處在尋找答案的階段，但是職場母親的困擾在媒體上經(jīng)?？梢钥吹剑号砸贿呏钡卣彝袃核?，一邊在公司和家里看別人臉色，盡管如此，所有的指責(zé)都指向她們。而放棄事業(yè)、在關(guān)閉的門前站著的家庭主婦的苦惱卻在哪兒都看不到。他們邊養(yǎng)孩子邊做家務(wù)是否與他們的個性相符？他們之前的夢想與目標(biāo)全都消失了嗎？養(yǎng)孩子之后的生活怎么打算？等等。我希望也花一些比重訴說家庭主婦生活的煩惱。

雖然我以前也會把自己的想法、煩惱和計劃說出來，但是我的丈夫并不能完全理解我的處境，他貌似也是讀了小說之后才對我增加了理解。

人物周刊：魯會燦說“閱讀這本書（《金智英》）似乎是解決低出生率問題的一個線索”。在你看來，韓國女性是否因為生育功能而被賦予了某種社會壓力？

趙南柱：韓國經(jīng)常使用“生產(chǎn)率”這個詞，是指女性在育齡期間（15～49歲）被期待的生育孩子的平均數(shù)。人們傾向于認為懷孕生產(chǎn)都是女人的事情和義務(wù)。韓國政府之前希望在地圖上做一個表示生育率和育齡女性數(shù)字的《大韓民國出生地圖》，但是遭到了輿論的圍攻。這之后，社會上針對事業(yè)和家庭并行方案、正常家庭意識形態(tài)問題、改善勞動環(huán)境等解決低出生率問題的討論在擴大。

人物周刊：《金智英》在韓國暢銷后，關(guān)于性別平等的公共討論是否因此多了起來？

趙南柱：有讀者制作了描述80年代女性的生活和苦惱的紀錄片，勞動社會研究所還出版了82年生女性勞動的實情分析報告書。徐智賢檢察官在揭發(fā)自己被性騷擾的經(jīng)歷時也引用了小說的內(nèi)容。首爾市的公共政策也被宣傳為“為了某某年生的某某某的政策”，“82年生金智英法案”也被提議出來。我能感到女性的經(jīng)驗和煩惱已經(jīng)成為一個公開的社會論題。我在小說中沒有主張任何觀點，只是不帶歪曲和批判地將現(xiàn)在韓國女性的模樣原封不動地展現(xiàn)出來，之后就是讀者的事情了。因為我的小說，之前在社會上沒有受到關(guān)注的某個群體或者某種生活方式受到關(guān)注，對我來說是一件值得鼓舞的事情。

人物周刊：前兩年，你參與出版了一部七位女作家的女權(quán)主義小說集《女權(quán)主義者的自白》。以積極的眼光看，在韓國，呼吁女性困境的小說是否已形成一股潮流？

趙南柱：如果說之前有關(guān)經(jīng)濟不景氣和社會問題的小說中主要從父親、男性青年的苦惱和煩惱來進行描述，那么現(xiàn)在的小說也有很多涉及女性初入社會的故事。從實際出發(fā)描述女性同事、朋友、家庭、家長團體等女性之間的關(guān)系和感情的小說，在讀者中也獲得了好的反響。

人物周刊：《金智英》暢銷的兩年多來，你也會接到很多講座和社會活動邀請，讀者會對你在女性議題上的發(fā)聲抱有期待。除了作家之外，你覺得你是否肩負著某種社會角色？

趙南柱：我經(jīng)常接到演講的邀請，有時候也會接到政策懇談會的邀請。每當(dāng)這個時候我就會對自己的角色職能進行思考，思考的結(jié)果是，不應(yīng)該是我坐在某個位置上，而應(yīng)該是，我充當(dāng)讓適合這個位置的女性坐在這里的社會氛圍的提倡者;不應(yīng)該是我一個人來發(fā)聲，應(yīng)該創(chuàng)造讓更多的女性來發(fā)聲的環(huán)境。

（參考文獻：《母親的形象與新世紀韓國文學(xué)》;《太極虎韓國：一個不可能的國家》。感謝管玲玉進行中韓互譯。）