吳 迪/文
時間的概念對現代人來說太重要了。鬧鐘響了就要起床,三餐時間到了才會吃飯,搭地鐵要對照時刻表,上學或上班都不可以遲到哪怕一分鐘。隨時隨地,人們都要看著手表或手機,發(fā)出一個共同的終極疑問——現在幾點了?時間約束著我們,也為我們的生活提供著便利,讓一切顯得井然有序,更讓我們生動地感受到這個世界每時每刻的變化。每個人都離不開計時工具,但在遙遠的古代,鐘表被發(fā)明之前,古人又是如何應對這個難題的呢?一向腦洞大開的祖先當然不會讓我們失望,一起看看他們五花八門的鐘表替代品吧。
我們常說,動物是人類的好朋友,而有些小動物對于古人來說,更是不可或缺的“工具型”好友。天賦異稟的大公雞正是憑借自己卓越的早起打鳴技能,而成為大家爭相擁有的“計時工具”?!半u鳴”一詞,專門指代天明之前的時間,也叫作“丑時”,對應今天的計時方式,大概就是凌晨1 點到3 點這段時間。一般來說,雞會在這個時間報曉,聰明的古人發(fā)現了這個秘密,就理所當然地利用雞的這種習性來計時了。試問,沒有鬧鐘又需要早起的日子里,誰會不想擁有一只任勞任怨早起報時的大公雞呢?
公雞雖然好,但只能早上叫,不能算是真正意義上的計時工具。然而,時代在發(fā)展,人類在思考,也許就在某一天,某個曾經當過物理課代表的古人突然靈機一動,就有了一個全新的發(fā)明,使準確計時成為可能,這個發(fā)明就是日晷。我們今天仍然能夠在一些地方見到日晷,它是一種利用太陽投射的影子來測定時間的裝置,而“日晷”這個詞,本身就是太陽影子的意思。日晷通常是由石制的圓盤和中間一根銅制的指針組成,隨著太陽相對位置的變化,指針投射在圓盤上的影子也不停移動,通過圓盤上的刻度指示出時間。不過它的缺點也顯而易見,那就是陰天或者夜晚的時候就不能使用了。
古人非常善于借助外物的力量來衡量時間的變化,因此也就有了另外一個很有趣的發(fā)明,那就是漏刻?!奥笔侵笌в锌椎膲?,而“刻”是指有刻度的浮箭,漏刻是借助水的力量來達到計時的目的。具體的操作方式,是讓水從漏壺的孔中慢慢流出來,隨著水的減少,漏壺中的浮箭下降,浮箭上的刻度就指示出了時間。這種漏刻叫作泄水型漏刻。還有一種受水型漏刻,運行方式剛好相反,是向壺中注水,浮箭隨之上升,同樣以刻度顯示出時間。其實在古代,還出現過與漏刻原理類似的一些計時工具,比如以稱量水的重量來計時的稱漏,還有以沙子代替水的沙漏,但是相比之下,還是漏刻的應用更為廣泛。
在古裝電影或電視劇里,我們經常能看到這樣一種熟悉的場景:夜晚,寂靜無人的街道,一個中年男子獨自走在街上,手里提著一面鑼,他邊走路邊敲鑼,同時喊出一句萬年不變的臺詞:“天干物燥,小心火燭!”這就是古代的更夫。古代的打更,是民間常見的一種夜晚報時的方法,更夫就是從事這種職業(yè)的人。古代打更,通常是兩個人一組,一人拿鑼,一人拿梆,兩人配合敲打報時,每隔一個時辰(相當于現在的兩個小時)敲一次,一個晚上共敲五次。敲到第五次的時候,也就是俗稱的“五更天”,這時候天也快亮了。古代的更夫們在工作時整晚都不能睡覺,要一直守著計時工具,掌握時間變化,從而為大家準確地打更報時,是一群非常辛苦的“夜班族”。
與整天忙忙碌碌、加班不停的現代人相比,古人大概更崇尚日出而作、日落而息的生活方式。面對我們這些離開了鬧鐘就方寸大亂的現代人,古人表示:“早睡早起從不熬夜的我,并不知道鬧鐘是什么東西!你有鬧鐘,而我有生物鐘?!睕]有被鋪天蓋地的日程表、時刻表所束縛的古代人,可能真的有“生物鐘”就夠了,因為他們不需要像我們一樣,時刻都在“趕時間”,唯恐“來不及”。今天的我們已經習慣了“快節(jié)奏”生活帶來的高速與便利,但對于古人來說,也許,他們還是更喜歡那個不用被鬧鐘吵醒的“慢時代”。