詩(shī)歌“廣場(chǎng)舞時(shí)代”詩(shī)人何為？

阿蘇越爾

文學(xué)的金字塔上，詩(shī)歌一直被奉為塔尖。在這幾年，這些我們熟識(shí)的觀念正在被嶄新的現(xiàn)實(shí)所質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。有人感慨道：詩(shī)歌已經(jīng)淪落為文學(xué)金字塔的塔基。套用尼采那句著名的話：“詩(shī)歌（原句：精神）曾經(jīng)是上帝，后來(lái)變成了人類，而現(xiàn)在更變成了一般群眾?！币环矫?，詩(shī)歌的群眾基礎(chǔ)在擴(kuò)大，另一方面，詩(shī)歌的精神和技藝在退化。這是喜憂參半的事情。作為一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度，何以在短暫的幾年時(shí)間內(nèi)，詩(shī)歌的觀念竟然有如此大的改變？這是值得今天的詩(shī)人、評(píng)論家深思的問(wèn)題。在我看來(lái)，時(shí)代發(fā)展了，從物質(zhì)束縛中解放出來(lái)的心靈被思想和情感表達(dá)的新熱情挾持著，對(duì)一切觸手可及的手段都躍躍欲試。詩(shī)歌因其簡(jiǎn)短的“身材”和高大上的氣質(zhì)成為人們的首要選擇。

以上這些都可以歸結(jié)為主觀條件。正當(dāng)人們的精神生活已經(jīng)尋找到一個(gè)新的突破口時(shí)，新媒體的適時(shí)出現(xiàn)為實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌“廣場(chǎng)舞時(shí)代”提供了自由的空間。新媒體亦由此吸引了更多的客戶，更大的點(diǎn)擊量以及更多的消費(fèi)。

從前，人們普遍的觀念是：寫詩(shī)是詩(shī)人或想要成為詩(shī)人的人干的事情。如今，寫詩(shī)就像日常的吃飯穿衣一樣成為普遍，不需要積累沉淀。凡是能識(shí)文斷句的人都可以寫出一首屬于自己的詩(shī)歌，而且可以大方地發(fā)布在自己的朋友圈或者網(wǎng)絡(luò)媒體上，這成了心安理得的事情。寫詩(shī)的門檻不是降低了，而是沒(méi)有了。人們卷起褲腳在曾經(jīng)認(rèn)為神圣和神秘的詩(shī)歌殿堂里進(jìn)出自如，春風(fēng)滿面，為朋友或路人的一個(gè)點(diǎn)贊或徹夜難眠、或興奮難當(dāng)。

詩(shī)歌曾經(jīng)高不可攀的塔尖地位下降成了塔基，其象征含義可能更多，但有一點(diǎn)似乎明白無(wú)誤：任何想要用文字展現(xiàn)自己的人都可以隨手拈來(lái)片言只語(yǔ)，以分行的詩(shī)歌形式張貼出來(lái)，群眾性詩(shī)寫特征由此獲證。除了這一形式的簡(jiǎn)易寫作，大多數(shù)寫作者無(wú)力介入其余文體。

2017年的2月，在一篇序言中，詩(shī)人徐敬亞驚呼：“這簡(jiǎn)直是一個(gè)詩(shī)歌的廣場(chǎng)舞時(shí)代”。為什么稱其為“詩(shī)歌的廣場(chǎng)舞”？詩(shī)學(xué)上的這個(gè)概念與現(xiàn)實(shí)中的廣場(chǎng)舞有何驚人的相似之處呢？愚以為有這么幾點(diǎn)：1、沒(méi)有門檻；2、分貝高；3、群體性；4、自?shī)首詷?lè)。

據(jù)此，有人也許會(huì)說(shuō)，八十年代的詩(shī)歌流派復(fù)雜，看上去亦是如此。這是被八十年代詩(shī)歌五花八門的表象所迷惑，沒(méi)有深入研究八十年代詩(shī)歌本質(zhì)的結(jié)果。首先從第一條來(lái)說(shuō)，八十年代寫作詩(shī)歌是有門檻的。一個(gè)毫無(wú)詩(shī)歌寫作基礎(chǔ)的人，你投奔任何一個(gè)詩(shī)歌流派都不會(huì)被輕易接納，更不要說(shuō)在流派的油印刊物上發(fā)詩(shī)了。公開發(fā)表的詩(shī)歌作品更是經(jīng)過(guò)專業(yè)編輯的層層把關(guān)，對(duì)于沒(méi)有基礎(chǔ)的習(xí)作者，不太可能降格以求送版面，刊物的聲譽(yù)備受器重。

從第二點(diǎn)來(lái)講，當(dāng)今詩(shī)壇，每個(gè)詩(shī)歌群體都占據(jù)一個(gè)詩(shī)歌的廣場(chǎng)，所謂廣場(chǎng)，有的形式是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，有的是一本刊物，有的則是一個(gè)微信群……音量開到震耳欲聾，按照自己的理解且歌且舞，沒(méi)有人考慮別人的感受和評(píng)價(jià)，也不太在乎周圍有沒(méi)有人駐足觀看。

“詩(shī)歌廣場(chǎng)舞”的群體性和自?shī)首詷?lè)的特征那是說(shuō)，成員中彼此不一定都認(rèn)識(shí)，踩著同一節(jié)拍也難得整齊劃一。加入其中不需要報(bào)備，更沒(méi)有審批環(huán)節(jié)，組織松散，來(lái)去自由。

在詩(shī)歌的廣場(chǎng)舞時(shí)代，有這么幾個(gè)方隊(duì)是要提及的。第一個(gè)方隊(duì)來(lái)自部分“名氣詩(shī)人”。在擁有一定的名聲和地位積累之后，個(gè)別詩(shī)人儼然成了詩(shī)歌的道具，以千篇一律的語(yǔ)調(diào)和立場(chǎng)，配合著各種以詩(shī)歌為名的形形色色的演出。在不斷的串場(chǎng)中，這些詩(shī)人精疲力竭，哪能騰出時(shí)間和精力去做出詩(shī)歌的創(chuàng)新和突破？這個(gè)喬裝打扮過(guò)的方隊(duì)雖然不是廣場(chǎng)舞的主流，但它卻對(duì)詩(shī)歌廣場(chǎng)舞的形成起著推波助瀾的作用。作家韓少功有一句話，可謂對(duì)癥下藥：“歸根結(jié)底，作家不能活得太熱鬧，還是要給自己留一張安靜的書桌，想想那些有關(guān)文學(xué)、文化、精神、社會(huì)的難題和大事。”

詩(shī)歌廣場(chǎng)舞的第二個(gè)方隊(duì)以民間的旗號(hào)呈現(xiàn)。這個(gè)方隊(duì)的寫作熱情頗高，寫作素質(zhì)卻參差不齊。他們中的大多數(shù)表面清高，內(nèi)心勢(shì)利，對(duì)主流媒體的態(tài)度也是晦昧不清。時(shí)而不以為然，誹之謗之，時(shí)而又拉攏靠近，引以為榮。

第三個(gè)方陣就是詩(shī)歌廣場(chǎng)舞的主力軍，在新媒體平臺(tái)上大量的詩(shī)歌愛(ài)好者。這個(gè)方隊(duì)人員龐雜，他們的寫作特點(diǎn)是：采用直白淺顯的文字，零碎、應(yīng)急似的抒發(fā)生活第一現(xiàn)場(chǎng)的直觀感受。他們的作品大多簡(jiǎn)短，也不太在乎錯(cuò)別字和語(yǔ)病。由于沒(méi)有詩(shī)歌表現(xiàn)手法的專業(yè)訓(xùn)練，寫出來(lái)的詩(shī)歌如果不進(jìn)行分行，實(shí)則與日記、段子等別的文體沒(méi)有絲毫差別。因此，很多寫作者并不以詩(shī)人的身份自居，直到有人重拾牙慧，冠之以某某流派，這個(gè)群體中的一部分才趨之若鶩，恍然大悟自己原來(lái)可以戴上詩(shī)人的桂冠。因?yàn)橐谏w自身天然的缺憾，在某些詩(shī)歌活動(dòng)家的授意、指使下，他們聚集成群，不以一切深?yuàn)W的詩(shī)歌為意，對(duì)一切批評(píng)和建議憤憤不平，將關(guān)于詩(shī)歌的一切學(xué)說(shuō)棄之如敝履。詩(shī)壇不時(shí)硝煙四起，這幫廣場(chǎng)舞的主力軍自然功不可沒(méi)。

或許還應(yīng)該舉出一個(gè)由機(jī)器人小冰引領(lǐng)出來(lái)的詩(shī)歌方隊(duì)。據(jù)說(shuō)，它花了100個(gè)小時(shí)，學(xué)習(xí)了百年新詩(shī)期間519位詩(shī)人的現(xiàn)代詩(shī)，然后通過(guò)深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，模擬詩(shī)人的創(chuàng)作手法，創(chuàng)作出了幾乎以假亂真的機(jī)器人詩(shī)歌。粗聽(tīng)起來(lái)，這似乎是個(gè)好消息。仔細(xì)一想，這正好是詩(shī)歌廣場(chǎng)舞亂象的深刻反諷?！扒闉樵?shī)根”、“能寫真景物、真感情者，謂之有境界?！保ㄍ鯂?guó)維）、“詩(shī)者，志之所之也。在心為志， 發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言?！保ā睹?shī)序》）可以說(shuō)，機(jī)器人小冰冷冰冰的詩(shī)行一出現(xiàn)，這些關(guān)于詩(shī)歌的久遠(yuǎn)而普遍的共識(shí)被顛覆了。情不見(jiàn)，真不存，詩(shī)歌的靈魂何以依附？詩(shī)歌的廣場(chǎng)舞能夠在多大程度上促進(jìn)詩(shī)歌的繁榮？

沒(méi)有媒體鋪天蓋地的輿論配合，沒(méi)有幫派無(wú)孔不入的自吹自擂，讓辨別力受限的讀者從良莠不齊的眾多詩(shī)歌中慧眼識(shí)珠是不太可能實(shí)現(xiàn)的善良愿望。還苦撐的各類詩(shī)刊中有詩(shī)歌的光明和希冀存續(xù)。不管怎么說(shuō)，專業(yè)的詩(shī)刊擁有一批經(jīng)過(guò)千錘百煉的詩(shī)歌編輯，還擁有層層把關(guān)的編審程序，公開刊載出來(lái)的作品相對(duì)要值得信賴一些。對(duì)于詩(shī)歌風(fēng)尚的引領(lǐng)，公刊和官方評(píng)獎(jiǎng)的重要性不言而喻。這些年來(lái)，人們沒(méi)有記住幾首膾炙人口的詩(shī)歌，卻記住了詩(shī)壇的負(fù)面消息。不一而足。污損詩(shī)壇是小事，久而久之，動(dòng)搖人們對(duì)于詩(shī)歌和生活的信心就釀成了大事。

八十年代詩(shī)壇的轟轟烈烈是見(jiàn)成果的，那些耳熟能詳?shù)某晒两襁€被人們津津樂(lè)道。北島的《回答》、舒婷的《致橡樹》、吉狄馬加的《黑色的河流》、李亞偉的《中文系》、尚仲敏的《橋牌名將鄧小平》、梁小斌的《中國(guó)，我的鑰匙丟了》……放眼當(dāng)下，詩(shī)歌的廣場(chǎng)舞時(shí)代，一派熱鬧非凡的景象中，還有多少詩(shī)句能夠超越圈子，被社會(huì)廣泛銘記并傳播？

如此這般，目前的中國(guó)詩(shī)壇有沒(méi)有值得榮耀的詩(shī)人？回答是肯定的。我們有一批清心寡欲的老詩(shī)人，我們有一批堅(jiān)守詩(shī)歌高地的中年詩(shī)人，我們有一批不乏才華的大學(xué)生詩(shī)人。是這一群詩(shī)人共同組成了新時(shí)代蔚為壯觀的詩(shī)歌高地。他們沒(méi)有在詩(shī)歌廣場(chǎng)舞的滾滾洪流中隨波逐流，他們的身影在繁華的詩(shī)壇雖然只是若影若現(xiàn)，但他們的存在是詩(shī)壇的定海神針。

回顧新詩(shī)的百年歷程，一開始，胡適等先輩首倡的白話詩(shī)成果并不顯赫。為什么新詩(shī)的輝煌出現(xiàn)于七十年代末八十年代初呢？改革開放的時(shí)代使然。在我看來(lái)，當(dāng)時(shí)被熱捧的朦朧詩(shī)正是抓住了漢語(yǔ)詩(shī)歌這么一個(gè)偉大的傳統(tǒng)：意境和詩(shī)意。在朦朧詩(shī)中，漢語(yǔ)自帶的文字魅力重新散發(fā)出光和熱，漢字兼具的“形、音、義”特色得到充分顯現(xiàn)。這意境和詩(shī)意都離不開文字的歧義和暗示，從某種角度講，漢字的歧義和暗示拓寬了審美空間，讓讀者回味無(wú)窮。

今天，跳起“詩(shī)歌的廣場(chǎng)舞”，沒(méi)有多少詩(shī)人真正擁有自己獨(dú)到的詩(shī)歌主張。

八十年代，朦朧詩(shī)的巨大成就引來(lái)了新的反抗。這股反抗的力量以五花八門的詩(shī)歌流派形式出現(xiàn)，其中大學(xué)生詩(shī)派為主的口語(yǔ)詩(shī)的反對(duì)聲浪尤烈。被朦朧詩(shī)弄得暈頭轉(zhuǎn)向的他們厭倦了繁復(fù)，夢(mèng)想一掃詩(shī)壇含糊不清的趨勢(shì)，重新返璞歸真，回到簡(jiǎn)單和直率。平心而論，口語(yǔ)詩(shī)的首倡有正面的啟示意義。它對(duì)高深和博學(xué)詩(shī)風(fēng)旗幟鮮明的戒拒即使放在今天也還具一定的警示性。一些詩(shī)人做出了有益的嘗試，獲得了求新求異者的掌聲。但是，物極必反是事物的定律，一味地主張?jiān)姼璧拿靼讜詴?，自然?huì)侵害到詩(shī)意的存在。不可否認(rèn)詩(shī)歌從來(lái)都不是可以一語(yǔ)道破的東西，從本質(zhì)上看，這些試圖讓詩(shī)歌簡(jiǎn)單純粹化的努力與詩(shī)歌的本力天生是背道而馳的，這些詩(shī)寫注定會(huì)受到質(zhì)疑。

在詩(shī)歌的廣場(chǎng)舞群中，詩(shī)歌審美的崇高性和意義的張力被肆意消解，在過(guò)分的平鋪直述中，詩(shī)歌變得呆滯、想象力匱乏。想想看，作為對(duì)西裝革履著裝的反抗，詩(shī)歌的廣場(chǎng)舞者存心讓自己的著裝更加生活化，以至于不知就里的跟風(fēng)者以為著裝邋里邋遢才是王道，料想這是對(duì)中規(guī)中矩的詩(shī)歌主流的最有力反抗，殊不知，在全民皆詩(shī)的“詩(shī)歌廣場(chǎng)舞”時(shí)代，他們卷起的塵土還來(lái)不及飄向遠(yuǎn)方，就已經(jīng)吞沒(méi)了自己，廣場(chǎng)上空笑聲一片。

“文之難，而詩(shī)尤難?！边@是司空?qǐng)D在《與李生論詩(shī)書》一文中說(shuō)的。作為有難度的文體，詩(shī)歌還是適宜放在文學(xué)的塔尖部分。沉湎于集體的狂歡之中，滿足于圈子內(nèi)的肉麻吹捧和已有的一點(diǎn)“廣場(chǎng)舞技能”，沒(méi)有對(duì)人類苦難的揭示和撫慰，沒(méi)有對(duì)人類生存意志的精神激勵(lì)，沒(méi)有對(duì)未知世界的探尋和好奇，可以預(yù)計(jì)，遲早有一天，詩(shī)人的桂冠將不再熠熠生輝。

每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該成為受人尊敬的獨(dú)立的“舞者”，為新時(shí)代，也為詩(shī)歌滋養(yǎng)著的人民。