暗涌

徐方興

一

灰暗的宿舍樓里人來人往，門邊和樓梯口堆滿了行李箱、棉被甚至臉盆。張楓側(cè)著身子擠到走廊中間，307，再對(duì)一眼手上攥著快要被汗水浸透的入學(xué)通知書，長(zhǎng)出了一口氣。

門上貼著床位表，竟然有久未謀面的小學(xué)同班同學(xué)，還有——林夕。張楓愣了一下，一時(shí)間有些恍惚。那邊父母也終于到了，有些不滿地推她一把——傻站著干嘛？

真的是她，和記憶里一樣，白瘦且高，臉上是意味不明的冷漠。舍友都圍上來打了招呼，而張楓與林夕也并不算認(rèn)識(shí)，至少林夕對(duì)張楓絕無印象。張楓心情復(fù)雜地和她打招呼，對(duì)方簡(jiǎn)單地點(diǎn)頭微笑。

高中生活伊始，大家都小心翼翼又一團(tuán)和氣。這是這座小鎮(zhèn)最好的高中里最好的班，與張楓魚龍混雜的初中不可同日而語，從小到大，老師和家長(zhǎng)都把考入一中視作半只腳邁進(jìn)了一本大學(xué)的校門。沒有太多時(shí)間讓大家尋一個(gè)投緣的朋友，但開學(xué)第一天就要吃飯打水上小店，沒個(gè)伴又顯得突兀。對(duì)床一位溫柔清秀的室友主動(dòng)找到張楓，說，我叫李靜然，以前和你一個(gè)初中的，我們一起去吃飯吧。果然所有人都一樣，拉了同寢或從前同校的人一道說說笑笑去食堂。張楓不好拒絕，也沒有拒絕的理由。

巧的是，排了座位，李靜然和張楓又是同桌，兩人都有些慶幸。班主任還沒來，班里吵吵鬧鬧，大半在敘舊。李靜然人如其名，安安靜靜地坐著，張楓也就沒事找事地翻翻抽屜，悄悄打量周圍同學(xué)。林夕就在不遠(yuǎn)處，依舊是熟悉的懶散冷漠。

班主任來了，例行說了一番話，“接下來，請(qǐng)大家按學(xué)號(hào)自我介紹吧，從王佳開始。”

有一種學(xué)生就是這樣，一舉一動(dòng)都可以被當(dāng)作模板。這種優(yōu)秀當(dāng)然有成績(jī)做底，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。模范生往往相似，剩余的則千姿百態(tài)。王佳走得昂首闊步，不疾不徐，說得干凈流暢，字正腔圓。張楓此刻卻沒什么心情欣賞，一顆心跳得磕磕絆絆。

“請(qǐng)大家多多關(guān)照?！蓖跫训恼Z氣誠懇得恰到好處，躬鞠得不高不低，同學(xué)們無比真誠地?zé)崃夜恼啤?/p>

到張楓了，她慌亂得忘了戴眼鏡。底下一張張陌生臉孔，臺(tái)上的人沒辦法細(xì)辨表情，在講完三句話以后，忽然瞥到下面有些驚訝的臉。

后來張楓和陳雙耳熟了，陳雙耳說，第一次知道你學(xué)號(hào)這么靠前，我都嚇?biāo)懒恕?/p>

張楓彼時(shí)也有些尷尬，她并不喜歡這種不得不被許多人注視的時(shí)刻，假如她不那么黑、矮、胖，又發(fā)際線稀疏的話。她不喜歡說“請(qǐng)大家多多關(guān)照”，這聽起來像點(diǎn)頭哈腰的口氣?？墒菐缀跛腥俗詈蠖紩?huì)說，張楓心里莫名有些不舒服。

林夕在臺(tái)上并沒有改變表情，她的聲音平和干凈，張楓趴在桌上，只能望見她挺拔的鼻梁。像是許多年前的小學(xué)演講比賽，張楓也是在臺(tái)下，那時(shí)候的林夕也是這樣冷淡平和，但是還是拿了一等獎(jiǎng)。林夕并不是很美，但是她很特別，所以即使張楓和林夕從沒有過交集，她還是記住了這個(gè)高瘦且白的女孩子。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，張楓沒能與小學(xué)里最親密的朋友分在一個(gè)班，反而又遇見這個(gè)女孩子。

二

李靜然是真安靜，時(shí)間長(zhǎng)了，張楓也不太明白當(dāng)初她為什么要主動(dòng)找飯友，好在張楓心里話雖多，倒也不是非說不可，只偶爾聊聊飯菜咸淡天氣好壞，也未嘗不是好事。她也尚未發(fā)現(xiàn)什么特別對(duì)脾氣的人，再極端一點(diǎn)，就是一個(gè)人待著也沒什么不妥。李靜然話少，但性子溫吞脾氣好，而且兩人既是室友又是同桌，不一塊吃飯反而奇怪，兩人就一直一起。

一切都很平靜，考試的結(jié)果也還正常，張楓并沒有什么奢望，過得去就好了。橫豎只是正式高中生活的開始，大家都快快活活地忘掉了成績(jī)，有空打打球，去學(xué)生會(huì)掛個(gè)名，或者盼著周末好回家追劇打游戲。

過了幾天，喜從天降，學(xué)校圖書館終于結(jié)束了漫長(zhǎng)的維修，在每周大掃除時(shí)間可以借書。

在圖書館里，張楓一眼就看到了林夕，她對(duì)林夕的背影莫名地熟悉。高中畢業(yè)以后張楓和另一位朋友聊天，她忽然說，我今天在大街上遇到那個(gè)林夕了，就是我的小學(xué)同桌，高中跟你一個(gè)班的，她怎么一點(diǎn)變化都沒有啊。

從小到大，林夕都沒怎么變過，她的成長(zhǎng)不是循序漸進(jìn)的，而好像是一蹴而就的，至少，變化不會(huì)表現(xiàn)給外人。

“你好啊?！绷窒φf。張楓低下頭看到她手里的書，是《雪國(guó)》，很經(jīng)典的那一版，書脊被磨得褪成了白色。張楓的老習(xí)慣是自己經(jīng)手的任何一張紙都不能有折痕，更不用說一本書了。但那一瞬間她還是用驚喜的語氣說：“啊，這本書我一直想看，你看完能借我看看么——我來還好了?！绷窒πα艘幌?，說，好的。

張楓如愿以償?shù)乜吹搅恕堆﹪?guó)》，哀而不傷的故事，在語、數(shù)、外、物、化、生、政、史、地的間隙看完了，讓人喘不過氣來。在以前，她會(huì)摘句，寫書評(píng)，但今時(shí)不同往日。殘存的理智說，看課外書已是逾矩，萬萬不能再造次了。

再一次見到《雪國(guó)》兩個(gè)字，是在林夕的讀后感里、校報(bào)上。林夕身邊立馬圍了一大群人，陳雙耳也笑嘻嘻地去湊趣。張楓坐在位子上心情復(fù)雜地看完，寫得很真誠，像是幫自己把那些零碎的念頭都拂去灰塵羅列整齊了，用詞里有高中女生的矯情，但張楓自問自己也換不掉文里的任何一個(gè)字。她有一種得遇知音的驚喜，卻也知道這怕不過是自己一廂情愿。

三

雖同在一個(gè)寢室，林夕很少找室友聊天。林夕其實(shí)很忙。她對(duì)學(xué)業(yè)似乎并不上心，也幾乎絕跡于學(xué)校一切活動(dòng)，甚至連大型晚會(huì)之類也有各種借口推脫，熱鬧是別人的，她永遠(yuǎn)作冷眼狀。她忙，是忙著給許多不曾見面的人寫長(zhǎng)信，或者看書，或者去閱覽室偷幾本雜志，在自習(xí)課上翻完又偷偷還回去。她的脾氣不算很好，極好的朋友似乎也有，但都不是班上的同學(xué)。

張楓不再與李靜然做伴，李靜然要在三餐前留在教室多學(xué)習(xí)一會(huì)兒，張楓性急，就只好和陳雙耳一起去搶飯了。兩個(gè)人見面少了，情分自然就漸漸淡了。巧的是，林夕的飯點(diǎn)和張楓是一樣的，她熱衷于一個(gè)人搶飯，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人回寢室窩在床上。常常她們相隔不遠(yuǎn)地吃飯，在差不多時(shí)候起身回寢室。林夕永遠(yuǎn)隨手帶著一本書一支筆，吃飯時(shí)很認(rèn)真地拿餐巾紙墊在書下面。食堂里一個(gè)人吃飯是少見的，一來可能覺得孤獨(dú)，二來別人可能會(huì)覺得你奇怪，至少張楓覺得?？傊蝗嗽谑程貌⒉欢嘁姟Ｔ谝黄[里，林夕處之泰然，日日如此。

中午的飯并不好搶，尤其對(duì)于在五樓的班級(jí)，除非上午剛上完體育課，否則基本不可能不排上六七分鐘的隊(duì)。張楓觀察過，腳力好如在校運(yùn)會(huì)上能拿牌的林夕，每次也頂多在她前面兩三個(gè)人的位置。最可怕的是，往往有人要替別人買飯，在一個(gè)窗口磨蹭上許久。那天幾個(gè)男生確實(shí)停留得久了一些，兩三個(gè)人居然買了七八份飯，還為著菜色直接堵在窗口商量起來。身后的人多有怨言，但對(duì)方是高三學(xué)長(zhǎng)，于情于理都要多容忍。林夕不管這些，上前就開始理論，她的聲音里透著不耐煩，表情冷漠，不過這是她本來的音色神情，只是此時(shí)此境下有了添油加醋的意思。張楓感覺對(duì)方更不耐煩，只是礙于林夕是個(gè)女生不好發(fā)作，便連忙上前勸解，并把林夕拉開。

“簡(jiǎn)直是一群畜生。”林夕坐在餐桌前仍然忿忿。她一向說話不客氣，也不怎么斟酌用詞，所以不被大家喜歡。陳雙耳尷尬地干笑了幾聲，不知道說些什么。張楓低頭，看見林夕今天帶的書是袁枚《隨園食譜》，封面上鮮艷的各色食材，讓人覺得它的主人對(duì)生活應(yīng)該沒有一點(diǎn)怨言。

后來林夕很坦然地說，怎么可能對(duì)生活沒有怨言，你能在無數(shù)虱子爬在自己身上的時(shí)候還和顏悅色嗎——至于詩啊小說啊，也就是看看嘍。那時(shí)候張楓暗自感嘆，其實(shí)林夕并沒有拒人于千里之外的意思，她倒是一直打開向外的，只是懶得去主動(dòng)結(jié)交朋友了。“我以前會(huì)好一點(diǎn)，現(xiàn)在沒有了交新朋友的熱情，只想努力維護(hù)一下舊情誼?！绷窒τ幸淮芜@樣說。她在過去已經(jīng)有了太多牽絆，不需要也不可能再經(jīng)營(yíng)太多的新關(guān)系。

張楓迫不及待地開始和林夕成為朋友，陳雙耳對(duì)林夕的態(tài)度則和班里大多數(shù)人是一樣的，無論如何都不可能主動(dòng)去接近。講真話，是覺得她孤僻又冷漠，但偏偏人家很得老師寬容，語文老師更是對(duì)她格外看重。在中學(xué)時(shí)代，老師的庇護(hù)像是一道護(hù)身符。當(dāng)然，林夕也不是全無資本，她的文科都是極好的，作文寫得自成一派很漂亮，一年不到省獎(jiǎng)國(guó)獎(jiǎng)拿了好幾個(gè)，英語則往往是年級(jí)前三的水平。語言于她是天生的好學(xué)，另一方面是，她的理科可用慘不忍睹來形容。其實(shí)并不存在所謂的守恒定理，只是林夕對(duì)所有學(xué)科都不上心，碰巧有幾門有底子撐著罷了。

所以當(dāng)那天中午飯后，兩個(gè)人走到電話亭邊，林夕說我選了理科時(shí)，張楓懷疑自己聽錯(cuò)了。林夕不像是愿意解釋的樣子，而且那時(shí)候文理分科的最后一次確認(rèn)已經(jīng)結(jié)束了，林夕顯然是拿定了主意?；叵肫饋恚嘀魅卧谧粤?xí)課上找過林夕很多次，大約也是為了這個(gè)。

我決定要努力學(xué)習(xí)了，林夕說，我想去C大。她修長(zhǎng)的手指無意識(shí)地劃過手中的書，那竟然是物理的必修二課本。

四

張楓腦海里閃過小學(xué)時(shí)的片段，那時(shí)候的林夕非常優(yōu)秀。剛進(jìn)高中的時(shí)候，她以為林夕還是那樣似乎不怎么費(fèi)力就能拿到讓人羨慕的成績(jī)，結(jié)果倒不是這樣，這多多少少讓張楓在某種程度上得到了一些安慰。而此時(shí)此刻，她并不知道要說點(diǎn)什么好。

夏天的陽光很耀眼，公用電話的把手燙得可怕。在撥號(hào)碼到一半的時(shí)候，她放棄了這個(gè)舉動(dòng)。“我有宿舍的電話卡，回宿舍打吧?！绷窒p輕說。

宿舍里很安靜，只有陳雙耳抬了一下頭，見到兩人笑嘻嘻地進(jìn)來，露出不滿的神情。林夕默默爬上自己的床開始看物理書，張楓沒有跟陳雙耳解釋。她對(duì)林夕的好奇現(xiàn)在已經(jīng)蓋過了一切。

而林夕真的在改變了。一夜之間她的堆成山的閑書都不見了，她不再在數(shù)學(xué)課上發(fā)呆，會(huì)在每一個(gè)課間抓住同學(xué)老師問問題，娟秀小字認(rèn)認(rèn)真真記滿一本又一本的筆記。張楓旁觀著這一切，覺得害怕又失望，她這個(gè)窺探者也在一夜之間失去了價(jià)值。

我對(duì)她真的只是好奇啊。幾天以后，張楓試圖挽回地跟陳雙耳解釋了一下。

陳雙耳顯然并不理解這種好奇，那你現(xiàn)在滿足了嗎——不過，她真是轉(zhuǎn)性了啊，天天自習(xí)課在走廊上找老師問問題，你都不知道我那個(gè)位置有多吵，完全沒辦法集中精力。

張楓表示了同情。

陳雙耳過了一會(huì)兒說，馬上就分科前最后一次大考了，我可是慌得很，萬一考到非重點(diǎn)班去了，還不被老師弄死。

高一下的期末考，承上啟下，重逾千斤。也只有一張張白花花的試卷，一次次用詞嚴(yán)肅的集會(huì)，能讓張楓從半夢(mèng)半醒的狀態(tài)暫時(shí)脫離，意識(shí)到自己不僅僅是一個(gè)旁觀者，也是一個(gè)親歷者。好在她心里翻江倒海，在外卻是循規(guī)蹈矩的，成績(jī)也一直沒什么波折。只是她一向的觀點(diǎn)中，絕不愿意額外再發(fā)奮，下課了就吃飯，到點(diǎn)了就休息，連林夕也開始在飯點(diǎn)學(xué)習(xí)，張楓獨(dú)來獨(dú)往，顯得很悠閑。

一晃就開始考試了，走廊上人來人往，話語聲細(xì)細(xì)碎碎，考數(shù)學(xué)前對(duì)的語文答案，后來全部被參考答案推翻，一瞬間大喜大悲，喜的寒暄著語文是玄學(xué)，悲的意志消沉茶飯不思，更兼數(shù)學(xué)奇難無比，選了文科的全都憤憤不平。頭一次只考了政史地，張楓頭暈得想做幾道化學(xué)題提神。她一直都很平靜，因?yàn)樗莱龇謹(jǐn)?shù)前對(duì)答案并沒有多少意義，比如林夕就曾經(jīng)拿過接近滿分的作文，王建在那次拿了一半分的作文。還不如省點(diǎn)力氣開開心心吃飯。

而且，她這次意外的感覺不錯(cuò)。

考完的晚上大家躁動(dòng)不安，又是期末，老師也只能布置一些訂正試卷一類聊勝于無的作業(yè)。班主任教訓(xùn)過，說干嘛呢，又不是高考完了，但是沒有多少人聽進(jìn)去。張楓想起林夕去閱覽室偷雜志的小把戲，覺得可以一試。

閱覽室在走廊的盡頭，張楓貓著身子跑過老師的辦公室，在閱覽室門口漆黑的角落里看到一團(tuán)黑影，被嚇了一跳。定一定神，發(fā)現(xiàn)正是林夕。她在哭，雙肩抖得厲害。

林夕很敏銳地察覺到了周圍氣流的變化，她抬起一張淚流滿面的臉，認(rèn)清了來人，忽然抱住張楓，哭得越發(fā)厲害了。張楓覺得她八成以為自己是專程來找她的，而自己八成也是看不了雜志了，頓時(shí)也覺得有些心痛。

可是林夕根本不需要?jiǎng)?，她很清醒而且格外健談，跟張楓詳?xì)介紹了她的考試情況和失利原因，最后，她說，我能考好就奇怪了，我不讀書了這么久，難道認(rèn)真了一個(gè)月就能考好了？張楓你說是吧，你優(yōu)秀就是應(yīng)該的，因?yàn)槟阌致斆鳎峙?。我要是考好了，你怎么辦。

話也不是這么說。張楓說。那話該怎么說，她也不知道。

我也知道你好奇，為什么我忽然轉(zhuǎn)了性子。但是我從前也沒有不學(xué)習(xí)啊，不是非得看起來活活潑潑認(rèn)認(rèn)真真的才算好學(xué)生對(duì)不對(duì)。

五

張楓覺得自己可能知道的太多了，她現(xiàn)在忽然覺得林夕也蠻無聊的。C大是理工科大學(xué)，但是林夕的文科有多好，理科就有多爛。

我選理科主要是因?yàn)槲蚁矚g物理，我也覺得老師人很好，我想把它學(xué)好。我知道大家都不喜歡我，覺得我脾氣不好老是拉著臉，可是有的人確實(shí)很煩啊，我不想理他們，而且我沒有拉著臉，我就長(zhǎng)這樣。不是每個(gè)人都非得笑嘻嘻的。

張楓點(diǎn)了點(diǎn)頭，她覺得林夕很可憐，她再也不是那個(gè)小時(shí)候大家都夸贊的孩子了，甚至，現(xiàn)在的自己可能更接近所謂好孩子的定義。那一瞬間她忽然想說，可是你不適合學(xué)理科，而且每個(gè)人都得笑嘻嘻的，所以才會(huì)覺得你不好相處。但是她什么也沒有說，她只是不停地說，你說得對(duì)，你說得對(duì)。

林夕很感激地說，張楓，你真是個(gè)好人。謝謝你。你再待一會(huì)好不好。

張楓點(diǎn)點(diǎn)頭說，好的。

兩人一起回的教室，雖然是課間，但大家都出奇安靜地盯著兩個(gè)人看。林夕很自然地回到座位，張楓覺得有些奇怪，但也沒說話。王佳難得露出些不安的神情，走到林夕身邊，說，班主任剛剛到處找你，好像有事呢，你快去看看吧。

林夕表達(dá)了感謝，起身走了。張楓望向站在一邊的陳雙耳，陳雙耳表情凝重。一瞬間她心里閃過一萬個(gè)念頭，但是大約兩分鐘后林夕又出現(xiàn)了。她從前門走進(jìn)教室，整個(gè)人無比平靜，她把座位上的課外書認(rèn)真摞好，很愛惜地放進(jìn)書包，走了。

張楓還有點(diǎn)期待林夕會(huì)過來和自己說一聲，至少道個(gè)別，但她沒有。

林夕被勒令退出重點(diǎn)班了，這在整個(gè)學(xué)校的七屆重點(diǎn)班歷史上還是第一次。第二天她父母來辦理了退學(xué)手續(xù)，轉(zhuǎn)去了另一所高中。據(jù)說是留了一級(jí)。從此以后班里人就徹底和林夕斷了聯(lián)系。林夕在刪掉張楓的QQ好友之前發(fā)過來一句謝謝你，張楓覺得很愧疚，沒有回。