蒹葭

王彤羽

1

梅鎮(zhèn)是個溫婉閑逸的小鎮(zhèn)，未經(jīng)開發(fā)，依然保持著它原始古樸的氣息。宅子大多是清末民初建造的青磚騎樓，茶樓、酒館、民宿從早到晚不冷不熱地開張著。沒什么人來，店主也不著急，搖一把大葵扇，坐自家高大的木門檻兒上，隔著兩米寬的青磚石巷，和對面有一搭沒一搭地嘮著家常。梅鎮(zhèn)往西三里外是廟山，山里遍布松柏，藤蘿蓋日，稀有人跡，連風聲都聽不見，似乎除了從樹縫穿刺下來的光斑在地上變幻著形狀外，就沒了別的活物。

我背著行囊，翻過廟山，前方不遠處就是馬欄江了。馬欄江和勒棚溝在三里外匯成了入?？冢熕?。聽說當年，日軍封鎖了國內(nèi)由北往南幾乎所有沿海運輸線，倒是毗鄰法屬越南邊界的梅鎮(zhèn)逃過一劫，于是成了秘密的鹽運和抗日物資運輸碼頭。那時的船只大多是木殼風帆船，出港時，一人掌舵，兩人在船舷用長竹竿撐船，其余的人就在岸上用背纖拉船。待船被拖行駛至馬欄江中段時，江域豁然開朗，水流湍急，眾人便扯滿船帆，船只才得以順利出航。上世紀七十年代初，上游建了水庫，枯水期呈現(xiàn)大面積的五彩灘涂，偶有放牛放羊的來水邊草灘，或飲水或食草，更顯荒涼。近幾年，梅鎮(zhèn)突然出現(xiàn)專門收購南流江石頭的小店鋪，通透血紅的上等貨色能賣個好價錢，于是總有些人希望在離南流江不遠的馬欄江畔也能淘到寶貝。他們隨身拿了鍬和鏟，背著編織袋，卷起褲腿，淌進淺水里，到處搜撿與刨挖，一時倒也有點小熱鬧。

我在山腳一處平地支起了帳篷?？粗切毜娜搜亟咦咄Ｍ?，挑挑撿撿，搬起無數(shù)塊大小石頭，對著光線仔細研究，確定只是普通石頭后，就罵一聲，隨手扔回江里。

冷不丁的，一個蒼老沙啞，充滿敵意，幾近咬牙切齒的咆哮聲像響雷一樣炸到我跟前。滾！通通滾！天天挖，挖什么！河床都被你們挖塌了！不知從哪兒沖出一位老人，朝那些人張牙舞爪奔去，雙臂像母雞翅膀一樣扇開，右手不時像投手榴彈般地投擲出一些石塊。老人沒穿鞋，大腳板踩踏濕潤的沙石，啪啪作響，嘴里持續(xù)發(fā)出驅(qū)趕聲。游人紛紛尖叫，跳著腳躲閃。老人推搡著他們，擺出犟牛的戰(zhàn)斗姿態(tài)，隨時會搏命的樣子想是嚇著了他們，紛紛往上游散去。趕出幾十米外后，老人便背著雙手，得勝似地慢悠悠踱回來。走過被挖得坑坑洼洼的江灘時，彎下腰，使勁兒地往坑里填沙泥，填平還不忘踩踩實。嘴里絮絮叨叨著什么，花白的眉毛倒豎起來，似乎還在跟誰慪氣。在確定所有的坑都被填平后，他站在江邊的一處石堆里，腰桿兒立得筆直，下巴微微仰起，平視著下游的江水，一語不發(fā)。

老人在看什么呢？我順著老人的視線往前眺，只看見一大片紅樹林，成群的白鷺常出沒其中。老人是在看那片紅樹林嗎？想這紅樹林也是奇特，種子成熟后并不忙著脫落，而是在母樹上發(fā)芽，向下伸展出幼根，暴長成莖，長成一棵幼樹，再從母樹上脫落，插入海灘泥中，繼續(xù)獨立生長。可是都一下午了，老人仍然呆在原處看著那片紅樹林，像座粗礪的巖石，紋絲不動。只有當白鷺飛起，他才會踮起腳跟，伸長脖子，癡癡地張望，仿佛白鷺身上藏了什么他感興趣的東西。

2

月亮升起后，馬欄江面一片幽暗，萬籟寂靜。夜幕的陰影籠罩著我的帳篷。我躲在里頭，關(guān)掉所有能發(fā)光的物體，小心翼翼地呼吸，機警地關(guān)注著外頭的一切。那晚的月亮實在太亮了，這多少讓我有點兒不安。我希望沒有月亮，沒有星辰，大地一片黑暗，黑暗如一個堅硬的固體，我是它的一部分，這會讓我更有安全感?？墒牵@夜里非但明亮，它還安靜得如火車轟隆向我輾壓過來。此刻，我發(fā)現(xiàn)最大的噪音來自自己的心跳，原先的愜意已慢慢被陌生的恐懼替代。

我開始想我為什么要到這來？不久前我再一次斷定我生病了，而且還是個絕癥。我過敏，聲音就是我的敏感源，興許，一里外的蚊子飛過都能引起我的煩惱。沒日沒夜里，無數(shù)種噪音像箭鏃一樣射向我。我躲進角落，堵上耳朵，閉上眼睛。肆虐的聲音仍然撕開我的皮囊，如饑渴的獸蟻，舔食我的血肉。我日復一日的，形容枯槁，墜落恐懼的深淵。我想，再不逃離城市，可真是要病入膏肓了?？纱丝?，我開始懷念城市那洪水般的噪音來。

夜色漸濃，成群的飛蟲遍布我的周圍，尖利的喙像鉤兒一樣刺入帳篷，拽著帳篷使勁地展翅往上撲騰。背下一窩蚯蚓像繩子一樣陸續(xù)拱出泥土，用身體頂起我的被褥。它們長出五彩翅膀，把我連同被褥輕輕托住，飛起。我一下就到了空中，凄厲的風聲撞擊著帳篷，發(fā)出刺耳的聲音。我屏住呼吸，不敢動彈，生怕它們扛不住?？墒莵聿患傲?，它們突然全長出了一張臉，一張老人的臉，露出詭異的笑容。飛蟲們一下全收回了像鉤子的喙，蚯蚓的翅膀也不見了，我從馬欄江中心的上空像塊石頭一樣迅速下墜。

我一激靈清醒過來。四周黑乎乎的，帳篷像個墓坰，呼吸越來越不暢，空氣如沙土，淹壓得我喘不過氣來。我輕手躡腳地把帳篷拉開，露出一只眼睛去探視周圍那片死寂。江邊有個黑影，一動不動的。當我的視線適應后，發(fā)現(xiàn)黑影是老人。他還站在白天的位置上，正坐在一塊大石頭上。老人可能是頜首彎腰了，體積看起來比白天要小許多。他長時間保持一個姿勢，也不知是睡著了還是醒著，看著像個沒有生命跡象的物體。老人的身邊不知何時多了一條狗，對著老人嗚嗚地哼唧。老人動了動，開始大聲咳嗽。影子的體積瞬間又膨脹了?？人詽u漸轉(zhuǎn)為嘟噥，自言自語了起來。聲音一會兒大一會兒小，他一會兒點頭一會兒又搖頭。當長時間不再發(fā)出聲音時，老人的頭也跟著低垂了下去。

黑夜里的山峰鬼魅一樣搖晃著巨大的頭顱，虎視眈眈著腳下的江水。這當兒，在陌生的黑暗之下，所有的活物一下就拉近了距離。老人和狗，倒像是我的親人了。想著反正也是睡不著，我便鉆出帳篷，猶猶豫豫地朝老人走去，在離他不遠處站住。我輕咳一聲，大力地深呼吸，和老人小心翼翼又假裝輕松地打招呼。我看起來有點兒傻，但在這樣的夜里，我并不覺有何不妥。我笑笑說自己就住在那邊的帳篷里。我說我住幾天就走。我說希望我的到來沒有打擾到他。老人沒理睬我，我東張西望了一會兒，從老人這個角度，倒是能清楚地看到半山腰那個亮著燈光的地方。我說這么晚了您怎么還呆在這？老人只是斜睨了我一眼，我能感覺到他緊緊抿起的嘴角，向下彎起冷硬的線條。我接著說，那邊山上有燈光，是您的住處嗎？老人機警地轉(zhuǎn)過頭，瞪我一眼，像獵犬一樣的警覺與充滿敵意。他瞪著我足足兩秒，突然爆發(fā)出一聲咆哮，離我遠點兒，離那屋也遠點兒——我被嚇了一跳，往后猛退幾步。在我逃回帳篷前，老人似已恢復了平靜，像沒什么事發(fā)生過一樣，依然保持著相同的姿勢。

真是個奇怪的老人。

雖然討了個沒趣，但之前源于對黑暗與陌生的恐懼一掃而光，疲乏如暮色一樣侵壓過來，我欲沉沉睡去。

3

不知過了多久，我感覺有個物體在帳篷外頭來回走動。接著，我聽到了生硬的咳嗽聲，我能確定那是老人的聲音。他的腳步聲異常響亮，既遲疑又固執(zhí)，有一顆小石頭被踢到了幾米外。

我嗖地拉開帳篷，用手機光照向老人，微笑著問他，有事？老人一個箭步跨到我跟前。他的雙手交叉互握，一個連著一個在掰著指關(guān)節(jié)，關(guān)節(jié)嶙峋突起，發(fā)出咯咯的巨大聲響。老人在靦腆地笑，帶著點兒討好，一掃剛剛的暴戾，變了個人似的。他用手指向山間那個亮出微弱燈光的地方，小聲地說，走，我?guī)闳ツ恰Ｎ艺f都這么晚了，打擾別人不好吧？他雙手一陣猛擺，說沒事，那是他戰(zhàn)友的家，他經(jīng)常去。老人的眼里閃著真誠的期待。

燈光看著就在眼前，卻走了足足半個時辰才到。屋子很小，用木頭搭建成，沒上鎖，虛掩著。老人率先推門而入。屋里的陳設很簡單，都是一些居家過日子必需的物件，看著干凈整潔，像是有人經(jīng)常打掃。灶頭還有燒柴火的煙熏味兒，上面一層薄薄的煙灰。水缸里盛滿了水，漂著一扇新鮮葫蘆瓢。角落里有一張木架子床，兩側(cè)吊下一對金鉤，掛攏起蚊帳。床上是疊成長條形的水紅色綢緞被褥，被褥上繡有一對五彩鴛鴦。床頭是一對涼枕，鋪上繡了牡丹的湖色方巾。床尾擱著一堆白色鞋墊，用紅繩一雙雙捆好，堆得小山一樣高，都是男人的尺寸。其中有一雙沒綁上紅繩，單獨擺在一邊，看著有點兒軟塌，色澤略為灰黑，表面起了絨毛，像是被經(jīng)常摩擦。

老人說，以前只有我和戰(zhàn)友住在這里，幾年后，娟兒就尋了來。當時梅鎮(zhèn)有一座浮橋，娟兒迎面尋來，橋就上下地晃動。她的腰肢像面條兒一樣的柔韌，她走得小心而又歡快，臉頰紅撲撲的，連江水都映紅了。她背著很大一個包袱，說里面都是這些年給陳良做的鞋墊。她還往我懷里塞了兩雙，說是按陳良的腳大小做的，不知道我合適不。她的聲音脆甜，像淌著蜜。老人哧哧地笑出聲來，說他這輩子都忘不了那天的情景。

老人方正的臉上折起一堆褶子，嘴巴咧到了腮幫根子里頭去，露出一排整齊的牙齒。他坐在床頭，撫摸著被褥上那對戲水鴛鴦，細滑的緞面被他粗糙的手掌摩擦得咝咝作響。老人摸完被褥就去拿那雙鞋墊，把它們輕壓在床單上，一下一下地捋平服帖，動作笨拙而又輕巧，像撫摸嬰兒那般溫柔慈愛。屋里桔燈亮堂，外面那輪明晃晃的月亮一下就失去了神采。綠的葉，黃的藤，紅的花，紫紅的蕊，從那一床春色盎然的被褥里爬出，攀上了老人的臉。老人的臉上閃爍著溫暖的光芒，眼里迸發(fā)出熱烈異彩，時光的痕跡一下就從老人臉上退去。

突然一陣狗叫，老人急急起身，拉了我就走。我問怎么了？老人神色慌張地說，不能給娟兒看見我。我說娟兒是誰。他說是我戰(zhàn)友的妻子。我說為什么要躲。他說她恨我。恨你？老人不再吱聲。一路低著頭，急走下山。

回到了江邊，他仍然不發(fā)一言。天邊的云朵涌出，蓋住了月亮。老人的臉只流轉(zhuǎn)著那一江清水映出的閃爍光影。

他轉(zhuǎn)身低頭拍了拍一路跟著他的狗，像是對我說，又像是對狗說，放心睡你的覺，阿福會幫你看著，有事它會喚我。便轉(zhuǎn)身走開，走到一半又回頭問我為什么到這大山里來？我說城市太鬧，失眠。老人大笑起來，像聽到了什么天下奇聞。他說，你得的這是富貴病啊，想當年，排長一說休息，我站著都能睡著。

4

早晨醒來時，江水退去更多了，又有好些人往江中走去，翻挖著石頭。老人趟著江水快速朝他們走去，褲管卷到了膝蓋上，高抬的雙腳把水劃出嘩嘩的聲響。在離他們十幾米遠的地方，停下。摸起腳邊的砂石扔手榴彈般往人堆里狠狠砸去。對面的人全停下了挖掘，詫異地看著眼前這位不速之客。老人雙手拽成拳頭，身體往前稍微傾斜，大聲地朝他們咆哮，不要命的就呆在那里，水庫要放閘啦，再遲一會兒你們就去龍王爺那尋寶吧——說罷，迅速轉(zhuǎn)身，嘩嘩地撥動著江水朝岸上走去。眾人半信半疑地跟隨罵罵咧咧的老人剛回到岸上沒多久，河水便噌噌地暴漲起來，一直漫到老人平日里站著的石堆里。老人站在那里頭，雙腳泡進江水。不知是因為水庫放水，還是撿石頭的人離去讓他又有了好心情，他笑瞇瞇的，用目光示意著我，讓我過來。

我說老爺子您真厲害，您咋知道要放水？

馬欄江有啥是我不知道的？龍王爺啥時候打盹我都曉得呢！他呵呵笑，聲音又亮又脆，像個得意的小孩。

我想起昨夜他說戰(zhàn)友的事，說，您是老兵？

是夠老的了，都一腳踏進棺材的人了。老人對著日頭，瞇縫著眼簾，刀刻一樣的褐色褶子如藤蘿一樣盤踞在他所有裸露的皮膚上。老人沒穿鞋子，大腳趾關(guān)節(jié)螺母一樣高高突起，十個腳趾深深地抓進尖利的沙礫堆里，卻如履平地得穩(wěn)妥。

老爺子，給我說說您當兵的事兒？

老人今兒個像是挺高興，像上游開了閘，也不吝嗇他的話匣子。他說，我被拉壯丁那會兒才十五歲，一晃六十多個年頭過去了。說起來都沒人敢相信吶，我當時進的是學生連，都是些娃娃兵，屁都不懂一個，哪懂得打仗哦。部隊也沒發(fā)槍給我們，讓我們?nèi)ネ趹?zhàn)壕。后來，學生連改編，我進了八連學開炮，班長說朝哪開就閉著眼睛把心一橫了朝哪開。那時的武器可差了，全是一戰(zhàn)后的德國裝備。每天只發(fā)50顆子彈，打完就沒有了。日本鬼子白天有飛機坦克，我們哪打得過人家，只好夜襲。老人停下，瞄我一眼，見我饒有興致的樣子，聲音更響亮了繼續(xù)往下說。有一次，我們3個班60人偷襲敵營，用匕首干掉哨兵后，用雙筒槍、手榴彈和機槍一窩端了正在做夢的鬼子。當時都不曉得我們干掉了整個連啊，后來便衣隊回來報告戰(zhàn)況說，日本鬼子的指揮官都被我們給炸死了！老人臉色紅潤，聲音洪亮，臉上露出一種豪邁氣概。

我估摸著老人也有八十多了吧，只是他身子骨硬朗，動作敏捷，目光銳利，還不時露出點兒孩子氣。

你是第二個在這里過夜的女人，除了娟兒外。老人臉上的肌肉變得柔和起來，花白的眉毛俏皮地揚起，嘴角往兩邊咧開，露出一口整齊的牙齒。她住在離這百里外的七星島，又是水路又是山路地走了近一個月才找到這。老人的臉在江水折射下，陰晴不定。

她知道你們在這兒？

當然嘍，當年打仗，我們一有空就往家里寄信，沒時間寫字啊，寫上地址就寄了出去。家里人一看到信，知道人還活著。娟兒是按著信上的地址尋來的。

可是，解放后，你戰(zhàn)友為什么還不回家？

他回不了。

為何？

老人沉默了幾秒，突然抬頭瞪我一眼，喉結(jié)上下急劇滾動了幾下，話到嘴邊又使勁咽回去。呼吸逐漸變得江海漲潮般濃重，胸膛也明顯地起伏了起來?？粗先送蝗磺甾D(zhuǎn)多云的臉龐，猜測著是不是自己哪里觸犯了老人。我不自覺地往后倒退了幾步，等待著老人發(fā)出猛烈地咆哮?？墒牵先说纳裆蝗击龅讼聛?，胸腔里發(fā)出一聲低吁的嘆息。他鼻音濃重地說快晌午了，他得給戰(zhàn)友夫婦送魚去了。還故作輕松地說他一時半會兒回不來，說他戰(zhàn)友夫婦倆都這把歲數(shù)的人了，連條魚都不會殺，非得他去幫忙。他咧了下嘴，對我擠出一個笑容，雙手在褲腿邊茫然地搓動幾下，像突然想起了點兒什么，緩慢地朝前挪步。老人的背影似乎沒有了平日里的利索，他半佝僂著身體，在懷疑與猶豫著什么。瞬間又急行軍似的加快了腳步，一股作氣地往山上走去。

5

我決定去梅鎮(zhèn)走一趟，買點干糧和水。

梅鎮(zhèn)就幾條街。我逛了幾圈，賣發(fā)糕水籺的店家老太還保持著相同的一個姿勢——坐在門檻兒上，一手環(huán)抱膝蓋，一手拿塊帕子驅(qū)趕蒼蠅。半掩著白紗布的鍋里有幾個南瓜饅頭。我向她買了剩余的饅頭，她露出一顆僅剩的門牙對我愉快而又靦腆地笑。梅鎮(zhèn)中心有一棵大榕樹，榕樹下總圍坐著一些曬太陽的老人。他們長時間保持著一個姿勢，搖一把大葵扇，有一搭沒一搭地嘮著家常，臉上流淌著歷經(jīng)風霜后的淡定與祥和。對于過往的陌生人，也只是看你一眼，便回到他們亙古不變的靜止狀態(tài)中去。我來到大榕樹下，加入老人們曬太陽的隊伍。秋日里的太陽溫暖而柔和，把我的背心烘得暖洋洋的。我想，也許這會兒，我瞇上眼都能打起盹來的吧？我想起老人說他打仗那時，站著都能睡著。

姑娘，從外面來的吧？旁邊一老太拄著拐杖，半蹲下身子好奇地看著我。也許她覺得我一個姑娘家坐一排老頭老太當中特別扎眼。

嗯。我沖老太友好地笑笑。

到哪里去呀？老太身材高大，古稀年齡，操一口當?shù)乜谝簦曇舻故撬屎榱痢?/p>

馬欄江畔。我回答她。

哦——田老兵那啊。

您知道他呀？

梅鎮(zhèn)的人都曉得田老兵哩，原來隔壁鎮(zhèn)還有一老兵的，前年沒了，現(xiàn)在只剩下他了，命硬啊。我旁邊一老爺子一邊往我這邊挪近了點兒，一邊扯開尖細的嗓門熱情地說。

老太瞥了老爺子一眼，像是對我解釋說，他那命還真是有幾分蹊蹺哩，人家本來是抓他大哥去的，他非要圖了新鮮頂他哥去。他娘也是偏心啊，沒擋著，就讓了他去頂。他那會兒才十五歲啊，懂個屁喲，他可不曉得打仗是要死人的。上了車，拉到了合浦還珠堂開始訓練，他就后悔了鬧著要回家，被打了一頓才認命。

老爺子趁著老太停下的空當，搶過話頭說，日本投降后，他就衣錦還鄉(xiāng)了，穿著軍大衣，幾個人抬著轎子，可威風了，整個梅鎮(zhèn)的人都搶著出來看田老兵哩?？珊髞砟莻€內(nèi)戰(zhàn)轟地一聲就開戰(zhàn)了，他田老兵做了逃兵，死活不肯重披戰(zhàn)袍。這倒也救了他一命，“文革”時都說他扛過反動派的槍肯定殺過人，他就反駁說我只殺過日本人，從沒打死過一個中國人。民兵又說他有槍，有槍就有罪。問他藏哪了，他說我沒有槍，說沒有就沒有。他們就翻箱倒柜地找，爐膛里都捅了，最后在床底下找到把彈弓槍。老爺子眼瞇瞇的，哼哧哼哧地笑到咳嗽起來。

這些事呀，都只是人民內(nèi)部矛盾，不是敵我矛盾。我們生產(chǎn)隊人民公社都看得倍兒清，當時也沒斗他，關(guān)了幾天就放出來了。老太把拐杖拄得嘚嘚響，臉上露出股看透世事的大義凜然。

也多虧你當時是生產(chǎn)隊大隊長，你幫著他說好話。說到底還是命硬喲，不然又咋會戰(zhàn)友全死了他還活著，聽說戰(zhàn)友的女人尋了來，沒幾天也死了。老爺子搖頭嘆氣的。

老太哂笑一句，你不也是支書，政治覺悟高著咧！

嗐，原來榕樹下成了他們當年支部生活會啊。我心里一樂，轉(zhuǎn)而問道，他的戰(zhàn)友可是叫陳良？我聽老兵說過，可是陳良夫婦不好好在山上住著么？我向老太提出疑問，我不知道整件事是哪里出了錯。

老太彎腰很認真地看我一眼，又站直了身體，雙眼平視前方，像是回憶起一沓卷宗，說，那一年，眼看都快要熬到勝利了，可日本鬼子兇殘啊，對欽城連續(xù)轟炸了三天三夜。其它港口都被封鎖了，老兵他們的部隊從這乘船去送彈藥和救傷員，誰知道船到馬欄江下游紅樹林時就突然沉船了。那日正逢漲潮，海水倒灌，紅樹林連片葉子都看不見吶。除了田老兵抱著根木頭漂到了岸上，其余的人連同船都失蹤了，連船骸和尸體都尋不著哩。田老兵和陳良情同手足，他一直不肯相信陳良死了，一年一年地守著江，說是等他回來，一等就是幾十年。其實他心里亮堂得很，陳良早已經(jīng)死了，只是一直欺騙著自己，也不許別人說陳良死了，逢人就說他夫婦倆就住在山上小屋里，唉——

可陳良女人——我急急追問著原生產(chǎn)大隊長老太。

老太說，陳良沒了后，田老兵每月都寄信回他家里報平安。信也不敢寫內(nèi)容，怕露餡，像往日戰(zhàn)斗中只在信封上寫了地址就寄出?？刹幌腙惲嫉呐苏J真了，在全國解放后還是尋了來。這女人長得好生標致哩。田老兵說她身子骨弱，天天往這鎮(zhèn)上買了新鮮魚回去給她燉湯。別人就取樂他說那是你媳婦不，長得俊哩。田老兵就呵呵地笑，臉都紅到了耳朵根子去。當時，女人在那住了好些天，田老兵一看瞞不過她只好說出她男人沒了的真相，女人一時想不開就投了江。她這一死，田老兵就更是和自己過不去了，說是自己害的她。唉，遭罪哩。

老支書湊近說，田老兵是和他戰(zhàn)友拜把子兄弟的，約定誰光榮了誰的家眷就給對方照顧，包括老婆孩子。

老太橫了老支書一眼，對我說，姑娘別聽他老不正經(jīng)地瞎說。

老支書邊搖頭邊慢慢地挪回了他原先的位置，半瞇縫著眼兒，曬起太陽來。

6

我回到馬欄江畔時已是黃昏，老人靜靜地站在江水里，眺望下游那片紅樹林，兩條褲管已經(jīng)濕了小半。江風吹過，他身上的衣衫就被鼓得飽滿，像面膨脹的氣球船帆，往一邊使勁兒地拽著他的身體。他的身體不時地往一側(cè)微微傾斜，待風吹過，又恢復原先的直立。老人孤獨地站立，偌大的江面，他像一株千年守待的蒹葭，只是要等待什么，能等來什么，他可曉得？看著老人孤單的背影，我那心里像被燒紅的鐵給烙了一下，滾燙的刺痛感正冒著青煙，一路漫延到我的四肢與眼球。

我走到老人旁邊，和他一起眺望前方執(zhí)意入海的江水。

我說，魚送過去了？

送了，今天他們說要做剁椒魚頭。娟兒是山里人，好辣，非要我給添了辣子。老人寵溺地笑著說，那排整潔的牙齒微微地閃著光。

我說你對他們可真好。

陳良救過我，我們那次打日本鬼子，發(fā)的50發(fā)子彈我全打光了，有一個日本兵從旁邊偷襲，是陳良推開了我，可他的右手拇指被彈頭崩飛，右手掌再也不能伸直敬禮。

這么些年來你所做的也夠補償了。

老人看向我，似在猜測我話里的意思。許久，他幽幽地說，娟兒恨我。

我說娟兒為什么恨你。

因為一封信。

你是出于好意。

沒有這封信，她就不會尋來。夜幕逐漸濃郁，老人的嘆息顯得格外悠遠。

這是她的命，也許，也是她最好的歸宿。我微笑地看向老人。老人沉默地注視著平靜的江面，眼里似有浪花涌出。