門衛(wèi)阿珂的菜園子

賈文清

我沖出門急匆匆地往樓下跑的時候，看見有一個婦女在樓道里打掃衛(wèi)生。我以為社區(qū)又要搞什么突擊活動，沒大理會。只有一點點奇怪的是，這位打掃衛(wèi)生的婦女穿的不是環(huán)衛(wèi)工人的黃色工作服，而是一身藏袍，脖子上還掛著碩大的珊瑚項鏈。

晚上下班回來時，看見那位婦女還在打掃衛(wèi)生，看來她已經(jīng)掃了整整一天了。以前在樓角或者馬路邊上隨意堆放的私人物品全部清理掉了。不知什么人養(yǎng)了貓狗后留下的棚舍也被拆掉了，小區(qū)院子里瘋長的雜草更是清理得干干凈凈，露出花園本來的面貌。整個小區(qū)就像重新梳妝打扮過的小姑娘，變得煥然一新、容光煥發(fā)。

看見我回來，她直起身子打招呼：你下班了？露出一口潔白的牙齒。

遠處，一位穿著長大褂正往車上鏟垃圾的男子也走過來打招呼。這時候，我才明白，他倆是兩口子，是我們小區(qū)新招的門衛(wèi)，今天第一天上班。那男的用不太流利的漢語對我說：我才仁文江是哩，她卓瑪央金是哩。

才仁文江和卓瑪央金是青海玉樹人，康巴藏族，玉樹地震前，他倆以種莊稼、打零工為生。玉樹地震后，他倆輾轉(zhuǎn)來到西寧，經(jīng)人介紹，到我所居住的這個小區(qū)看大門，兼管物業(yè)。

小區(qū)很小，就一幢樓房，用一個很大的院子圍著，院子里有一些花草樹木，院墻上張貼著一些社區(qū)的標語或通知，大門一關(guān)，自成天地。

才仁文江和卓瑪央金就住在大門口的門衛(wèi)房里。門衛(wèi)房是一大一小兩個套間，外間是他們的辦公室兼臥房，里間做儲物室兼廚房。常常是才仁文江端坐在窗前，一手捻佛珠，一手翻看桌上的報紙信件，卓瑪央金則穿著長長的藏袍，在臥室和廚房之間來回走動，端出一碗碗的奶茶和糌粑。

小區(qū)的人對這兩個新來的藏族門衛(wèi)很好奇，一有閑暇就往門衛(wèi)跑，坐在才仁文江家的床沿上、凳子上，有幾個則坐在桌子上，一邊喝奶茶一邊聊天，聊得熱烈而興奮。

很快，他們發(fā)現(xiàn)這戶藏族人家生活并不富裕，再去聊天的時候，他們便各自從家里帶一些吃的用的送給才仁文江。有一位叫馬明德的住戶，是個回族，以前是清真飯館的廚師，會做好多面食。不過現(xiàn)在年齡大了，已不在清真飯館掌勺，而是回到家里，頤養(yǎng)天年。

馬明德老伴已經(jīng)過世，兒女也長大成人，分家另過。馬明德一個人住在單元房里，難免寂寞，所以，他白天的大部分時間都在戶外度過。搬個小馬扎，一個人坐在墻角或花壇邊，默默地坐著，一坐就是一天。

自從才仁文江兩口子搬來后，馬明德就到門衛(wèi)房坐著了。常常占據(jù)著窗口正中才仁文江的位置，眉飛色舞地說著什么。來門衛(wèi)串門的人才發(fā)現(xiàn)，原來一向沉默寡言的馬明德，有著一副好口才，他講的故事常常逗得大家哈哈大笑。人們都喜歡馬明德，大人小孩都叫他馬阿爺。馬阿爺贏得了空前的尊重。

馬阿爺受尊重的原因，除了會講故事，還在于他拿來的美食。他是一位優(yōu)秀的廚師，只是，他一個人住，吃不了多少，他也不愿意花費功夫做復(fù)雜的清真美食?，F(xiàn)在，門衛(wèi)房每天都聚集了那么多的人，馬阿爺覺得是時候展示一下自己的手藝了。他白天在門衛(wèi)房講故事，講他年輕時的經(jīng)歷，到了晚上，他便鉆進廚房，做出他拿手的美食，蜜馓、花花、油炸糕、酥合丸……第二天一早，他把這些美食一股腦兒地拎下來，放在桌子上，任由大人小孩取食。他則美滋滋地看著人們一邊吃一邊不斷地稱贊他的好手藝。

我每天下班時，都要瞄一眼門衛(wèi)窗戶，看有沒有我的信件快遞或者報刊。這時候，馬阿爺或者卓瑪央金就會沖出來，手里攥著一把美食，硬塞到我手里。馬阿爺還會說：一個小區(qū)一家人，我們住在一個院子里，就是緣分。你不要客氣，嘗嘗我的手藝——我以前在尕樓館當過廚師長呢。

我只好接下他們遞給我的食物。不過，由于我上班，早出晚歸，也沒有時間到門衛(wèi)房去閑聊，所以，小區(qū)的人我大多還是不認識。不過我也和大多數(shù)人一樣，盡可能地周濟一下才仁文江兩口子，常常把單位發(fā)的面粉或者洗滌用品拎下去，送給卓瑪央金。

春天來到的時候，才仁文江和卓瑪央金已經(jīng)適應(yīng)了城市的生活，他們脫下長袍，換上簡裝，不過，脖子里依舊戴著項鏈，手指上也套著碩大的藏式戒指。潔白的牙齒，黝黑的皮膚，他們對小區(qū)的每個人友善地笑著，牙齒白得發(fā)亮。他們把封凍了一個冬天的土地翻開，澆水、施肥、清理雜物，看樣子要種點什么了。

小區(qū)門外也有一片土地，以前沒人打理，只長了一些荒草，自生自滅?，F(xiàn)在，才仁文江和卓瑪央金也把它們翻開，四周培了一些新土，做成塄坎。才仁文江又從門衛(wèi)接了長長的皮管子，嘩嘩地澆水。卓瑪央金快樂地在水管下洗沾滿了泥土的雙手，臉蛋紅撲撲的。

當春光明媚、萬物復(fù)蘇的時候，小區(qū)里的花草也生長了起來。才仁文江和卓瑪央金在小區(qū)的園子里種上花草，旱金蓮、掃帚梅、綢子花，還有星星點點的石竹兒。而在小區(qū)外面的園子里，種的則是蔬菜。當香菜苗的嫩芽頂破土地倔強地露出頭時，我發(fā)現(xiàn)，才仁文江把地又分成了若干個小塊，每一塊里種的菜都不一樣，香菜一畦，韭菜一畦，小油菜一畦，還有芹菜一畦。中間的塄坎上，則點了蘿卜、豌豆和洋芋，菜地的四周，種的是長豆角。才仁文江和卓瑪央金找了一些細長的竹竿，準備在豆角起來后給它們搭架子。

嫩綠的青菜冒出小芽，一天天地長起來了。坐在門衛(wèi)室閑聊的人們也挪出室外，開始坐在菜地邊聊天了。卓瑪央金在大茶壺里煮上放了咸鹽的茯茶，斟在每個人的杯子里。人們捧著茶杯，吸溜吸溜地喝著滾燙的茶湯，嘴里嚼著馬阿爺做的油炸面食，齒頰留香。小區(qū)里的人們才徹底和才仁文江夫婦混熟了，有些人還從他們的嘴里學了一兩句藏語，聊天的時候也會半生不熟地拿來用用。小區(qū)里的孩子尊稱才仁文江為阿珂，就是藏語叔叔的意思，后來，不管大人小孩，都一律叫他門衛(wèi)阿珂。

門衛(wèi)阿珂種的菜一天天長大，菜園里顯出一片郁郁蔥蔥的景象來。每天早晨，小區(qū)的老人們就像上班一樣，準時地搬把凳子，聚集到菜園邊上，開啟他們愉快的閑聊方式。才仁文江和卓瑪央金則忙著打掃衛(wèi)生，清理垃圾。就有熱心的人幫他們一起干，大家七手八腳地把垃圾車推到大門口，等收垃圾的大罐車來時，又一齊用力，將鐵制的垃圾架子車掀翻到大罐車的拖斗里。

還有人手腳麻利地幫著收拾好門衛(wèi)的報紙、信件和快遞包裹。這其中，我的報紙和雜志最多，他們就嘟囔：這院子里還住了個秀才，怎么不下樓和我們說說話？

當然，只要有閑暇，我也很喜歡到小區(qū)門口的菜園邊坐坐，和大家喝茶聊天。有一次，我學會了一種新型的絲帶繡，就是用稍微寬一點的彩色綢緞條，拼接成各種圖案，然后再用細密的針線固定好，類似于刺繡，但更像是堆繡，簡單易學，繡出來還好看。

我就拿著花繃和針線蒲籃，到樓底下的菜園邊去繡。我的繡活兒自然吸引了一大批人，人們圍著我的花繃仔細查看，嘖嘖有聲，一致稱贊我心靈手巧，會做這么新奇的針線活兒。只是，到樓下閑坐的一般都是老人小孩，他們對我的刺繡夸贊了一陣后，很快失去了興趣，依舊坐在一邊談天說地，孩子們就在馬路邊的空地上騎滑板車玩。

我一個人坐在菜地邊的樹蔭下，安靜地刺繡。繡得累了，便把花繃放在膝蓋上，抬眼望一會兒菜園子。

才仁文江種的菜已經(jīng)長得很高了，郁郁蔥蔥的，把這一片黃褐色的土地染成了賞心悅目的綠色。仔細看，每一棵菜的每一個葉片都長得肥碩飽滿，鮮嫩欲滴。每一個葉片都是昂揚的、向上的、生機勃勃的，充滿著生命的活力。

忽然，我聞到了菜葉子發(fā)出的香氣，這是一種淡淡的、優(yōu)雅的香氣，只在它生長的土地上方輕盈地縈繞，若不仔細嗅，絕不會傳到人們的鼻孔里。然而，倘若你靜下心來，只以眼前的菜園子為伴，它們便會把這美妙的香氣絲絲縷縷地傳送給你。我深深地嗅著它們發(fā)出來的香氣，身心沉郁。這不是蔬菜本身的氣味，而是它們在生長的時候散發(fā)出的生命的氣息，是對滋養(yǎng)它的土地和陽光回贈的微笑。我沉浸在蔬菜的香氣中，放下針線，細細地打量著正在生長的油菜、芹菜和韭菜們。這些我們平常司空見慣的蔬菜，它在土地上生長的時候，竟然那么美麗，那么精致，每一個葉片都是大自然精心雕琢的藝術(shù)品。只是，它們深藏起自己的美麗，只以平凡的模樣出現(xiàn)在菜市場，出現(xiàn)在人們的視野里，變成人類用以果腹的食物。

當蔬菜長到一定高的時候，人們就開始拔起它用來做菜了。馬阿爺?shù)谝粋€動手，他拔了一些油菜，一些香菜，又拔了幾棵剛剛長到半大的水蘿卜，在自己家燒了一大鍋羊肉面片，又和才仁文江兩個人，把大鋼精鍋抬下樓來，招呼人們拿碗盛飯。

院子里的人每人舀了一碗馬阿爺?shù)拿嫫?，就蹲在菜園子邊上，或者坐在馬路邊的倒牙石上，吃得熱火朝天。都說自己種的菜好，沒施化肥，吃著就是香。馬阿爺停下?lián)泼嫫膭幼?，說：關(guān)鍵還在于我手藝好。人們又趕緊附和：對的對的，馬阿爺?shù)氖炙嚊]得說。

菜再長高一點的時候，才仁文江就招呼大家收菜。小區(qū)的人也不客氣，誰家做飯了，就到樓下揪一把碧綠的新鮮菜，素炒也好，或者切碎了下到湯鍋里揪面片也好，都是新鮮水靈、青翠鮮嫩，使人食欲大增。

才仁文江也招呼我去拔菜，我嘴上答應(yīng)著，其實一次也沒有拔過。每天下班后，都是到市場上買一些蔬菜回來。才仁文江就很奇怪，問我，是不是他種的菜不好吃，為什么放著現(xiàn)成的新鮮菜不吃，還要花錢買市場上已經(jīng)蔫了的菜？我只好以實相告：才仁，我怕蟲子。你種的菜沒打農(nóng)藥，有好多蟲眼。市場的菜打了農(nóng)藥，但農(nóng)藥把蟲子都殺死了，我不害怕。才仁文江說：那有什么，把蟲子挑出來就是。我說：我要是敢把蟲子挑出來，我就不害怕蟲子了。

等第二天下班時，才仁文江就把一個大塑料袋遞給我：這個洗干凈了，你不要怕，直接吃就是。我接過來，里面是他種的全部蔬菜，每樣摘了一點，洗得干干凈凈。我當場拿出一個水靈靈的紅皮水蘿卜，咔嚓一聲咬了一口。卓瑪央金露出她白瑩瑩的牙齒笑了。

門衛(wèi)阿珂的蔬菜供應(yīng)了我們一夏天，我們吃了一茬又一茬。當豆角秧子上的豆角全部摘完，最后一棵茄子花也閉了花蕊，不再開放的時候，天氣漸漸涼了，秋天到了。冷風一陣一陣地吹，吹得樹葉滿地亂轉(zhuǎn)，吹得風沙迷了人們的眼睛。

菜園子邊上再也坐不住人了，人們又搬起小凳子，擠到才仁文江的小屋里，卓瑪央金依舊微笑著，點起一個大烤箱爐子，煮出一大壺滾燙的茯茶斟給大伙兒。

馬阿爺受了風寒，感冒了。他不愿意麻煩在外地工作的兒女們，每天自己穿著厚厚的棉大衣，戴上帽子，再拄一根手杖，慢慢地走到醫(yī)院去掛點滴。

有一天，他下樓的時候心慌氣短，渾身哆嗦，只好用手杖點著地，另一只手扶著樓梯欄桿，一步一步地往下挪。正在打掃衛(wèi)生的卓瑪央金看見了，急忙丟下笤帚扶住了他，把他慢慢地扶下了樓。

那一天，小區(qū)的衛(wèi)生就只有卓瑪央金一個人打掃，才仁文江扶著馬阿爺，陪他到醫(yī)院去打針。打完針后，又攙著他走了回來。

以后，照顧馬阿爺?shù)娜蝿?wù)自然而然地就由才仁文江兩口子擔負了起來。馬阿爺穿戴好下樓時，才仁文江和卓瑪央金已經(jīng)在樓下等著了，他們借來一輛三輪車，上面鋪了厚厚的棉被，扶著馬阿爺坐下，一個人蹬，另一個人推，把馬阿爺護送到醫(yī)院里。

后來，小區(qū)的一位小伙子看見了，他有私家車，就對才仁文江兩口子說：阿珂，以后你們別蹬三輪了，我開車送你們過去，打完針后我再來接。有了小伙子幫忙，才仁文江和卓瑪央金的負擔減輕了許多，每天，他們只需把馬阿爺扶下樓，搭上小伙子的車上醫(yī)院，回來后，再把馬阿爺扶上樓。有時候馬阿爺心慌腿軟走不了路，就由才仁文江背上樓。卓瑪央金則留在小區(qū)里，負責打掃衛(wèi)生。另外有好心的人幫他們看守門衛(wèi)，負責整理報紙快遞。

半個月后，馬阿爺好了，他又坐在門衛(wèi)阿珂的辦公桌前，給大家講他當廚師長的故事。

一個冬天又過去了。

其間，小區(qū)里發(fā)生了好多變化，有的人家兒子結(jié)婚了，有的人家閨女出嫁了，有的人家搬走了，也有的人家新近搬進來了。一成不變的好像只有我們幾個，我依舊每天急匆匆地沖下樓跑去上班，卓瑪央金和才仁文江依然早早地起來打掃衛(wèi)生?？匆娢?，卓瑪央金總會停下笤帚，直起身子打招呼：阿且，早。我也回以微笑：卓瑪，早！馬阿爺依舊每天到門衛(wèi)講故事，不時地帶下來一捧他做的各式小面點。

等到樹葉兒轉(zhuǎn)青，草尖冒芽的時候，才仁文江和卓瑪央金商議著要把菜園子的地翻一下，今年接著種一些綠菜。當他們早早地起床，手握鐵鍬來到菜地邊時，只見一個人正在翻地。他穿得很厚，嘴邊的哈氣一團一團地散開，大半個菜園子已經(jīng)被他翻出來了，裸露的泥土散發(fā)著新鮮濕潤的氣味，在早晨的空氣中飄散。

那人抬起頭來，是馬阿爺。他抹了一把頭上的汗水，憨憨地笑著說：今年，咱們還種菜，我還給大家燒面片……

責任編輯 ?韋健瑋