一碗茶

●

那年三月，春光明媚，柳葉綠了，花兒笑了，我跟著高中同學(xué)小尚到他家做客。他的家在離縣城有二十多公里的一個偏僻的小山村，起碼要步行五六個小時的山路，才能到達。

大清早，我們沿著縣城西南面的一條柏油路走去，大約走了三四公里后，就岔上一條綿延向西的山間小路，四周山勢陡峭，群峰聳峙，山霧彌漫。一路走著，時而行走在狹窄的山路，聞聽得蟬兒打鳴、鳥兒啁啾，時而穿梭在茂密的叢林中，林中的小路蜿蜒盤旋，走路時腳步聲和樹葉的窸窣聲驚嚇得山雞和斑鳩飛出林外，飛往高處。

小尚肩上扛著從縣城供銷社買的一個大喇叭，身上還背著裝滿舊課本的挎包。我拎著糕點和幾瓶瓶裝清酒，緊跟在他身后，走得一路喘氣冒汗。翻山越嶺，一路走走停停，累了就地歇歇腳，渴了就順手采摘路邊的橄欖吃，再喝上幾口山泉水，倍覺甘甜回味。

小尚說，買個大喇叭是想給村民放廣播聽，聽聽外面的世界。還說，他想修一條通行摩托和車子的路，聯(lián)通山外面，把山里產(chǎn)的茶葉、土雞和土特產(chǎn)賣出去，增加村民收入，讓鄉(xiāng)親過上好日子?？粗麍远ǖ纳駪B(tài)，充滿樂觀堅定的語氣，我打心眼里欽佩他，與他一起沉浸在對未來美好的憧憬之中。聊了一會兒天，他拍拍身上的塵土，說了聲，走！接著上路，一路實在累得夠嗆，大太陽曬得人頭皮發(fā)燙。大約到了下午一兩點，就快到達了，站在山頂上，小尚以勝利者的姿態(tài)，用手指指說，看，前面就是。只見在不遠處的山上，分布著些灰黑的房子，那是一處只有幾十戶人家的偏僻的小村落，坐落在山腰山頂間，群山環(huán)抱，山青水綠，自然生態(tài)良好，像盤生在地上的又四處散開的幾十朵牽?；?，格外古樸秀麗。

這個山寨，是彝族、哈尼族、傣族、漢族雜居的寨子，以彝族、哈尼族、傣族為多，漢族只有幾家，幾個民族之間世代和睦融洽，互相通婚，若一家有紅白喜事，大事小情，全寨子的人出動，齊手相幫，心心相通，親如一家。

小尚放下書包，和家人介紹完我后，就忙著搭梯子在自家房頂架起大喇叭，接通了線，啟動事先準備好的廣播設(shè)備，放起了那首《在希望的田野》，歌聲響徹山谷，久久回蕩，吸引住了山民，他們都覺得很新奇。

吃過簡單的午飯，小尚領(lǐng)著我到自家的稻田里捉魚摸黃鱔，那是一處梯形的水田，只見他脫鞋挽起褲腿卷起衣袖，拿著竹制漁具下了水田，用泥腳攪渾水，上下其手，圍追堵截，一袋煙的工夫，就撈起了七八條鯽殼魚，還捉了十幾條黃鱔，可以說是滿載而歸?；氐郊?，小尚和我忙著收拾打整，準備午飯，享用鮮魚美餐。

他父親回來了，是個黝黑干瘦的彝族漢子，他背簍里裝滿新鮮而翠綠的茶葉，那是剛采摘的春茶。他對我笑笑，說，你家來了，坐吧。說完，就忙著進屋，拿出竹簸箕裝上茶，鋪平散開，擺放在場屋外晾曬。干完活后，就抱著水煙筒，一邊咕嚕咕嚕地吸起來，一邊說，你等一下吃茶，寨子窮，沒有啥東西招待的，虧待你了。你和小尚是同學(xué)，你是城里人，還考取了大學(xué)，我兒子不成器，只是在寨子里的小學(xué)代課。

一條小黃狗在我面前來回晃蕩，兩頭瘦弱的黑豬在院子里來回走動，到處找吃食。小尚說，這兩頭豬養(yǎng)了一年半了，還是不肯長，比不得外面用精飼料喂養(yǎng)的，半年就可以殺來吃。

他的母親在灶房里生火，將碧綠鮮脆的大葉茶葉拿去焙烤，在大鐵鍋里來回翻炒，那茶葉的馨香慢慢溢出房外，約莫過了一個小時，他母親抓了一小撮大葉子茶，輕輕放進潔白的搪瓷碗里，沖泡上燒開沸騰的山泉水，端來給我，微笑著說，小伙子，你嘗一下，這是今年的春茶。

我喝著這一碗茶，在氤氳的熱氣中，只見茶水晶瑩剔透，湯色碧綠，只覺芳香馥郁、清氣彌漫，頓感滿口生津、味蕾乍綻。輕輕嘬一口，首先刺激味蕾的是青澀的苦味，待茶入喉，就只剩了略帶甘甜的醇香彌漫口中。最后，品完一碗綠茶，就如與自然有了一場愉悅的交談，心靈也仿佛與自然相契合了。再看著這座房子，是土基房，上下兩層，有東西兩處廂房和一間廚房，主屋檐上綴滿了金黃的包谷和火紅的辣椒，旁邊還有一窩小燕子筑的巢，燕子呢喃，春光美好。

吃過晚飯，滿天璀璨的星，夜空靜極了，溫柔極了，伴著陣陣山風(fēng)襲來，深山里的小寨頗透著幾絲寒意。與小尚一家圍坐在火塘旁烤火聊天，小尚父親在火塘上架起鑼鍋在煮茶，新采摘的茶葉，已經(jīng)炒過一遍，放進鍋身被燒得黑黢黢的鑼鍋里用山泉水煮，火苗簇動，火塘邊燒著包谷，圍爐煮茶，香氣彌漫，自有一番情趣，我們一邊吃著喝著，一邊談天說地，憧憬著未來。這一碗茶，湯色清脆明亮、滋味甘冽醇厚，香氣濃郁，驅(qū)寒取暖，茶湯裊裊，氤氳翻騰，感覺身體慢慢舒展開來。天上的星星閃爍著亮光，山寨寧靜悠遠，夜色好美的夜空啊。

第二天，是一對青年男女成婚日，一個遠寨的姑娘嫁進山寨，全寨子的男女老幼早早就到寨子外面去迎候，給女方的親戚朋友敬上一杯酒獻上一碗茶，客客氣氣迎進山寨。寨子一下子熱鬧沸騰了起來，殺豬宰羊，男男女女穿著鮮艷的民族服裝，吹拉彈唱，有青年男女在深情對歌，嗩吶聲聲，鞭炮齊鳴，場面熱鬧喜慶，歡聲笑聲響徹云霄。晌午，在進村的路口處擺起長街宴，男女老幼分坐兩旁，大快朵頤，一直吃到傍晚。

到了傍晚，寨子中央的大院壩上彝族男女跳起“三跺腳”。年輕的山民圍攏在一堆燃燒起來的大火塘旁，邊跳舞，邊唱古老的彝歌。老人們在一旁吸著水煙筒，中年婦女哼唱著小調(diào)，壯年男人就著瓦片烤肉喝酒劃拳，還有邊吃邊唱的，小孩們也來湊熱鬧，搶吃、嬉笑打鬧。這些粗獷的男人們端著自釀的銅鍋酒，行令飲酒，大聲喧嘩嬉鬧，爭吵不休，笑聲陣陣。大火塘把整個山寨的夜空照得一片通紅，充滿了深深的醉意，青年男女的歌聲嘹亮悠遠，傳遍山野，久久回蕩。

我不會跳舞，也不會唱歌，只在一旁靜靜觀賞，手里端著一碗茶慢慢啜飲，這茶有點苦澀味兒，但苦中含香，回味甘甜，醇厚綿長、地道，似乎還散發(fā)一種思古的幽情?？粗@場景，我想，淳樸善良、熱情開朗的山民，以及他們對生活的那份熱忱和希冀，是怎樣的執(zhí)著啊?？傆幸惶?，這條蜿蜒曲折的山間小路一定會通向縣城，通向明天，通向未來的康莊大道。

后來，在省城大學(xué)念書的我，聽到有人說起小尚利用寒暑假，親自帶領(lǐng)著一幫學(xué)生和家長，花了幾年的時間修筑了一條兩三公里簡易的公路，但離通達縣城的目標(biāo)還相距遙遠。也許是他們不等不靠、自力更生的精神影響和感召了當(dāng)?shù)卣?，在政府部門大力支持和幫助下，交通局派出筑路施工隊，加上村民們籌工籌勞，齊心合力，短短一年，就完全打通了通往縣城的公路，給這個偏僻的小山村帶來了無限的生機和嶄新的希望。

小尚還在他的山寨小學(xué)教書，幾十年如一日，寒來暑往，桃李芬芳，送出一批批學(xué)生走出山寨，不少學(xué)生到了縣城或市里的中學(xué)念書，而后考取大學(xué)，到了更遙遠的地方。他的許多學(xué)生走出了山寨，他依舊堅守山寨小學(xué)。他的一位學(xué)生考在我任教的大學(xué)法學(xué)院讀書，有一次我對他說，我們是老鄉(xiāng)，你的家鄉(xiāng)——那個遙遠的小山村我很熟悉，我還記得它的村名，曾經(jīng)去過，喝過一碗至今記憶猶新的茶。那里有我一位中學(xué)同學(xué)，他在你們的山寨小學(xué)教書。這位稚氣的大一新生驚訝地說，你說的小尚是我小學(xué)的班主任，教了我六年的數(shù)學(xué)，他一直在原來的山寨小學(xué)，從未離開過。這位學(xué)生告訴了我他的電話號碼，我很快打過去，他十分激動，說了許多噓寒問暖的話，說很多年都不曾見過面，以為我早忘記了他這位老同學(xué)。我說，怎么會，我還在你家做過客，吃過一碗甘美無比的茶呢。電話那頭，小尚爽朗地笑了。他說，現(xiàn)在生活好了，他教書，妻子經(jīng)營著一家茶店，收購他家鄉(xiāng)產(chǎn)的茶葉，原始的加工制作，加上民族特色濃郁的包裝，原生態(tài)的茶葉，即使足不出戶，在一臺電腦前也能做起茶葉生意，能把家鄉(xiāng)產(chǎn)的普洱茶生意做到全省，甚至全國各地。

過了不幾天，我收到了一個快遞包裹，打開是小尚寄來的普洱茶，里面有一張便箋，上面寫道：你在同學(xué)家吃的一碗茶，體會種茶的不易，生活的不易，體味茶蘊含的人生道理，讓我很感動。轉(zhuǎn)眼幾十年過去了?，F(xiàn)在山民的日子富足了，生活有滋有味，家鄉(xiāng)的變化可大了，通了柏油公路，通了網(wǎng)絡(luò)，家家戶戶用上了太陽能，小山寨原本就是茶馬古道的一處驛站，那山石上深印的馬蹄印，向人們訴說著昔日“以茶易馬”的艱險；如果沿古道而上，可以去體味，去追尋“徑仄愁回馬，峰危畏如去”的意境。我可愛的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾囊粡埫?，山寨里開了客棧、農(nóng)家飯店，常有外地人來旅游，尋訪茶馬古道的歷史遺跡，也常有南來北往的客商來山寨收購茶葉和當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)。歡迎你回來再做客！

看著這張紙條，我心潮涌動，仿佛看到小尚那敦實的形象，那憨厚的笑臉，在山間背負著大喇叭快樂地行走如風(fēng)，在林間帶領(lǐng)一幫學(xué)生在開辟著一條嶄新的路，在講臺上高聲地傳播著知識的種子，在黑板上畫著美麗的圖畫。

我有時在家喝茶看書，感受歲月的靜好，有時也相邀三兩朋友到茶室品茗閑聊，在茶香中盡情抒懷，細細品味人生，感觸歲月的滄桑變化。人生的幾分喜怒悲愁，幾番恩怨得失，盡可在一杯茶中慢慢融化消解，升騰而起的只有唇齒之間的余味。我想，那文人墨客口中的琴棋書畫與詩茶，平民百姓生活中的柴米油鹽醬醋茶，茶幾乎都是不可或缺的元素，茶是中國文化不可分割的一部分，是每個中國人心中的文化情結(jié)。有人說，人生如茶，初時爭相上浮，釋放精華，最后折戟沉沙，盡落杯底，一顆平常心才讓我們經(jīng)得起浮沉。

是啊，人生如白駒過隙、草露風(fēng)燈，短暫得就像這片片茶葉?；蛟S，我們不應(yīng)該刻意地去計較生活中的得失，我們應(yīng)該活得實在、活得真切、活得淳樸、活得坦然。功名利祿只是過眼云煙，不必為追求短暫的大紅大紫而窮盡一生，其實人生如茶味一樣清淡略帶苦澀實為最佳。

如果我們肯給自己多一份寬松，在追名求利的空當(dāng)兒抬頭看一看藍天白云，也回頭望一望青山綠水，那么，我們的心便不會在年輕的時候就已變得衰老堅硬，抱怨牢騷也不會縱橫地寫在臉上，而讓我們失去了真誠的笑容。

在我生命的記憶中，山寨的那一碗茶，是那樣地生動有趣，品完一碗綠茶，就如與自然有了一場愉悅的交談，心靈也仿佛與自然相契合了。這是我歷經(jīng)歲月蹉跎，心靈沉淀后的頓悟和感知，一種人生的自況。

在城市生活久了，喧囂的生活煩了，有時靜下來慢下來時，常也不自覺地想，如果回到多年以前，在那個寧靜的山寨，在自然春景中用山泉水泡一碗有機綠茶，讓心靈回歸本真，和自然直接對話?；蜃尣枞嗳氲?，一杯淡淡的綠茶，只輕輕聞一聞，再細細品一品，茶香沁入心肺，再加上山間綠樹紅花，山澗溪水潺潺，是不是就多了一份人生的愜意，少了一份煩惱？

茗者八方皆好客，道處清風(fēng)自然來。

心若自然，萬物必生。這正是一碗茶的意境。

我信，且深以為然。

編輯手記：

高萬鑫的《巧手旋木喜得瓢》回憶“旋瓢匠”父親，敘述一個離我們現(xiàn)在生活已經(jīng)很遙遠的技藝，父親堅韌、執(zhí)著的形象和旋木得瓢所需要的那一股子韌勁相輔相成、互相成就。作者在寫這些的時候，筆調(diào)看似平和卻沉穩(wěn)有力，蘊含著一種敬仰和信仰，社會飛速發(fā)展，人們的生活日新月異，可以沒有旋瓢匠，但不可缺少“工匠精神”。“燕子來時新社，梨花落后清明?！背鲎运未淌獾摹镀脐囎印ご壕啊?，春分連接清明，正是一年春光最讓人留戀的時節(jié)。憶蘇引用此句古詩詞，既點明了她到千年古生村的季節(jié)，為文章清雅、安靜、優(yōu)美的基調(diào)打下了基礎(chǔ)，同時也一語道破了古生村古雅、和美、質(zhì)樸的氣質(zhì)。作者徜徉其間，古橋、古巷、古屋、古戲臺等皆帶著遙遠的時光氣息與她交流，講述著古生歷史上的興榮沉浮，而當(dāng)下古生村人的煙火日常，有著獨屬于他們的古風(fēng)、雅致、從容，在這個更多浮躁的時代，人們努力追尋的“儀式感”，只是古生村民們代代相傳、習(xí)以為常的日常行為，他們與這個古村已經(jīng)從血脈深處達成了一種默契，一種生命的內(nèi)涵。北雁的《讀書三題》不是針對某本書或者某幾本書而作的讀書筆記，而是作者個人“讀書”的一個體驗和總結(jié)。文章的布局結(jié)構(gòu)清晰、例舉論證有理有情，許多關(guān)于讀書的感悟，頗有見地，讓人眼前一亮或內(nèi)心生出強烈的共鳴。最突出的是他的語言，一氣呵成、洋洋灑灑、信手拈來，可見作者平時閱讀的面廣且深，以及寫就此文真實、真摯、與君共享的心理出發(fā)點。讀他的這篇文章，會讓人不自覺地以一個讀者的姿態(tài)去反觀自我，跟隨著他對讀書生出一種敬畏、敬仰之感，同時借鑒他的一些閱讀經(jīng)驗，獲取“讀書的力量”。施福昆的《一碗茶》以茶寓人生，從多年前小尚翻山越嶺帶回給村里一個大喇叭的行為，到其父親專注制茶，再到小尚帶領(lǐng)學(xué)生修路，多年堅守鄉(xiāng)村教書育人，他們內(nèi)心專注、堅韌、沉淀，不計得失、終得善果。