夾縫中的卡夫卡

劉笑

摘要：卡夫卡生于奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的捷克德語(yǔ)小說(shuō)家，本職為保險(xiǎn)業(yè)職員。他與法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特，愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師。就是這樣一個(gè)人，究其一生，一直生活在黑暗、灰冷的夾縫當(dāng)中，而社會(huì)身份、家庭成長(zhǎng)、自我否定這種夾縫也使得他成就了自己的學(xué)術(shù)成果。

關(guān)鍵詞：社會(huì)身份；家庭成長(zhǎng)；自我否定

一、社會(huì)身份

卡夫卡自幼生長(zhǎng)于奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的布拉格，身為一個(gè)猶太人，當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，要想獨(dú)善其身也是相當(dāng)?shù)牟蝗菀住Ｔ谀莻€(gè)年代，猶太人處在捷克人和德國(guó)人的夾縫中間，尤其是說(shuō)德語(yǔ)的猶太人，一方面遭到日耳曼排猶情緒和基督教反猶傾向的打擊和迫害，另一方面又受到對(duì)一切說(shuō)德語(yǔ)的人懷有敵意的捷克民族意識(shí)的排斥，因而生存環(huán)境及其惡劣。在這種環(huán)境中，使得卡夫卡體會(huì)到了個(gè)體生命的弱小與無(wú)助，所以在他的作品中也會(huì)有很多這樣的描寫(xiě)。在《變形記》中，當(dāng)格里高利變成甲蟲(chóng)之后，面對(duì)親人、上司、自己。那種走投無(wú)路，那種死比生更自由、更舒坦；《審判》、《城堡》中同樣也有類似的描寫(xiě)。主人公約瑟夫·k在生日當(dāng)天突然被捕。他自知無(wú)罪，找律師申訴，極力加以證明，然而一切努力都是徒勞，法院也是一個(gè)骯臟的地方，整個(gè)社會(huì)如同一張無(wú)形的網(wǎng)罩著他，最后被殺死在采石場(chǎng)。這就是當(dāng)時(shí)的社會(huì)，當(dāng)時(shí)的制度?！冻潜ぁ肥强ǚ蚩ㄍ砟陝?chuàng)作的一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，主人公k應(yīng)聘來(lái)到城堡當(dāng)土地測(cè)量員，經(jīng)過(guò)一番艱辛，他來(lái)到城堡附近的一個(gè)村落，在這里，他遇到了形形色色的人，經(jīng)過(guò)一番曲折，但至死也沒(méi)能進(jìn)入城堡?？ǚ蚩ㄒ岳淠墓P調(diào)敘述著主人公的一次次的掙扎，揭示這個(gè)社會(huì)的怪誕和冷漠。有人說(shuō)卡夫卡有兩個(gè)，一個(gè)是寫(xiě)小說(shuō)的卡夫卡，一個(gè)是寫(xiě)格言日記的卡夫卡。前者把灰暗的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)魘般的主觀意識(shí)，孤獨(dú)，恐懼，悲苦的情緒表現(xiàn)在創(chuàng)作中；后者將尖銳的斧頭擊碎心中的冰海，向人們傾訴他的心聲和希望，言辭間閃爍著理想的火花。

歷史上的猶太民族一直是無(wú)家可歸的一種持續(xù)狀態(tài)，漫長(zhǎng)的漂泊和受難歷史，早已在猶太民族人民的內(nèi)心留下了深刻的烙印?？ǚ蚩ㄗ约阂渤姓J(rèn)，還在童年時(shí)期，他就已經(jīng)“感受到自己時(shí)猶太人”了。卡夫卡親身經(jīng)歷過(guò)捷克的反猶騷亂，這在他的內(nèi)心世界落下了深刻的陰影，這種社會(huì)的民族身份的歧視讓卡夫卡無(wú)處落腳，所以他只能選擇關(guān)閉自己與外界的大門。他的一生幾乎都是在布拉格度過(guò)，而正是在如此的環(huán)境之下成就了這樣的一位大師。卡夫卡在生前并沒(méi)有受到很大的關(guān)注，而是死后才得到重視。正是因?yàn)榭ǚ蚩ㄉ矸莸脑?，使得他提前認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)的腐敗黑暗，人心的冷漠，對(duì)于社會(huì)的一種迷茫，找不到答案的失落，在他死后的世界里，一步步出現(xiàn)，所以人們才開(kāi)始認(rèn)識(shí)到卡夫卡及其作品的重要性。

二、家庭環(huán)境

卡夫卡出生在一個(gè)猶太商人家庭，幼時(shí)受的是德語(yǔ)教育。1901，入布拉格大學(xué)攻讀日耳曼語(yǔ)言文學(xué)，后來(lái)迫于父命改學(xué)法律。除了上述社會(huì)身份的壓迫之外，家庭的壓力也使得卡夫卡處于危險(xiǎn)的邊緣。在《致父親的信》中，他把自己的恐怖感，負(fù)疚感和不善生計(jì)都?xì)w之于父親的影響。所以他對(duì)于家庭也有一種恐懼和排斥，他曾三次訂婚，又三次主動(dòng)解除婚約，只有在去世半年多前才與朵拉同居。其實(shí)，卡夫卡自幼喜歡文學(xué)，中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始閱讀易卜生、斯賓諾莎。尼采。達(dá)爾文等人的著作，雖然被迫從事法律，但是仍然與同學(xué)參加一些文學(xué)活動(dòng)。

一個(gè)家庭的和諧，溫馨是對(duì)于家庭成員極其重要的，在這樣的情況下，卡夫卡充滿了痛苦，所以在作品《變形記》中的格里高利仿佛就是卡夫卡的化身一樣。主人公是一個(gè)保險(xiǎn)員，是社會(huì)底層中的一員，在生活，家庭，工作的壓力之下，被迫變形成了一只大甲蟲(chóng)。一個(gè)人把自己寫(xiě)成了一只可以任人宰割的蟲(chóng)子，這是不正常的。通過(guò)這種方式，卡夫卡來(lái)排遣自己內(nèi)心的痛苦和傷悲。其實(shí)，可以看到很多類似于卡夫卡這種被迫的作家，法國(guó)著名作家福樓拜。他從小偏好文學(xué)，但迫于父親，他被安排到巴黎大學(xué)法學(xué)院，但他對(duì)法律絲毫沒(méi)有興趣，把大量時(shí)間花在閱讀文學(xué)作品和結(jié)交文人。

正是因?yàn)榧彝サ膲浩?，所以使得他更加珍惜和熱?ài)文學(xué)，因?yàn)橥ㄟ^(guò)文學(xué)，他可以把自己的惶恐和不安表達(dá)出來(lái)。弗洛伊德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人童年的歷史，也就是她精神發(fā)展的歷史”。對(duì)卡夫卡而言，童年的這種陰影對(duì)于他的一生都將揮之不去，當(dāng)然，這也是激發(fā)卡夫卡創(chuàng)作的誘因。

三、自我否定

在卡夫卡世界里，他一只=直對(duì)自己持一種自卑的態(tài)度。從上述的社會(huì)身份和家庭背景中分析可得知。由于猶太民族的身份再加上從小生活受到壓抑，使得自卑情結(jié)一直伴隨著他?？ǚ蚩ㄗ约阂苍f(shuō)到過(guò)：“生活上要求我的東西，我什么也沒(méi)有帶來(lái)，你隨身帶來(lái)的僅僅是人類的普通的弱點(diǎn)。”由于這樣，卡夫卡為了避免與外界發(fā)生碰撞，就選擇把自己封閉起來(lái)?？ǚ蚩ㄍ嗟囊粋€(gè)同學(xué)曾這樣評(píng)價(jià)卡夫卡：“我們大家都很喜歡他，也很欣賞他。但是，我們從來(lái)不能與他坦誠(chéng)相見(jiàn)，他的四周好像鑲上了一道玻璃墻，他很文靜，而且是微笑著，把世界朝自己打開(kāi)。而把他自己封閉了起來(lái)，不讓這個(gè)世界了解他?！边@是逃避，也是一種自我保護(hù)的方式。

卡夫卡的情人朵拉曾經(jīng)對(duì)于卡夫卡讓自己燒掉他的作品解釋道：“我那時(shí)太年輕了，而年輕人是生活在現(xiàn)在或許將來(lái)的。畢竟，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那一切僅僅是自我解放；他被這種想法站占據(jù)了；那是一種慍怒的固執(zhí)。為了從這些“幽靈”手中解放出來(lái)，他說(shuō)他要燒掉他寫(xiě)過(guò)的一切。我尊重他的愿望，他病倒以后，我當(dāng)著他的面燒掉了他的東西?！?930年朵拉在一封致布羅德的信中寫(xiě)到：“任何試圖將他的作品當(dāng)作他的一部分的做法在我看來(lái)都是可笑的。我現(xiàn)在才開(kāi)始理解，這里還存在著害怕別人來(lái)分享他的恐懼。這個(gè)世界并不一定要了解卡夫卡，因?yàn)?，的確，沒(méi)有人能夠理解他?！彼舱f(shuō)過(guò)：“我不是客觀的，也絕不會(huì)是客觀的。”在卡夫卡生命的最后歷程中，是朵拉陪伴著他，使得一度想要自殺的卡夫卡又重獲希望。所以關(guān)于卡夫卡，朵拉對(duì)于他的回憶與描述，或許并不是客觀的，但是確實(shí)值得我們深思的。

結(jié)語(yǔ)

卡夫卡的一生都在種種夾縫中生存，他的創(chuàng)作可以說(shuō)就是在求生存的同時(shí)尋找生命生存的價(jià)值，但是最終卡夫卡都沒(méi)能給我們和自己一個(gè)答案，所以才會(huì)有想要?dú)У糇约旱淖髌返男袆?dòng)。國(guó)內(nèi)外有很多學(xué)者致力于卡夫卡研究以及他的作品，但是，沒(méi)有親身經(jīng)歷，又能談什么懂與不懂，就像朵拉說(shuō)的：“除非你自己認(rèn)識(shí)他，否則你就不可能理解卡夫卡，甚至都不可能對(duì)他獲得一個(gè)模糊的理解?！?/p>

參考文獻(xiàn)

①曾艷兵：《卡夫卡最后的愛(ài)》，中華讀書(shū)報(bào)，2013，5.

②劉久明：《論卡夫卡的人格心理與自卑情結(jié)》，外國(guó)文學(xué)研究，2002.