王賀明
【摘 要】沈從文的愛(ài)情小說(shuō)往往以悲劇結(jié)尾,小說(shuō)中悲劇的發(fā)生的偶然性和主人公反抗的必?cái)⌒允谷烁械奖瘎”澈笏[藏的強(qiáng)烈荒誕感。面對(duì)冷漠且不含敵意的現(xiàn)實(shí),沈從文用悲憫的態(tài)度敘述悲劇,對(duì)人性投以廣博的悲憫,撫慰了生死不定的焦慮。從而超越了荒誕,給人以振奮的力量。本文主要從《貴生》《阿黑小史》和《丈夫》這三篇分析沈從文愛(ài)情小說(shuō)中潛藏的荒誕性,對(duì)荒誕的反抗和其中的意義。
【關(guān)鍵詞】沈從文;愛(ài)情小說(shuō);悲劇;荒誕
中圖分類號(hào):I206.7?文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào):1007-0125(2019)26-0222-02
一、悲劇中潛藏的荒誕性
沈從文的荒誕思想,主要來(lái)源于特殊的生活環(huán)境和早年參軍的經(jīng)歷。他在《從文自傳》的《懷化鎮(zhèn)》一篇中,這樣寫道,“我們部隊(duì)到那地方除了殺人似乎無(wú)事可作。我們士兵除了看殺人,似乎也沒(méi)有甚么可作的?!?[1](p270)死亡是他習(xí)以為常的景色,而生命的毀滅不過(guò)是毫無(wú)意義的,甚至乏味的小事。這樣的經(jīng)歷導(dǎo)致他有意無(wú)意地在小說(shuō)中傳達(dá)出了荒誕人生的主題。“而他(沈從文)所著的都市小說(shuō)如《紳士的太太》《八駿圖》和《上城里來(lái)的人》等, 則極力表現(xiàn)出由于現(xiàn)代都市文明的侵入所導(dǎo)致的上層階級(jí)的貪婪、淫靡、庸碌、膚淺的人生態(tài)度?!盵2](p34-35)這種荒誕的人生意識(shí)也不可避免地滲透到了他寫的愛(ài)情小說(shuō)里。下面將從內(nèi)容和寫法手法兩方面來(lái)分析沈從文愛(ài)情小說(shuō)中潛藏的荒誕性。
從沈從文的愛(ài)情小說(shuō)的內(nèi)容中看,無(wú)論是妓女、神巫、農(nóng)夫,總是彼此純真熱情相愛(ài)的,但是在故事的結(jié)局,沈從文卻總會(huì)安排一個(gè)“突轉(zhuǎn)”。善良的愛(ài)情所渴求達(dá)到的目的總是會(huì)被現(xiàn)實(shí)冷漠的、不帶敵意地加以否定。于是,荒誕就在人的努力追求和等待著人的不可預(yù)料的悲劇的落差中產(chǎn)生了。值得注意的是,沈從文并不極力描寫導(dǎo)致悲劇的原因,而突出悲劇的偶然性——沒(méi)有預(yù)兆,無(wú)法抵抗,隨機(jī)性發(fā)生的人生悲劇。而悲劇發(fā)生的偶然性和努力的必?cái)⌒砸簿统蔀樯驈奈膼?ài)情小說(shuō)荒誕感的兩大思想背景。
《貴生》一篇中,樸實(shí)良善的貴生和勤勞美麗的金鳳兩人彼此互相愛(ài)慕,金鳳的爹也愿意將女兒嫁給貴生,貴生的舅舅也借錢給侄子娶親。但是,在當(dāng)貴生做好所有準(zhǔn)備,滿心歡喜地去提親時(shí),不料,地主張五爺依財(cái)仗勢(shì)提前了一步將金鳳娶走當(dāng)小妾了,甚至還叫貴生去抬轎子接金鳳過(guò)門?!栋⒑谛∈贰分幸彩侨绱?,處處向人展示五明如何依戀阿黑,兩人如何真摯純真地相愛(ài)。但在兩人感情越加熱烈,阿黑和五明就要結(jié)婚之際,不起眼的傷寒卻帶走了阿黑,五明也因?yàn)槭グ⒑谧兂闪睡傋印6凇墩煞颉芬黄懈菍⑦@種人生無(wú)常推到了極致。窮鄉(xiāng)僻壤里的人們,為了生活下去,妻子不得不背井離鄉(xiāng)去城市里當(dāng)妓女來(lái)養(yǎng)活全家,而丈夫只能偶爾去探望在花船上的妻子?!澳腥送靼走@做生意的一切利益,他懂事,女人的名分仍然歸他,養(yǎng)了兒子歸他,有了錢,也總有一部分歸他?!?[3](上卷,p207)生活已經(jīng)是如此的艱難,卑微的愿望仍是難以實(shí)現(xiàn)。當(dāng)丈夫背著紅薯糍粑來(lái)到妻子身邊,希望和她單獨(dú)嘮家常,他卻連和妻子丁點(diǎn)溫存的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。上半夜有醉酒的士兵來(lái)胡鬧,下半夜也要預(yù)留給有威望的水保。
在寫法上,沈從文在敘述愛(ài)情故事時(shí)帶有強(qiáng)烈的的感情節(jié)制,站在旁觀者的角度,不做評(píng)價(jià)地將天下至慘之事模糊為一副圖景。在《貴生》一篇中,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)金鳳要嫁給張五爺時(shí),貴生雖然感到痛苦,卻是不做聲,默默去編草鞋,將沉痛的感情壓抑下來(lái)?!墩煞颉芬晃闹?,丈夫最后在認(rèn)識(shí)到生活的荒誕后,并沒(méi)有主動(dòng)將妻子帶走,而是想要獨(dú)自歸家,表現(xiàn)出了妥協(xié)、逃避的姿態(tài)。在不言不語(yǔ)中,更顯主人公的絕望。沈從文刻畫人們的悲喜,還原人們生活原本的樣子,不去解構(gòu)批判生活的好壞善惡。這樣的描寫手法在文中表現(xiàn)為烏托邦的理想世界,雖被人批評(píng)停留在封建關(guān)系的淺層空間,無(wú)力向下做深層挖掘。但恰恰是這樣的描寫體現(xiàn)出了荒誕世界的無(wú)意義。
二、對(duì)荒誕的超越
沈從文帶著悲憫的態(tài)度去敘述、撫慰和對(duì)抗生活中的荒誕。這種浪漫主義的思想使他的小說(shuō)有著抒情的特征和柔和的感情。使得他在處理人生的無(wú)常和荒誕時(shí),常常虛化矛盾,省略了過(guò)激的感情,只留下了難以言傳的深沉的悲哀,最大限度的給予了主人公尊嚴(yán)。例如在《阿黑小史》中,隱去阿黑如何病死的敘述,用五明變成癲子來(lái)表現(xiàn)阿黑的死。在《丈夫》也沒(méi)有敘述丈夫的痛苦。只用丈夫的沉默來(lái)描寫他的掙扎。在《貴生》中,面對(duì)突如其來(lái)的變故,貴生也是沉默著,不說(shuō)一句話。正如沈從文曾表達(dá)過(guò)的創(chuàng)作思想:“神圣偉大的悲哀并不一定要有一灘血、一把眼淚,一個(gè)聰明的作家寫人類痛苦是用微笑表現(xiàn)的?!?[4](卷5,p5)雖然這種創(chuàng)作思想在一定程度上緩和了荒誕的絕望感,限制了對(duì)荒誕的暴露。但不能否認(rèn)的是,沈從文并不是單純地描繪他心中的理想國(guó)。在《貴生》《阿黑小史》和《丈夫》這三篇中,他表現(xiàn)出了對(duì)荒誕的不同的態(tài)度。
一種是逃避。在《阿黑小史》中,當(dāng)阿黑突然病死之后,五明變成了癲子在山林中游蕩,追憶他們?cè)?jīng)美好的回憶。這代表的是人們難以承擔(dān)荒誕,從而逃避現(xiàn)實(shí)和問(wèn)題,并通過(guò)自我毀滅的方式來(lái)獲得生活的意義。另一種是態(tài)度則是面對(duì)并反抗荒誕。清醒的反抗將自身價(jià)值從荒謬手中奪了回來(lái)。人們?cè)谡J(rèn)清命運(yùn)無(wú)常和人生殘酷之后,表現(xiàn)出了堅(jiān)毅的品格。在《貴生》一篇中,貴生在金鳳被娶走的那個(gè)夜晚,將自己的房子和金鳳家的橋頭雜貨鋪都放了火。讓一把火在兩處燃燒起來(lái)?!斑@是他對(duì)自己悲哀命運(yùn)的最后反抗。他的反抗剛烈而盲目,是一個(gè)性格的悲哀,也是一個(gè)命運(yùn)和社會(huì)的悲劇。”[5](p11-12)在《丈夫》一篇中,丈夫更是赤裸裸地與生活中的荒誕面對(duì)面。值得注意的是,當(dāng)丈夫經(jīng)歷了這無(wú)法回避的難堪后,他第一個(gè)反應(yīng)是要去逃避,而不是反抗這種生活。“男子一早起來(lái)就要走路,沉默的一句話不說(shuō)……一切歸一了,就坐到矮床邊沿,像是有話又說(shuō)不出口?!?[3](上卷,p221)丈夫在清醒的意識(shí)到了這種生活方式是荒誕的之后,丈夫也同樣意識(shí)到了人反抗的必?cái)⌒裕靼走@種毀滅人性的生活方式是他們維持生計(jì)的唯一出路,因而他明白反抗是無(wú)意義的。但是最終丈夫?qū)⑵拮咏唤o他的錢撒到地上,像個(gè)小孩子一樣捂著臉哭了起來(lái)。夫婦也從城里回到了農(nóng)村,他們用清醒的反抗的形式來(lái)確認(rèn)了自己的尊嚴(yán)和自由。
“優(yōu)秀的文學(xué)作品不是無(wú)根的浮萍,往近處看,其為社會(huì)現(xiàn)實(shí)這一廣闊肥沃的土壤上生發(fā)出的花朵;往遠(yuǎn)處看,其遵循先哲所提出的美學(xué)理論中經(jīng)過(guò)時(shí)間的淬煉而更顯其科學(xué)性的那一部分的指導(dǎo)?!盵6](p1-2)在《貴生》《阿黑小史》和《丈夫》這三篇愛(ài)情小說(shuō)中,都寫了主人公對(duì)命運(yùn)的不同形式的反抗。即使這些反抗并沒(méi)有真正意義上改變事態(tài)的發(fā)展。金鳳還是嫁給了張五爺,阿黑最終還是病死了,夫婦的歸鄉(xiāng)也會(huì)帶給他們貧乏的生活。但正是反抗確定了人們自由和善良感情的偉大,因而有著超越荒誕的意義。這也正是荒誕自身的意義:當(dāng)意識(shí)到個(gè)人對(duì)于命運(yùn)和社會(huì)環(huán)境所強(qiáng)加遭遇是如何的無(wú)能為力。個(gè)體在無(wú)能為力中,在難以反抗中,勇敢地選擇以對(duì)抗命運(yùn)地形式來(lái)確定人生的價(jià)值和尊嚴(yán)。于是在這個(gè)必?cái)〉貙?duì)抗之中,便可以獲得自由,將自己從外在世界的強(qiáng)制中解脫出來(lái),使人成為真正的人。從而我們?cè)诒瘧懼懈惺艿搅松某绺吆蛡ゴ?,超越了荒誕,得到了心靈上的解脫。
參考文獻(xiàn):
[1]沈從文.沈從文精選集[M].北京:北京燕山出版社.2005.
[2]閆舒琪.探究沈從文《醫(yī)生》的主旨——人性的善惡、尋常與荒謬的交織[J].大眾文藝,2019(03):34-35.
[3]沈從文.沈從文小說(shuō)選[M].北京:人民文學(xué)出版社.1993.
[4]沈從文.沈從文選集[M].四川:四川人民出版社.1983.
[5]任子豪.沈從文小說(shuō)《貴生》賞析[J].大眾文藝,2019,(03):11-12.
[6]徐紫薇,薛芳芳.論魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法對(duì)可然律或必然律的回應(yīng):以《百年孤獨(dú)》為例[J].神州,2018(29):1-2.