民初廣東橙子的“全球夢(mèng)”

霍安治

民國(guó)初年，水果是廣東最賺錢(qián)的新興農(nóng)作物，其中又以橙子最有前景。

廣東是第一水果大省，但種果樹(shù)原是不賺錢(qián)的。水果易腐，無(wú)法長(zhǎng)途運(yùn)輸，市場(chǎng)限制在離鄉(xiāng)十余里內(nèi)，常是賠錢(qián)貨。大果園很罕見(jiàn)，老百姓在庭院種幾顆果樹(shù)，橙紅橘綠，左鄰右舍吃不完，只能當(dāng)肥料，水果產(chǎn)業(yè)數(shù)千年原地踏步。直到清朝末年，輪船海運(yùn)發(fā)達(dá)，水果總算得到快速運(yùn)出廣東的途徑。

“一騎紅塵妃子笑?！崩笾κ紫壬陷喆?，“制成罐頭或曬作干果，運(yùn)銷于上海及外洋各地”。但鮮果的需求更火爆，南嶺以北，罕見(jiàn)的香蕉成為熱門(mén)商品，大量種植的香蕉園以廣州為中心，沿著河道輻射展開(kāi)。春節(jié)一過(guò)，大批香蕉裝上內(nèi)河小火輪，到省城換海輪直放香港、上海與天津，大發(fā)利市。只是沿海市場(chǎng)快速飽和，要發(fā)大財(cái)，還得靠出口。香蕉變質(zhì)太快，出不了國(guó)，只有能保存大半年的橙子，才有外銷潛力。

廣州出口，香港轉(zhuǎn)口，橙子向全球市場(chǎng)進(jìn)軍。緊鄰廣州省城的番禺縣，首先靠橙子外銷致富。1931年，廣東省農(nóng)林局調(diào)查番禺中部（今廣州市天河區(qū)）25個(gè)鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)稻田一畝地每年產(chǎn)值不到大洋30元，若改種橙子與荔枝，經(jīng)濟(jì)效益翻四倍，一畝收益飆增到近140元。

新興產(chǎn)業(yè)發(fā)展過(guò)快，總會(huì)出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題。1934年，廣東橙質(zhì)量大跌，橙業(yè)幾乎崩垮。在這危難關(guān)頭，廣東軍政領(lǐng)袖陳濟(jì)棠毅然出手，由根本做起，挽救廣東橙子。

遍地開(kāi)花的橙子種植

橘、柑與橙是柑橘類三大水果，栽種之盛，首推廣東。然而，南嶺以北只能吃到廣東柑皮，主因是交通。來(lái)自廣東的“廣貨”，依賴翻越南嶺的驛道運(yùn)出廣東，路途艱難漫長(zhǎng)，鮮果無(wú)法過(guò)南嶺。因此，由漢朝至清末的2100年間，廣東只能向北方各省出售柑皮?；浫顺愿滩粊y剝皮，用刀整齊剖成三面，留下完整柑皮，曬干貯放數(shù)年，就是能理氣煲鴨的“陳皮”。而制造陳皮的柑一定來(lái)自新會(huì)。新會(huì)以外的柑皮入口苦澀，而由新會(huì)柑子曬成的陳皮則質(zhì)量神妙，經(jīng)歷南嶺霜雪冷氣，競(jìng)有特殊香味，用藥烹飪兩相宜。千年以來(lái)，全粵只有新會(huì)一縣能靠柑橘發(fā)財(cái)。

出不了南嶺的柑橘，最大的市場(chǎng)是廣州。柑、橘與橙圍繞著省城發(fā)展。正月上市的橘（桔子），保鮮期最短，只有緊鄰廣州城的番禺、東莞與增城才能大規(guī)模種植。每年運(yùn)銷省城的橘子約2萬(wàn)至3萬(wàn)擔(dān)，價(jià)格最低。無(wú)論是甜得發(fā)膩的朱砂桔，孕婦愛(ài)吃的酸桔，或是能連皮吃的金橘，價(jià)格只有每擔(dān)銀元3元～4元;保鮮期較長(zhǎng)的柑，種植區(qū)域大一圈，價(jià)格也比橘子高。供應(yīng)廣州的大紅柑，主要來(lái)自番禺、江門(mén)與順德，每年約5萬(wàn)擔(dān)，每擔(dān)約6元;保鮮期最長(zhǎng)的橙，種植區(qū)域最廣，來(lái)自粵東潮安的甜橙順東江而下，輾轉(zhuǎn)半個(gè)月運(yùn)到廣州，也能新鮮上市，價(jià)格是柑的一倍，每擔(dān)可以賣到10余元。

清末海道開(kāi)通，保鮮期長(zhǎng)的柑與橙成為農(nóng)民致富金鑰匙。首先騰飛的是潮州蕉柑。俗稱“年柑”的蕉柑，是最耐久的柑種，可貯藏3～4個(gè)月。只是初摘時(shí)味道微苦，必需放置一段時(shí)間后才會(huì)轉(zhuǎn)為甜味，賣相敵不過(guò)摘下即有清甜蜜味的潮州蜜柑。但汕頭開(kāi)埠，蕉柑頓時(shí)身價(jià)翻倍，每擔(dān)飆升至20元～30元。汕頭裝船，香港轉(zhuǎn)口，向北由廈門(mén)、福州、上海運(yùn)到天津，向南出口南洋，航期大半個(gè)月，下船時(shí)剛好達(dá)到最甜美熟度，大受市場(chǎng)歡迎，訂單滾滾而來(lái)，潮州柑業(yè)飛躍成長(zhǎng)，成為全粵第一大柑橘生產(chǎn)區(qū)。

“潮柑運(yùn)銷平津京滬及南洋各地，當(dāng)暢旺時(shí)，竟達(dá)一百六十萬(wàn)元。潮籍人民賴此維持生活者，數(shù)在十萬(wàn)以上?！?937年，國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)調(diào)查報(bào)告記載道，“當(dāng)時(shí)凡十口之家，撥田地三畝以種柑，即可維持生活，故人皆樂(lè)種也”。

蕉柑出口，以大木桶呈裝，得到“桶柑”雅號(hào)。產(chǎn)量最大的潮安縣，民初種植面積廣達(dá)1.2萬(wàn)畝，70%種植桶柑，年產(chǎn)30萬(wàn)擔(dān)仍供不應(yīng)求，廣州城反而淪為次要市場(chǎng)，每年只能分配到1000擔(dān)～2000擔(dān)。然而，只有進(jìn)軍全球市場(chǎng)，才能賺大錢(qián)，桶柑只能存放3個(gè)月，上遠(yuǎn)洋輪船撐不到美國(guó)就會(huì)變質(zhì)。于是，能存放近一年的橙子脫穎而出，成為熱門(mén)出口貨。

“新會(huì)與番禺所產(chǎn)之橙，因其頗耐貯藏，故銷售頗廣?！毙聲?huì)與番禺是廣東橙的盛產(chǎn)區(qū)。橙子能貯藏，就能上遠(yuǎn)洋貨輪。保鮮期3個(gè)月的桶柑最遠(yuǎn)賣到新加坡，橙子則能跨越大洋，打進(jìn)美國(guó)柳橙的主要產(chǎn)區(qū)加州。原以省城為主要市場(chǎng)的番禺果農(nóng)，紛紛砍掉柑樹(shù)與橘樹(shù)，搶種橙子。1930年代，番禺全縣幾乎全縣種橙，75%香水橙，25%明暗柳橙，年產(chǎn)值大洋100萬(wàn)元。

1934年，廣東水果外銷達(dá)到巔峰，總值銀元150.19萬(wàn)元，其中橘類（柑與橙）72.09萬(wàn)元，占48%。但就在這極盛時(shí)刻，柑橘業(yè)驟然衰敗。

在1935年一年之間，新會(huì)的栽培面積驟減一半，潮州減少20%，盛產(chǎn)橙子的番禺最慘。橙子的主產(chǎn)區(qū)黃村，全鄉(xiāng)橙園原本超過(guò)1000畝，驟減80%，只剩100余畝。許多專家將產(chǎn)業(yè)崩落歸咎于全球大蕭條，但大蕭條此時(shí)已經(jīng)渡過(guò)了1933年的低谷，全球經(jīng)濟(jì)正緩慢復(fù)蘇。柑橘業(yè)崩毀顯然另有原因。1935年，中山大學(xué)專家溫文光火速調(diào)查，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)崩毀的原因并非市場(chǎng)萎縮，需求不足，而是一窩蜂爭(zhēng)種造成嚴(yán)重的質(zhì)量問(wèn)題。

急功近利摧毀橙業(yè)

1930年代的橙業(yè)大浩劫，源自1910年代海運(yùn)初開(kāi)，橙業(yè)起飛時(shí)的草率栽種。一般橙樹(shù)定植后等3年開(kāi)始結(jié)果，可以連續(xù)收成40年～50年。然而，1910年左右大量栽種的橙樹(shù)卻普遍只能收成15年?！氨臼「涕俟麡?shù)……自結(jié)果后十五年，則樹(shù)老變?nèi)?，產(chǎn)量稀少，形質(zhì)惡化，甚至枯死，而失其原有四五十年之結(jié)果習(xí)性。”于是產(chǎn)業(yè)的滅絕浩劫在1930年代驟然爆發(fā)。

1935年，中山大學(xué)緊急調(diào)查橙業(yè)快速衰落的原因，赫然發(fā)現(xiàn)問(wèn)題不在市場(chǎng)，而在栽種。由起始的嫁接開(kāi)始，個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)急功近利，只求速效。

種果樹(shù)的第一關(guān)是嫁接，廣東果農(nóng)流行“駁枝”與“挨接”。每年陽(yáng)春3月生長(zhǎng)期，以優(yōu)良果樹(shù)為母株，選擇生長(zhǎng)2年～3年的樹(shù)枝，于1尺長(zhǎng)度環(huán)狀削皮，以粘土混碎草包裹，約60天開(kāi)始長(zhǎng)出根須，砍下栽種，是為“駁枝法”;而以種植1年～2年的樹(shù)苗為砧木，與母株新枝的樹(shù)梢削皮密接，約100天接合為一體，砍斷栽種，是為“挨接法”。兩種接枝法都是無(wú)性生植，果樹(shù)完整保存母株與砧木的特征。但果農(nóng)卻只求樹(shù)苗便宜，駁接不講究品種，挨接不講究砧木?！皻v來(lái)所植之橙苗，向未加以選擇，只問(wèn)苗木價(jià)值是否相宜，不問(wèn)品種及砧木之適否，以為凡屬橙種到處均可種植，不知橙種有適于低地者，亦有適于高地……砧木有適于低濕者，有適于干旱地者，有能抵抗寒冷者，有能受高溫者……稍一不慎，即失其原有性狀，結(jié)果終歸于退化。”