梅雨霖
1973年3月,我母親病重在床,垂危的時候,忽然想吃蘋果。那時的農(nóng)村,人們?nèi)繌碾u屁股里摳幾個錢換鹽吃,水果算是奢侈品,根本買不起。我母親一臥病,向來就什么都不吃,難得她老人家開口,我搜遍全家,僅湊了兩角錢,步行9公里趕到縣城,買了兩個小蘋果。誰知回來時,母親已不能吃了,只好看著兩個蘋果咽了氣。那兩個蘋果一直供奉在母親的靈前,直到爛成了醬。這事從此也成了我的終生遺憾,什么時候想起來都心里難過。
母親死后,父親又染病。那年春節(jié),我家把一頭半大的豬崽給賣了,還不夠歸還平時挪借的款項。鄉(xiāng)下的習(xí)俗,過年是清賬的時候。大年三十的早上,給我家檢漏的老瓦匠叫兒子來討錢。我身無分文,只好把頭天買的10斤食鹽抵給了他。家里的年貨,就只剩下生產(chǎn)隊分配的5斤豬肉了。父親嘆息著:“唉,再有10元錢就好了!”痛心啊,這竟是我父親生前的最后一點要求!那一年的春節(jié),也是我父親在人間度過的最后一個春節(jié)!
1981年正月的一天,弟弟在別人家聽收音機,因搶著要坐在前面而和一個小孩打架,哭著回家問我:“哥,我們也買臺收音機吧!”父母雙亡,面對相依為命的弟弟,我只好滿口答應(yīng):“買,等過年哥一定給你買臺最好的收音機?!碑?dāng)時自然只想哄哄他,因為我當(dāng)了10多年的赤腳醫(yī)生,極想買塊最便宜的“鐘山”牌手表,卻一直未能如愿。那年,是我村土地承包到戶的第一年。萬萬沒想到,春節(jié)的時候,我不但戴上了手表,家里還添置了一臺“英雄”牌收音機,矮矮的土坯房中第一次播放著悅耳的音樂。弟弟咧著嘴笑,我也樂呵呵的,我們第一個愿望實現(xiàn)了。
到了1984年,有的人家已抱回了電視機。晚飯結(jié)束后,一家人圍坐在一起,耳聽悠揚的音樂,眼觀八方新聞,不出門就能知曉天下事,多美氣!可當(dāng)時,我剛剛組建家庭,還背負著1200多元的外債。沒辦法,羨慕歸羨慕,流出的口水也只好強咽回去。
想不到,才一年多點的時間,我竟還清了全部外債。1985年5月,女兒出生了;10月,就抱回了一臺14英寸的“西湖”牌電視機。雖然是黑白的,我已經(jīng)很知足了。
歡喜了幾個月,妻子發(fā)愁了。嘀咕了好幾次:“這冬天洗衣服真難受!”我知道她心中是對別人家擁有洗衣機眼饞。盤算了一下收支,我鼓足勇氣說:“我們也買!”1986年7月,嶄新的“水仙”牌雙缸洗衣機就開始在我家服役了。當(dāng)時,雙缸洗衣機還是蠻時髦的,一家人的歡樂可想而知。
到了1987年,兩歲的女兒開始提意見了:“爸,怎么別人家就能做出冰棒來呢?”孩子問得我們臉紅,鄰居小袁又時常送些冰棒過來,也使我們很過意不去。于是,我咬了咬牙,傾盡積蓄,再向親朋挪借了一點,那年5月,請回了一臺雙門雙溫“容聲”牌電冰箱。
此后,空調(diào)、電腦、住房、汽車……凡中等人家擁有的一切,我們差不多都擁有了。生活真像倒嚼甘蔗,越嚼越甜。
比起父母,我們確實夠幸運,應(yīng)該知足;然而卻遠遠沒有滿足。這不,現(xiàn)在我們又有新的想法了:“要是能有服務(wù)自己的機器人,那該多好??!”
唉,這人也真是怪,小小的心口窩,怎么就藏著那么多的愿望,總也填不滿。父母當(dāng)年的愿望,是多么可憐,而那可憐的愿望卻最終未能實現(xiàn);我們現(xiàn)在的愿望,又似乎有點出格,而且還在不斷地升格,可這些愿望居然都能一一如愿以償。這究竟是什么原因呢?我想,之所以創(chuàng)造了舉世矚目的人間奇跡,歸根結(jié)底在于中國共產(chǎn)黨實行了改革開放的歷史性決策,帶領(lǐng)人民開啟改革開放的強國之路。沿著這條路堅定不移地走下去,中國人民的生活必將越發(fā)美好而幸福。
責(zé)編/江南