“北漂”的家園

李瑞卿

我讀書(shū)的時(shí)代是非常重視圖書(shū)館的，1995年我為準(zhǔn)備碩士畢業(yè)論文，到北京圖書(shū)館尋訪資料，在現(xiàn)在看來(lái)是個(gè)神圣的事情。先到達(dá)北大南門(mén)附近租個(gè)名叫“海燕”的地下室旅館，然后到未名湖“朝拜”一番，然后按照口耳相傳的秘笈在柿子林前邊的小店里兌換幾張北大飯票，在食堂冒充一下北大學(xué)生，于是便有了幾分踏實(shí)之感，甚至怡然自得起來(lái)。那種親自體驗(yàn)北大飲食的榮耀感要持續(xù)很多天，有時(shí)恍惚間覺(jué)得自己一不小心已經(jīng)融入首都的文化圈了，于是平添了幾分文化的自信——這當(dāng)然是某種幻象。因?yàn)橛辛吮贝笠徽镜男_，那么去北京圖書(shū)館查資料、看書(shū)似乎就是水到渠成，再自然不過(guò)的儀式了。記得當(dāng)時(shí)坐332路車(chē)到達(dá)北圖時(shí)，是一種從一個(gè)圣殿踏入另一個(gè)圣殿的感覺(jué)，就好像從國(guó)子監(jiān)踏入孔廟一般。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候認(rèn)為，凡是印刷在紙上的每一個(gè)字都是人類(lèi)文明的軌跡，都十分虔誠(chéng)地對(duì)待，因而在北圖翻閱“過(guò)刊”目錄時(shí)，真是一絲不茍，孜孜以求，而將借閱條遞給圖館員時(shí)，就好像拿著一把火，由此可見(jiàn)對(duì)于知識(shí)的崇拜與熱情。資料借出后就是抄寫(xiě)，將一些著名的論斷滾燙地鐫刻在筆記本上，待回到大連的學(xué)校后，一旦加上雙引號(hào)那就成為典重的引文了，同伴們看到這些從北京轉(zhuǎn)引來(lái)的文字能不肅然起敬嗎？我說(shuō)的不是笑話，而是實(shí)情。

北京大學(xué)在海淀區(qū)，就像磁鐵一樣。用現(xiàn)在的話說(shuō)，那是一個(gè)神一樣的存在。學(xué)子們以朝圣者的心態(tài)為北大所吸引，每天都在向北大涌來(lái)，多少想和北大沾染一點(diǎn)關(guān)系；哪怕是在食堂里混一頓飯，在校園里散散步，在書(shū)店里逗留一下也會(huì)覺(jué)得心靈受到了震撼與洗滌。因而在北大的課堂上有許多外地來(lái)的旁聽(tīng)生，為知識(shí)而北漂，他們一直在做著80年代的夢(mèng)?；斓貌诲e(cuò)的，居然在北大校園租到了床位，儼然成了北大人，夏天趿拉著拖鞋，散漫而優(yōu)雅，冬天提暖壺，從熱氣騰騰的水房出來(lái)，活神仙一樣氣宇軒昂，羨煞人也；混得偃蹇局促的，那就只能在北大周邊的棚屋里落腳，然后在成府路的萬(wàn)圣書(shū)園或叫雕刻時(shí)光的咖啡屋聽(tīng)詩(shī)人們的囈語(yǔ)來(lái)維持夢(mèng)想了。當(dāng)然，北大圖書(shū)館外人是不能隨便進(jìn)入的，憑身份證和介紹信偶爾可以去造訪，那總歸是做一次讀書(shū)的客人罷了。教授們通常平易近人，北大課堂是對(duì)外開(kāi)放的，而圖書(shū)館草坪上縱然躺著來(lái)自五湖四海的學(xué)子，但可以在圖書(shū)館知識(shí)的海洋中游弋的只能是北大師生。什么時(shí)候能直接去北大圖書(shū)館查資料呢？1995年的我根本沒(méi)有膽量去想這么艱深的問(wèn)題。

1999年，我終于和內(nèi)子在研究生畢業(yè)、任教三年后經(jīng)過(guò)任職學(xué)校的允許考入了北大校園。在此之前，我從大連大學(xué)圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)師張少康先生的著作《古典文藝美學(xué)論稿》《中國(guó)古代文學(xué)創(chuàng)作論》，開(kāi)始認(rèn)真地研讀，老師對(duì)古代文論和美學(xué)的見(jiàn)解吸引著我，給人以精神上的啟蒙與震動(dòng)。坐在大連大學(xué)的圖書(shū)館里讀著北大老師的書(shū)，感覺(jué)無(wú)疑是奇妙的，有時(shí)竟然泯卻了海濱與燕園的界限，只覺(jué)頭頂?shù)囊黄炜丈闲枪鉅N爛，那星辰下面就是人文薈萃的燕園，所謂理固不二，誠(chéng)哉斯言！入學(xué)后，張老師建議我做朱彝尊研究，抄寫(xiě)和研讀《曝書(shū)亭集》就成為我在北大圖書(shū)館古籍部的功課。當(dāng)我把線裝書(shū)放在讀書(shū)架上時(shí)，感到的是古書(shū)對(duì)今人的壓迫感，這來(lái)自古老時(shí)間的文字讓人感到敬畏與神秘，再加之古色古香的書(shū)桌和書(shū)架間那到午后就要漸次撤退的光芒，很容易讓人沉陷在那時(shí)間的迷宮與知識(shí)的旋渦中，并激發(fā)起夸父逐日或精衛(wèi)填海的勇氣。而現(xiàn)實(shí)總是混亂與嚴(yán)峻的。一開(kāi)始進(jìn)北大我們兩人都沒(méi)有宿舍，不能住在學(xué)校，于是晚上下自習(xí)后，便騎了自行車(chē)，車(chē)筐里擱了鐵飯盆，叮鈴鐺啷往北京體育大學(xué)附近租賃的小屋趕，兩人一前一后，在汽車(chē)的夾縫間疲于奔命。那地方實(shí)在太遠(yuǎn)，路上人車(chē)混雜不甚安全，所以還是狠下血本在中關(guān)園花600元租了一間石棉當(dāng)瓦的屋子，這600元在20年前大概不是個(gè)小數(shù)字吧?？墒牵@樣的房子沒(méi)有衛(wèi)生間，冬天里幾乎沒(méi)有暖氣，地上結(jié)水成冰，有位老朋友去看我們時(shí)感到非常震驚，站在地上徘徊幾步，不由得對(duì)我們欽佩起來(lái)，接著督促我們趕緊搬家。既然租住的屋子黑暗而寒冷，圖書(shū)館就成了最為溫暖的家園，只要沒(méi)有課我們就浸泡其中，身著灰色長(zhǎng)衫的管理員，靜謐地站在圖書(shū)與讀者的中間，他們身后是古代賢達(dá)的煌煌巨著，他們的眼前是性格有些執(zhí)拗的苦苦尋求學(xué)問(wèn)與真知的讀者，這是一個(gè)不一樣的空間，因?yàn)槌錆M(mǎn)了希望和夢(mèng)想，也因?yàn)閮?chǔ)藏了海量的記憶和無(wú)窮的現(xiàn)實(shí)可能。

古籍部里有幾位同學(xué)頗為勤勉，一到時(shí)間就去打卡，以豎寫(xiě)繁體抄錄古籍，孜孜不倦，興味盎然，以陣地戰(zhàn)的架勢(shì)凸顯著要做大學(xué)問(wèn)的雄心；但我也發(fā)現(xiàn)另一些青年學(xué)者，他們悄然進(jìn)入古籍部，并不帶書(shū)包水杯或其他輜重，只是在短暫的時(shí)間里有目的地核對(duì)幾句原文便躊躇滿(mǎn)志地離去了，這大概是精熟原典、立意頗高的學(xué)術(shù)奇兵。各人稟賦不一，方法不同，但專(zhuān)心學(xué)問(wèn)的精神是相同的。那時(shí)經(jīng)常能見(jiàn)到張健老師和王春泓老師，他們當(dāng)年還很年輕，在學(xué)界卻已經(jīng)很有聲譽(yù)了?；蛟S是被他們遇到的次數(shù)較多，于是在張老師那里居然留下了很好的印象，張老師認(rèn)為我身體還好，學(xué)習(xí)勁頭不錯(cuò)，并且委婉地指出我要調(diào)整研究方法。現(xiàn)在青島大學(xué)趙建章教授是張老師的另一位學(xué)生，他比我大半歲便做起了師兄，他以悟空自居，我自然是悟能師弟了。建章師兄本是牙醫(yī)，不務(wù)正業(yè)轉(zhuǎn)戰(zhàn)文史研究后也秉承了牙醫(yī)的嚴(yán)謹(jǐn)，思維與表述注重簡(jiǎn)潔深切，發(fā)論犀利，分析鞭辟入里。建章兄在圖書(shū)館的表現(xiàn)則是屬于前兩種之外的“直取神髓型”，他在書(shū)架間翻動(dòng)幾本書(shū)后，往往沉默不語(yǔ)，儼然一個(gè)業(yè)務(wù)精熟的大夫。我在圖書(shū)館觀察幾周以后，把他的讀書(shū)方法也拿來(lái)偷用一番，受益良多。

按照張老師的幾次提醒，我必須理論和原典兼顧，所以，收藏哲學(xué)書(shū)籍的閱覽室便成為我必去的地方，在那里看到了大量的中國(guó)古代哲學(xué)和美學(xué)的書(shū)籍。此間我們從中關(guān)園搬到了成府路，房子離北大校園更近，緊鄰未名湖和小東門(mén)。房東一家很好，現(xiàn)在不知遷居何處了。此后，我們進(jìn)入48樓居住，后又進(jìn)入26樓，最后在25樓分到了一間宿舍，畢業(yè)后則搬到了大興黃村，三年里搬家達(dá)七次之多，可謂名副其實(shí)的“北漂”。但是，即使是飄轉(zhuǎn)如蓬，居無(wú)定所，北大圖書(shū)館依然是實(shí)實(shí)在在的家園。平日里除了上課，就去圖書(shū)館看書(shū)，而每到周末，圖書(shū)館一樓的電子閱覽室內(nèi)可以看到各國(guó)電影。端坐其間，盯著電腦，研究過(guò)不少影片，工作后原本打算開(kāi)設(shè)世界電影欣賞選修課。課程描述都已完成，實(shí)在是因精力不夠而作罷。因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)每學(xué)期擔(dān)任4門(mén)以上，且每周最少8節(jié)的課程了。

2002年要畢業(yè)了，我很有些不舍，還想在北大多學(xué)一年，一則打磨論文，再則提升水平，但條件已經(jīng)不允許了，只好畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，張老師在中文系的走廊告訴我們，畢業(yè)后的前五年絕不能放松學(xué)術(shù)。我入職的學(xué)校是北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，在東四環(huán)以外，當(dāng)時(shí)比較偏僻，但我記住了老師的囑咐和告誡。北二外給了我自由的舞臺(tái)，一方面專(zhuān)心教學(xué)，一方面展開(kāi)自己的研究，五年內(nèi)出了兩本小書(shū)。而在2006年的一個(gè)假期寫(xiě)成的《中國(guó)易學(xué)與詩(shī)學(xué)》講稿，以及此后在幾家著名刊物發(fā)表的十幾篇學(xué)術(shù)文章就是根據(jù)當(dāng)時(shí)的草稿修改而成的。有一種信念一直在支撐著我，在學(xué)業(yè)上不能停滯不前，而要勇猛精進(jìn)，這是老師給予的教誨，也是得益于北大風(fēng)氣之熏陶。畢業(yè)前夕盧永璘老師請(qǐng)我們吃飯時(shí)的情境依然記得，他的話無(wú)疑是對(duì)即將星散于祖國(guó)各地的學(xué)生們的一種鼓勵(lì)。

畢業(yè)后，中文系所在的五院很少去，甚至很怕見(jiàn)到這里的老師，大約是因?yàn)樽约簩W(xué)業(yè)平平，心存愧疚吧。而與北大圖書(shū)館的聯(lián)系卻從未間斷，一到周末或假期我還是常常來(lái)到這里，拿著校友卡就能堂而皇之地做回老學(xué)究。每當(dāng)看著周?chē)贻p而陌生的面孔，就像看到當(dāng)年的自己一樣。當(dāng)時(shí)地鐵并不發(fā)達(dá)，只能坐731路公交車(chē)，背著那個(gè)時(shí)代沉重而龐大的電腦，背著水杯，在擁堵的馬路上搖晃兩個(gè)小時(shí)，才能以一個(gè)老童生的模樣跨進(jìn)北大圖書(shū)館的門(mén)檻，每次都會(huì)莫名地產(chǎn)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之感。那些管理員好像依然認(rèn)識(shí)我，他們不講話，默默取書(shū)，算是對(duì)這個(gè)老讀者的支持。到中午時(shí)，我照例去食堂吃飯，那時(shí)北大食堂還可用現(xiàn)金，買(mǎi)一份美食出來(lái)，回味一下學(xué)生時(shí)代，后來(lái)食堂變得只認(rèn)飯卡，絕不對(duì)外了，在這樣的情況下，我只有回到百年大講堂樓下的餐廳里，點(diǎn)一碗面條，旁若無(wú)人地吃起來(lái)，然后再回到圖書(shū)館。因?yàn)樽约菏巧轿魅?，總是?huì)理直氣壯地問(wèn)“有醋嗎？”服務(wù)員往往帶著原罪的心理說(shuō)“有”或“沒(méi)有”，我似乎是通過(guò)這樣的追問(wèn)來(lái)表達(dá)自己的存在。從進(jìn)入北大讀博到現(xiàn)在已經(jīng)20年了，時(shí)間匆匆，頭發(fā)已花白，步履已蹣跚，但在學(xué)問(wèn)的道路上依然是個(gè)小學(xué)生，乍一看去這無(wú)疑是個(gè)悲劇，但生命即是如此，姑且無(wú)論悲欣。劇中我有幸飾演了主角，講臺(tái)上演戲，會(huì)議上演戲，真誠(chéng)地塑造自己的角色，唯有收起西服，卸下領(lǐng)帶，打開(kāi)書(shū)本時(shí)我才是那樣地輕松與自由，這一刻便與我學(xué)生時(shí)代泡圖書(shū)館的時(shí)間疊合在一起，原來(lái)這世界上存在同一之理，存在“我心光明”。即使是瞬間的存在，就像閃電掠過(guò)長(zhǎng)空，那也是一種永恒啊！

（作者系北京語(yǔ)言大學(xué)中華文化研究院教授。）