斯人已故執(zhí)念成傷：那寫(xiě)在“對(duì)抗”里的生命音符

溪英

14年前，武漢長(zhǎng)江二橋發(fā)生一起慘烈車(chē)禍，車(chē)上五人，兩死，兩重傷，一輕傷。

死者中，就有郭藝的丈夫周俊，當(dāng)時(shí)他們的女兒小小年僅4歲。兩人相識(shí)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，相戀于西子湖畔，男畫(huà)女書(shū)，琴瑟和鳴。哪知，一場(chǎng)車(chē)禍讓一家人陰陽(yáng)兩隔……郭藝有一種強(qiáng)烈的執(zhí)念，就是讓女兒繼承父志，母女倆發(fā)生嚴(yán)重的沖突！

14年后，母女倆走出了生命的陰霾，找到人生的方向了嗎？

斯人已故：生命陰霾里找不到方向

2005年2月16日正月初八凌晨1點(diǎn)多，郭藝還在趕稿，突然接到電話說(shuō)丈夫周俊在長(zhǎng)江二橋上出了車(chē)禍，已被送往武漢空軍醫(yī)院。她急忙打車(chē)趕往空軍醫(yī)院，在急診室看到了周俊。

周俊躺在病床上，蓋著被子，右手垂在床下。郭藝握著周俊冰涼的手，心里還嗔怪護(hù)士沒(méi)蓋好。哪知醫(yī)生看到她過(guò)來(lái)，說(shuō)發(fā)生車(chē)禍的時(shí)候，病人坐在副駕駛位置，由于沒(méi)有系安全帶，受到撞擊后人飛了起來(lái)，直接將前擋風(fēng)玻璃撞碎了，頭部有很多玻璃碎片，情況不容樂(lè)觀，要她有心理準(zhǔn)備。

郭藝一下子就暈了過(guò)去。再醒來(lái)的時(shí)候，周俊已經(jīng)不行了，七竅開(kāi)始出血。她眼睜睜地看著丈夫的生命慢慢流逝，連一句話都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。

原來(lái)，周俊和四位朋友參加春節(jié)假期里的最后一次聚會(huì)，凌晨開(kāi)車(chē)回家時(shí)，因司機(jī)超速駕駛，在長(zhǎng)江二橋往武昌方向的下橋處，將直徑一米的水泥橋墩撞得粉碎，車(chē)頭幾乎全部折疊，造成重大慘劇！

郭藝兩天兩夜不吃不喝，哭暈過(guò)去就昏睡，醒了接著哭，耳畔似乎總能聽(tīng)到丈夫回家的腳步聲……

郭藝，1971年出生于湖北省襄陽(yáng)市的一個(gè)教師家庭，畢業(yè)后在當(dāng)?shù)卣块T(mén)工作。1996年，她到中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)書(shū)法，認(rèn)識(shí)了湖北老鄉(xiāng)周俊。

周俊是武漢人，國(guó)畫(huà)系學(xué)生，1.8米的個(gè)子，一頭自然卷發(fā)，很帥。見(jiàn)到漂亮的郭藝，一貫靦腆的他迅速展開(kāi)追求攻勢(shì)。郭藝比他大兩歲，并沒(méi)放在心上，周俊鍥而不舍，最終俘獲芳心。男畫(huà)女書(shū)，琴瑟和鳴，兩人徜徉在藝術(shù)的海洋里。

周俊一個(gè)月生活費(fèi)才300塊錢(qián)，頓頓吃饅頭都不夠。郭藝有工資，因心疼周俊，她將兩人的生活費(fèi)合在一塊用。周末，兩人分別去做家教。西子湖畔的美景最適合入畫(huà)，他們春繪翠堤春曉，冬畫(huà)斷橋殘雪，堪比神仙眷侶。

1999年，兩人畢業(yè)回到武漢。郭藝被調(diào)到湖北省廣電部門(mén)工作，周俊在電影院做美工。2000年，郭藝生下女兒小小。每天最幸福的時(shí)光是晚上，郭藝寫(xiě)稿，周俊畫(huà)畫(huà)，小小看看媽媽?zhuān)瑢W(xué)學(xué)爸爸，偶爾在宣紙上涂鴉幾筆，畫(huà)作充滿童趣和想象力。

有一次，周俊畫(huà)了一幅國(guó)畫(huà)，畫(huà)面上是山水間一葉輕舟，郭藝題字：“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。小小指著畫(huà)上的輕舟笑：“它就是我們的家?！?/p>

“是的，小小就是家中的公主?！毕Ｍ畠洪L(zhǎng)大能承襲衣缽的周俊大笑著抱起小小。

2004年底，夫妻倆在武昌區(qū)徐東古玩城租了個(gè)門(mén)面，準(zhǔn)備開(kāi)年做字畫(huà)生意。哪知一場(chǎng)車(chē)禍，瞬間毀掉了一家人的幸福生活……

4歲的小小哭著問(wèn)爸爸什么時(shí)候回來(lái)。公公婆婆跌入深淵之中。郭藝操持完葬禮后，身上僅剩2600元，一家老小要生活，她擦干眼淚、強(qiáng)打精神，把公公婆婆接過(guò)來(lái)一起住，用瘦弱的肩膀頑強(qiáng)地扛起一切！傷痛的應(yīng)激反應(yīng)是母女倆都不能看到書(shū)畫(huà)，郭藝把所有跟書(shū)畫(huà)和周俊有關(guān)的東西統(tǒng)統(tǒng)打包收藏起來(lái)，把對(duì)愛(ài)人的懷念深深地埋進(jìn)心底。

不久，郭藝跳槽到一家知名報(bào)社做副總，她瘋狂地工作，每天把自己的工作日程排得滿滿的：采訪、寫(xiě)稿、編輯、排版……她用忙碌來(lái)療傷，只有疲倦至極，她才能不去思念。

有一年暑假，郭藝帶小小去黃山旅游。到黃山腳下遇到大雨，小小淋雨后晚上發(fā)起高燒，郭藝衣不解帶地照顧了一夜。原定次日爬山，郭藝有點(diǎn)猶豫，但小小堅(jiān)持要爬。一路上，她不停地摸女兒的額頭，好燙！小小硬是咬著牙關(guān)，堅(jiān)持著爬上黃山?？吹胶⒆舆@么堅(jiān)強(qiáng)，郭藝既辛酸又欣慰。

周俊祭日，郭藝都要去掃墓。她會(huì)用簪花小楷寫(xiě)一封家書(shū)，在墓前燒了。“周俊，我會(huì)把咱們的小小培養(yǎng)成才，培養(yǎng)成你所希望的樣子……”

讓女兒承襲書(shū)畫(huà)衣缽，一直是夫妻倆共同的心愿。小小上二年級(jí)時(shí)，學(xué)校開(kāi)設(shè)了興趣班，郭藝馬上給小小報(bào)了書(shū)畫(huà)課。第一次上課，老師要求家長(zhǎng)坐在教室后排旁聽(tīng)。郭藝聽(tīng)了幾句，就發(fā)現(xiàn)老師不專(zhuān)業(yè)，他的教學(xué)方法會(huì)禁錮孩子的想象力。

課間休息時(shí)，郭藝跟老師輕聲交流，老師聽(tīng)出她是行家，沒(méi)有任何解釋?zhuān)奶摰刂钢谋亲?，大聲說(shuō)：“家長(zhǎng)都離開(kāi)教室，特別是你這位家長(zhǎng)！”

在其他家長(zhǎng)埋怨的眼光中，郭藝?yán)仟N地離開(kāi)教室，她內(nèi)心有一種說(shuō)不出的傷心和委屈，更自責(zé)沒(méi)有給小小找到合適的老師。老公是畫(huà)院的高材生，要是他還活著，他一定會(huì)親自栽培女兒。

哭過(guò)了，擦干眼淚，郭藝急忙掏出手機(jī)打電話給湖北美院的朋友，電話接通后，她一直哽咽無(wú)語(yǔ)，只是啜泣，朋友連聲追問(wèn)。稍稍平復(fù)了一下情緒后，郭藝簡(jiǎn)短地講述了一下剛剛發(fā)生的事情。

朋友安慰她：“假設(shè)小小現(xiàn)在已經(jīng)上大學(xué)了，你再回頭看看，這還是件事嗎？我?guī)托⌒≌依蠋?。?h3>執(zhí)念成傷：那寫(xiě)在“對(duì)抗”里的音符

在朋友的幫助下，郭藝給小小找了專(zhuān)業(yè)的繪畫(huà)老師。可小小一拿起畫(huà)筆就發(fā)呆，而且越來(lái)越沉默。郭藝提醒她專(zhuān)心畫(huà)畫(huà)，小小要不低著頭不說(shuō)話，要不突然冒出一句：“你為什么也不寫(xiě)字了？”

郭藝無(wú)言以對(duì)。她怎么不想寫(xiě)字？可是每當(dāng)她準(zhǔn)備拿起筆，那些被她壓抑的傷痛就會(huì)從心底里涌出來(lái)。睹物思人，她受不了那撕扯著自己的疼痛。

郭藝不能跟女兒說(shuō)這些。她只能淡淡地說(shuō)：“你要用心畫(huà)畫(huà)，這是爸爸對(duì)你的希望！”

小小噙著淚，咬著牙，又默默地站到畫(huà)板前。

郭藝把一切都默默咬牙往肚里吞，不想讓孩子覺(jué)得媽媽為她吃了多少苦，給孩子套上愛(ài)的枷鎖，也不愿壓抑孩子的天性，盼望她有童年的快樂(lè)。

2010年，為了讓女兒有個(gè)更好的學(xué)習(xí)環(huán)境，郭藝想方設(shè)法把小小轉(zhuǎn)到武漢外國(guó)語(yǔ)學(xué)校讀書(shū)。小小不適應(yīng)，成績(jī)下降，變得沒(méi)有自信。郭藝送她去培優(yōu)，慢慢有了一些心得和資源。為了更方便照顧小小，她索性辭職開(kāi)了一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。

小小上五年級(jí)時(shí)，突然提出要學(xué)鋼琴。郭藝摸摸她的頭說(shuō)：“學(xué)音樂(lè)是件很苦的事。明年你又面臨小升初，哪有時(shí)間練習(xí)??？”

小小搖晃著媽媽的手懇求：“你就讓我學(xué)琴吧！”郭藝看著女兒的眼睛：“開(kāi)始了就不能輕言放棄，你能做得到嗎？”小小保證說(shuō)：“能做到！”

郭藝想音樂(lè)對(duì)繪畫(huà)是一種調(diào)劑，于是她買(mǎi)回一架鋼琴，請(qǐng)老師來(lái)家里輔導(dǎo)。小小練得很認(rèn)真。

哪知不久，小小竟然“得寸進(jìn)尺”，提出想考音樂(lè)學(xué)院附中。郭藝說(shuō)什么也不同意：“音樂(lè)只能作為一項(xiàng)愛(ài)好，書(shū)畫(huà)才是你要學(xué)的！這是你爸爸的遺愿……”她話未說(shuō)完，小小就噙著眼淚跑了！

一天下午，郭藝突然接到小小班主任的電話，說(shuō)小小早上沒(méi)到班級(jí)上課。郭藝慌得立刻趕到外校女兒的宿舍，在小小的床上，她看到了小小留下的一張紙條：“連媽媽也不理解我，我要去和肖邦、貝多芬做伴……”郭藝頓覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)！

校方、親戚朋友一起幫助尋找小小。晚上十點(diǎn)半，郭藝正準(zhǔn)備報(bào)警，接到小小奶奶的電話，說(shuō)小小回家了！郭藝趕到家，小小已經(jīng)睡了……她雙手摩挲著女兒的面龐，潸然淚下。

據(jù)小小的奶奶說(shuō)：小小因?yàn)閶寢尣煌馑家魳?lè)學(xué)院附中，生媽媽的氣，從學(xué)校跑出來(lái)后坐錯(cuò)車(chē)到了國(guó)博，后來(lái)攔了輛出租車(chē)，讓司機(jī)送她去長(zhǎng)江大橋。司機(jī)看她一個(gè)小孩子又沒(méi)錢(qián)，就把她送到了古琴臺(tái)橋頭。她又饑又渴，拿著僅剩的兩元錢(qián)，買(mǎi)了瓶水和一個(gè)面包，從長(zhǎng)江大橋一路走回了家。敲開(kāi)門(mén)，奶奶看到她大吃一驚，趕緊給郭藝打了電話……

這次嚇壞了郭藝！夜里，她躺在床上，望著窗戶外面透過(guò)的星光，默默地跟天國(guó)里的周俊對(duì)話：“讓小小學(xué)繪畫(huà)，這是你的心愿……你說(shuō)，我錯(cuò)了嗎？”眼淚打濕了枕頭。

為了打開(kāi)小小的心結(jié)，郭藝帶她找到音樂(lè)學(xué)院的一位教授。教授讓小小彈奏了三首她最拿手的曲目，給予了認(rèn)真的點(diǎn)評(píng)，還以自己在外校讀初中、也愛(ài)好音樂(lè)的兒子為例子，說(shuō)明文化課學(xué)習(xí)的重要性。小小聽(tīng)進(jìn)了這位教授的話，上了外校的初中。

2014年，小小鋼琴過(guò)了業(yè)余10級(jí)。她喜歡坐在鋼琴前的感覺(jué)，聽(tīng)著屋內(nèi)飄蕩的音樂(lè)，便能陶醉其中。她常常悄悄地在一個(gè)大筆記本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，然后偷偷地把它藏入琴凳里面……

小小仍然在選擇繪畫(huà)還是音樂(lè)中掙扎！每次畫(huà)畫(huà)，她都不由自主地想到爸爸！雖然爸爸出車(chē)禍去世時(shí)，她才4歲，如今過(guò)去十年，她對(duì)爸爸的印象越來(lái)越模糊，可是那根血脈的紐帶哪能輕易割斷？她每次站在畫(huà)板前，眼前都不由得會(huì)出現(xiàn)爸爸的影子，總是在想：如果爸爸還活著，她一定不會(huì)活得這么糾結(jié)，她的選擇也不會(huì)這么沉重！

音樂(lè)則是另一個(gè)世界，在那里沒(méi)有沉重，沒(méi)有壓抑。小小最喜歡彈奏李斯特和肖邦的作品，這兩位是浪漫主義音樂(lè)的代表人物。她心煩難過(guò)時(shí)，在他們的音樂(lè)中找到寧?kù)o;沮喪時(shí)，又會(huì)從他們的音樂(lè)中，找到對(duì)未來(lái)的希望！她在那個(gè)藏在琴凳的大筆記本里，悄悄地寫(xiě)滿懷念爸爸的音符……

小小沉浸在音樂(lè)的世界中！郭藝怕她有太多的分心，她心里始終有一種強(qiáng)烈的執(zhí)念，無(wú)論如何也不能讓女兒放棄繪畫(huà)！她一再對(duì)女兒強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“音樂(lè)只是你的愛(ài)好，而繪畫(huà)是你爸爸的心愿……”

小小眼眶發(fā)紅，她知道媽媽話中的份量！但她不忍心懟媽媽?zhuān)缷寢屝睦镉卸嗝磹?ài)爸爸……

有愛(ài)永恒：輕舟已過(guò)萬(wàn)重山

2015年夏，小小以?xún)?yōu)異成績(jī)考上外校高中后，郭藝又專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了老師給她輔導(dǎo)繪畫(huà)，小小理解媽媽?zhuān)瑢W(xué)習(xí)的時(shí)候特別用功。也許是遺傳基因的作用，也許是周俊在天有靈，小小在繪畫(huà)上表現(xiàn)得很有天賦，老師非常看好她在繪畫(huà)上的前途。

小小還“忙里偷閑”地練練鋼琴。郭藝提醒她該去畫(huà)畫(huà)了，她只得失望地從鋼琴前離開(kāi)……

2016年上半年，小小爺爺病重，要做心臟搭橋手術(shù)。郭藝聯(lián)系醫(yī)院、尋找專(zhuān)家，在醫(yī)院忙前忙后。后來(lái)為了方便照顧老人，郭藝把小小的爺爺奶奶接來(lái)，與她和女兒住在一起。小小十分孝順爺爺奶奶。周俊雖然已經(jīng)走了十多年，他們?nèi)允且患胰耍?/p>

郭藝一邊把精力放在辦學(xué)上，一邊給女兒做好全方位的后勤服務(wù)，陪小小沖刺高考！

2018年春，小小參加美術(shù)聯(lián)考時(shí)發(fā)揮不穩(wěn)定，以?xún)煞种盥浒?，郭藝要求她參加高考！小小要參加音?lè)聯(lián)考，報(bào)考作曲專(zhuān)業(yè)。郭藝認(rèn)為女兒除了鋼琴達(dá)到業(yè)余10級(jí)以外，沒(méi)有接受過(guò)其他音樂(lè)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，就是想考也難。再說(shuō)時(shí)間緊迫，耽誤不起！無(wú)奈小小一再堅(jiān)持，郭藝只得同意她去試試。

考試那天早上，小小把琴凳里藏的一個(gè)大本子塞進(jìn)背包?？荚嚂r(shí)，她直接跟老師說(shuō)沒(méi)有學(xué)過(guò)作曲，但她很喜歡，還悄悄寫(xiě)了很多曲子。說(shuō)完，她從背包里拿出那個(gè)有點(diǎn)舊的大本子。老師翻看她的筆記本，哼唱了幾段，讓她選兩首最滿意的彈出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

小小坐在鋼琴前深吸一口氣，穩(wěn)定了一下情緒，雙手在琴鍵上跳躍，悠揚(yáng)的琴聲隨著思念流瀉而出，這是她寫(xiě)的一首懷念父親的曲子，老師聽(tīng)得兩眼濕潤(rùn)，并驚喜于小小的天賦?？荚囃戤?，老師特意囑咐郭藝在音樂(lè)上好好培養(yǎng)孩子。

結(jié)果，小小居然收到了音樂(lè)專(zhuān)業(yè)的錄取通知書(shū)，如愿以?xún)數(shù)男⌒「疵鼘W(xué)習(xí)，做最后的沖刺！

2018年6月高考第一天，郭藝送女兒去考場(chǎng)。小小回頭揮了揮手，往考場(chǎng)走去?？粗畠簼u行漸遠(yuǎn)的背影，郭藝眼淚不受控制地流了下來(lái)。

暑假里，小小收到北京音樂(lè)學(xué)院作曲系的錄取通知書(shū)。那天，郭藝帶女兒去扁擔(dān)山給周俊報(bào)喜。她又像以往一樣，提前一天用簪花小楷寫(xiě)封家書(shū)，再在墓前燒給周俊。這次她這樣寫(xiě)給心愛(ài)的人：

“周俊，對(duì)不起，我沒(méi)能讓小小繼承你的衣缽，小小考上了北京音樂(lè)學(xué)院，雖然未能完成你的心愿，但她在音樂(lè)中，浸透了對(duì)你的愛(ài);在生活中，她和你一樣陽(yáng)光開(kāi)朗。我想，你的在天之靈，也會(huì)支持小小做她喜歡的事吧……”

小小在墓前燒了一首寫(xiě)給父親的曲子，噙著眼淚說(shuō)：“爸爸，每次畫(huà)畫(huà)，我都會(huì)想到你，我好難過(guò)！但音樂(lè)能讓我平靜。這是我寫(xiě)的獻(xiàn)給爸爸的歌，我的思念都寄托在這旋律里，希望爸爸喜歡……”

郭藝聽(tīng)著女兒輕聲的訴說(shuō)，不由得感到震驚！原來(lái)女兒學(xué)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，背負(fù)著那么沉重的感情！女兒長(zhǎng)大了，渴望有人能讀懂她的成長(zhǎng)，這個(gè)人只能是她的爸爸，根本沒(méi)有別人可以取代……

在回去的車(chē)上，郭藝擁抱了女兒：“小小，我忽略了你的感受……我知道，你對(duì)爸爸的感情永遠(yuǎn)都在！”小小流著眼淚說(shuō)：“媽媽?zhuān)阋惨粯印?/p>

郭藝放下一切，重新拾起筆，練習(xí)書(shū)法能讓她平靜、寧和，好像又回到了大學(xué)時(shí)代和西子湖畔，她和周俊春繪翠堤春曉，冬畫(huà)斷橋殘雪……

如今，郭藝擔(dān)任湖北省某藝術(shù)協(xié)會(huì)常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)，致力于落實(shí)中辦和教育部做“堂堂正正中國(guó)人、寫(xiě)漂漂亮亮中國(guó)字”，擔(dān)任“墨香荊楚”大型公益活動(dòng)講師，為把中國(guó)傳統(tǒng)文化傳承下去而盡心盡力！

郭藝還準(zhǔn)備學(xué)習(xí)音樂(lè)、練習(xí)鋼琴，一心想走進(jìn)女兒深沉的內(nèi)心世界。

2019年2月，郭藝在家整理舊物時(shí)，無(wú)意間翻出了周俊畫(huà)的那幅《輕舟已過(guò)萬(wàn)重山》，她不禁淚流滿面。十幾年的艱辛，現(xiàn)在回頭看已漸行漸遠(yuǎn)、慢慢淡去，唯有那份愛(ài)意永存心中，寄情于山水間。

郭藝將這幅畫(huà)精心裝裱好，掛在家里日日陪伴她……

走過(guò)生命的陰霾，母女倆擁有了美麗的春天！

編輯/胡平