張達(dá)明
日本著名作家村上春樹的《挪威的森林》等作品被翻譯成希伯來文后,在以色列頗具人氣。2009年2月上旬,由耶路撒冷市長(zhǎng)委任的評(píng)選委員會(huì),決定將“耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)”授予村上春樹,并邀請(qǐng)他于2月15日前來耶路撒冷出席頒獎(jiǎng)儀式。
評(píng)選委員會(huì)頒給村上春樹的獲獎(jiǎng)理由是:“他的藝術(shù)成就及作品對(duì)人類愛的深深尊重,作品中明確地體現(xiàn)了人道精神?!?/p>
其時(shí)正值以色列轟炸巴勒斯坦平民居住區(qū),村上在接到獲獎(jiǎng)通知后,就在內(nèi)心不斷地問自己,是否要在這樣一個(gè)特殊時(shí)刻去耶路撒冷接受這樣的文學(xué)獎(jiǎng),這樣做是否會(huì)讓人產(chǎn)生一種誤解,說自己支持沖突中的其中一方,支持選擇向世界展示其龐大軍事力量的國(guó)家的政策呢?好多朋友和日本民間組織也勸他放棄該獎(jiǎng)項(xiàng)。他思忖再三,最后還是決定去耶路撒冷出席頒獎(jiǎng)儀式。
村上的如期到來,無疑給此次頒獎(jiǎng)儀式增色不少,而他在授獎(jiǎng)儀式上,并沒有因?yàn)橐陨惺谟枇俗约簶s譽(yù)而肆意贊美對(duì)方,卻發(fā)表了一個(gè)態(tài)度顯明的演講,題目就叫《永遠(yuǎn)站在雞蛋的那方》。他說:“今天,我并不想說謊,我會(huì)盡可能地做到誠(chéng)實(shí)。這也是一年當(dāng)中我不說謊的為數(shù)不多的幾天之一,今天碰巧就是其中之一。讓我來告訴你們真相。在日本有許多人建議我不要來這里接受‘耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。甚至有些人警告我,如果我要堅(jiān)持來的話,他們就會(huì)掀起抵制閱讀我的小說的活動(dòng)。當(dāng)然,原因是加沙的戰(zhàn)爭(zhēng)正如火如荼。據(jù)聯(lián)合國(guó)報(bào)道,已經(jīng)有一千多人在已封鎖的加沙城失去了他們的生命,許多都是手無寸鐵的平民——孩子和老人?!?/p>
接著,他話鋒一轉(zhuǎn):“請(qǐng)?jiān)试S我在這里向你們傳遞一條信息,是一個(gè)非常私人的信息。在我寫小說時(shí)我總是在心里牢記,但我從來都不會(huì)把它寫在紙上,貼在墻上,我是把它刻在了心靈的墻上,這條信息是這樣的:‘在一座高大堅(jiān)實(shí)的墻和與之相撞的雞蛋之間,我永遠(yuǎn)都站在雞蛋的一方。無論墻是多么正確,雞蛋是多么錯(cuò)誤,我都站在雞蛋的一方……炸彈、坦克、火箭彈、燃燒彈就是那座高墻。而雞蛋就是那些手無寸鐵的平民,他們被碾碎、被燒焦、被射殺……我們每一個(gè)人,都或多或少地像是一枚雞蛋。我們每一個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的、不可替代的靈魂,而這靈魂覆蓋著一個(gè)脆弱的外殼。這就是我自己的真相,而且也是每一個(gè)人的真相……我寫小說只有一個(gè)理由。那就是要給予每一個(gè)靈魂以尊嚴(yán),并且讓他們接受陽光的沐浴?!?/p>
作為被邀請(qǐng)的客人,村上可謂盡掃了東道主的顏面,按常理,到別人那里去領(lǐng)獎(jiǎng),不管怎么著也該講些感激之類的客套話,他不,卻是對(duì)敏感問題“說三道四”,特別是“永遠(yuǎn)站在雞蛋的那方”的宣言,表現(xiàn)出了一個(gè)作家的道德勇氣和良心。
村上春樹沒有玷污一個(gè)作家的名聲。原先為他擔(dān)心的朋友,甚至包括頒獎(jiǎng)方,只會(huì)為他的言行暗暗叫好,而不會(huì)有什么別的話可說。
(選自《閱讀與作文:高中版》2015年第10期)