張暄的執(zhí)著和堅(jiān)守

鐘小駿

張暄近來(lái)的作品與過(guò)去相比，在質(zhì)量上整體拔高了一個(gè)層次，無(wú)論是立意、結(jié)構(gòu)還是節(jié)奏，都有了堂皇氣象。而他本來(lái)就具備的在細(xì)節(jié)處的精微而準(zhǔn)確的描寫(xiě)，也因?yàn)楦咝判亩@得尤其奪人眼球。

《不了了之》第13章，“一邊把胳膊蕩來(lái)蕩去”，整個(gè)情緒和畫(huà)面都對(duì)了。

可惜結(jié)尾部分的處理，實(shí)在和整篇小說(shuō)的氛圍與節(jié)奏脫節(jié)了。

《構(gòu)陷》這篇小說(shuō)的結(jié)尾仍然是這個(gè)問(wèn)題。

之前曾經(jīng)和張暄溝通過(guò)，說(shuō)他早期的作品總要在小說(shuō)的結(jié)尾點(diǎn)一下，所謂的燈不點(diǎn)不亮的毛病，換了一個(gè)形式，還是出現(xiàn)在這里。

這個(gè)習(xí)慣的存在，讓張暄的作品的種種提高，盡皆顯得沒(méi)那么閃亮了！

從這個(gè)角度來(lái)看，《獨(dú)自看守》確實(shí)是三篇作品當(dāng)中完成度最高的。

我以此向張暄詢問(wèn)，他給了我解釋?zhuān)翰糠忠驗(yàn)轭}材，部分因?yàn)榇蟓h(huán)境，作品確實(shí)需要以某種形式弱化批判意味。此中況味，不身臨其境者難以言說(shuō)——我認(rèn)為最好的，他也認(rèn)為最好的，討論會(huì)上同仁們也認(rèn)為是三篇作品當(dāng)中完成度最高的《獨(dú)自看守》，卻也是發(fā)表難度最大的！

我對(duì)這個(gè)答案深以為然：還能讓作者怎么辦呢？

在閱讀《獨(dú)自看守》的時(shí)候，我就在隱隱的想，要是能有人從另外一個(gè)視角來(lái)講述這件事情，構(gòu)成一個(gè)系列，肯定是一件很“鳥(niǎo)”的事情。結(jié)果之后另外兩篇作品果然有了這樣的呈現(xiàn)，但卻又不盡如我的想象——它們彼此之間的關(guān)系不是同一件事的不同側(cè)面，而是不同事件的同一性質(zhì)。我印象中大概兩年前張暄表示他開(kāi)始喜歡艾麗絲·門(mén)羅，這種相互關(guān)聯(lián)最終形成小說(shuō)的創(chuàng)作形式是門(mén)羅的一個(gè)比較容易被認(rèn)出的特點(diǎn)，我于是認(rèn)為看到了讀書(shū)對(duì)一個(gè)人創(chuàng)作的影響。

以之詢問(wèn)，張暄表示，他對(duì)門(mén)羅的喜歡遠(yuǎn)早于兩年前，大概在10年前后他就在向人推薦她了。2013年門(mén)羅才得諾貝爾獎(jiǎng)。這意味著張暄幸運(yùn)地在茫茫書(shū)海當(dāng)中尋找到了自己的喜愛(ài)，但要經(jīng)過(guò)接近10年的時(shí)光，才最終在作品當(dāng)中體現(xiàn)出一絲風(fēng)味。我們看到，讀書(shū)要對(duì)人產(chǎn)生影響，需要經(jīng)過(guò)多么艱難的過(guò)程。

今年初的一次會(huì)議上我倆聊天，他提起他要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)小說(shuō)，是他在從警之初聽(tīng)聞過(guò)的一個(gè)案子，他說(shuō)這是他想寫(xiě)的一個(gè)作品，他還說(shuō)這件事他想了很久，終于覺(jué)得現(xiàn)在準(zhǔn)備好了！這些話毫無(wú)疑問(wèn)的表明，一個(gè)好的小說(shuō)當(dāng)然應(yīng)該是創(chuàng)作者的某個(gè)心結(jié)。而執(zhí)著于這個(gè)心結(jié)，則毫無(wú)疑問(wèn)是張睻本人品質(zhì)的證明！為什么是品質(zhì)的證明，看到作品的朋友們都會(huì)明白！

這可能是我們喜歡他作品的原因！

這是我喜歡他的原因！

（作者：黃河雜志社編輯 ）