經(jīng)驗(yàn)的豐茂和結(jié)構(gòu)的意味

孔令劍

一口氣讀完張暄三篇公安題材的小說，有三點(diǎn)特別強(qiáng)烈的感受。我想，也正是這三個(gè)方面保證了張暄這三篇小說的獨(dú)特和一定程度的成功。

首先，是張暄 “刑警經(jīng)驗(yàn)”在小說中的充分運(yùn)用和展現(xiàn)。張暄是當(dāng)過刑警的，這個(gè)大家都知道，而我更看重的，是當(dāng)刑警時(shí)的張暄也有著作家的目光和敏銳。所以，時(shí)過多年之后，當(dāng)作家張暄拿起筆終于要“小說”那一段往事，依然能給人如在眼前的真切和生動(dòng)，在閱讀中，字里行間都能感受到寫作者豐盈經(jīng)驗(yàn)的流溢，每一篇小說都枝葉飽滿，細(xì)節(jié)繁茂，甚至不惜各種特意的抖摟，也因此使小說有了一種無法描述的“叢生”的味道。

其次，張暄小說的寫作重點(diǎn)并不是案件的懸疑和偵破的曲折，而是對(duì)刑警這一群體的反思和批判，每篇小說所涉及的“案件”也只是為更深層次的“案中案”搭建了堅(jiān)實(shí)舞臺(tái)。這個(gè)寫作意圖是十分明顯的，三篇小說中，我們時(shí)時(shí)處處都可看出張暄為實(shí)現(xiàn)這一意圖的努力。據(jù)說，此類傾向的公安題材小說是極其少見的，是題材的敏感，也是尺度的難以把握，更是曾身在其中又深切反思的痛與愛，由此可見張暄這三篇小說的寫作野心，而有野心的小說總是令人欽佩。

稍作舉例。三篇小說中，除了古況這個(gè)唯一的“異類”，其余所有的刑警幾乎都是被批判的對(duì)象，包括《構(gòu)陷》中比他更年輕的小馮和小陳，尤其，隨著三篇小說在時(shí)間中的演進(jìn)，主人公古況也顯現(xiàn)出了被同化的痕跡，可見批判之廣。還有，本來是維護(hù)“真與善”“正義和公平”的刑警，在長久與“罪與惡”的斗爭中，漸漸滑向了他們職責(zé)的反面，令人深思。三篇小說篇篇都寫到了刑訊逼供，兩篇都寫到了某些刑警和“礦”——利益群體有關(guān)聯(lián)。在《構(gòu)陷》一篇中，刑警干脆成了事實(shí)上的“幫兇”，而刑警們一再擔(dān)心的“進(jìn)去”，又是多么反諷！在作者筆下，這是一個(gè)有些“變態(tài)”的群體，在警察與犯罪嫌疑人之間有著絕對(duì)的，甚至喪失人性的對(duì)立;在警隊(duì)內(nèi)部，警官與警員，“老干警”與“新兵蛋子”，甚至人與人之間也顯示出某種冷漠的、令人難以置信的不平等。雖然張暄有些小心翼翼，但不得不承認(rèn)他的批判是全面而深刻，力度是強(qiáng)大的。

最為可貴的是張暄在小說寫作中有著強(qiáng)烈的架構(gòu)意識(shí)。這主要體現(xiàn)在案件及其犯罪嫌疑人的選擇和設(shè)置上，和主人公古況個(gè)人的情感、思想、生活等狀態(tài)有著某種契合。在《獨(dú)自看守》中，“新兵蛋子”古況在面對(duì)“搶劫殺人案”的偵查，以及犯罪嫌疑人姚明輝的審訊時(shí)，表現(xiàn)出了種種不滿和狐疑，全篇營造出的“虛幻”整體氛圍，以及結(jié)尾的夢(mèng)中驚醒，都切合他的年齡和身份特征。在《不了了之》中，即將步入婚姻殿堂的主人公古況，遭遇的是一個(gè)“因情殺人”案件，而且受害人之一鄭莉莉，是他曾經(jīng)相識(shí)并春心萌動(dòng)的對(duì)象。他請(qǐng)假照婚紗照一事也一直伴隨著案件偵破的進(jìn)展。《構(gòu)陷》中，在中隊(duì)中位置能排老四的“老干警”古況已不是一種“獨(dú)特”的存在，甚至在面對(duì)兩位小干警暴力審訊犯罪嫌疑人時(shí)，什么也沒說，只是“拿著印臺(tái)出去了”，讓人看到了“質(zhì)變”的危險(xiǎn)。也正是因?yàn)槿绱藦?qiáng)烈的架構(gòu)意識(shí)，使張暄的小說富有意味，就像破案要結(jié)一張疏而不漏的天網(wǎng)一樣，張暄的寫作也在有意結(jié)一張密網(wǎng)，甚至，他的每一篇小說都是一個(gè)“案件”，需要我們?nèi)シ磸?fù)查詢證據(jù)，而同時(shí)，也有著考驗(yàn)?zāi)托牡年U釋空間。

當(dāng)然，張暄的這三篇小說，就我看來還是有一些不足和遺憾的：太急于實(shí)現(xiàn)自己的“意圖”，有些枝蔓可以去除，倒敘、插敘的頻繁使用一定程度上阻滯了小說的行進(jìn)，而在更多的富有“意味”的地方發(fā)掘還不充分……可喜的是，從這三個(gè)中篇小說中，我都看到了一個(gè)個(gè)小長篇的種子，而這些不足和遺憾也都會(huì)是張暄上升為小說大家的空間，而且這個(gè)空間是大是小，誰說了也不算，這個(gè)得張暄本人來親自認(rèn)定，得看他文學(xué)的野心到底有多大！

（作者：山西文學(xué)院副院長）