關(guān)于《獨(dú)自看守》的幾點(diǎn)觀感

楊慶祥

剛剛聽到朋友們對(duì)張暄的詳細(xì)介紹，才知道他是一個(gè)寫作體量很大的作家。但是很遺憾，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我沒有讀到他其他的作品。所以我對(duì)他的感受和判斷都基于目前讀到的《獨(dú)自看守》這一本書?？傮w來說我覺得這是一部很不錯(cuò)的作品，整個(gè)閱讀的體驗(yàn)也很愉快。

具體來說呢，我覺得這部小說非常有意思的地方之一就在于，我們很容易因?yàn)閺堦训穆殬I(yè)身份，有一個(gè)先入為主的觀念，會(huì)想到這可能是一個(gè)公安題材的帶有類型色彩的小說。剛開始的時(shí)候我確實(shí)有這種先入之見，但是我在讀完這個(gè)作品的時(shí)候發(fā)現(xiàn)并非如此。這三個(gè)作品，《獨(dú)自看守》 《不了了之》 《構(gòu)陷》其實(shí)寫的是三個(gè)懸案，每一個(gè)案件都是沒有完成的。比如說《獨(dú)自看守》，那個(gè)馮明輝到底有沒有殺人？不知道，這是非常有意思的。比如說《不了了之》里面那個(gè)孫永安他為什么要?dú)⑺呐笥?？我們僅僅知道他的女朋友以前是一個(gè)歌女，是一個(gè)小姐。這是一個(gè)核心的線索，但是這個(gè)線索后來就沒有了。還有就是《構(gòu)陷》里面那個(gè)耿發(fā)生是吧？他最后是怎么死的，也沒有答案。我覺得這并不是說張暄他不知道怎么把這個(gè)故事講下去，而是故意中斷了小說本身可能的故事演進(jìn)，這是一種強(qiáng)行的中斷，也是一種高度的自主性的中斷。我覺得這是張暄最有決斷或者最有作家意識(shí)的地方。這種中斷其實(shí)讓整個(gè)小說形成了一種隔離和懸浮。就案件本身來說是懸案，但是就小說或者就文學(xué)來說這是一種懸浮的狀態(tài)，正是這個(gè)狀態(tài)讓張暄的作品超越了通俗故事或類型文學(xué)而進(jìn)入到一個(gè)比較高級(jí)的，一個(gè)真正的文學(xué)的狀態(tài)。

這種懸浮的美學(xué)，會(huì)讓我想到卡夫卡的小說?？ㄊ闲≌f的一個(gè)重要主題是：塵世的馬拉著一輛非塵世的車。就是說他的小說里面有特別日常性的一面，但是這種日常性卻折射著人類普遍的精神性問題。從張暄的小說里我們可以看到這種類似的主題表達(dá)。一方面有非常塵世的樸素的日常經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又調(diào)動(dòng)非塵世非日常的經(jīng)驗(yàn)，在這兩者之角力中呈現(xiàn)出小說的張力和彈性。從這個(gè)角度看，《不了了之》和《構(gòu)陷》在這個(gè)較量的過程中稍微松弛了一點(diǎn)，《獨(dú)自看守》則是一個(gè)非常緊湊的、有彈性的一個(gè)作品。古況作為一個(gè)新警察的日常經(jīng)驗(yàn)和基本人性與作為殺人犯的馮明輝的經(jīng)驗(yàn)和人性之間實(shí)際上有一個(gè)非常有意思的對(duì)峙過程。這是這部作品精彩的地方之一。另外一處很值得關(guān)注的描寫是用刷子和曲別針“折磨”犯人。通過精微計(jì)算把刑罰轉(zhuǎn)變成一種快樂。我覺得這也是很有審美意味的地方，但是很可惜張暄把這個(gè)細(xì)節(jié)描寫放過去了，如果這個(gè)地方進(jìn)行更細(xì)致的或者更有拓展性的處理，那么這個(gè)小說可闡釋的空間將會(huì)進(jìn)一步的擴(kuò)大。

從讀到的這幾篇作品來看，故事性并不是很強(qiáng)，也不像是在《啄木鳥》或者《故事會(huì)》上發(fā)表的一些作品。而且我覺得這也不是張暄應(yīng)該追求的東西。當(dāng)代寫作有一個(gè)很要命的問題，就是作者們往往喜歡追求一種起承轉(zhuǎn)合的故事，高級(jí)的作品當(dāng)然會(huì)有故事，但是它一定會(huì)超越故事。福斯特當(dāng)年就非常反感對(duì)故事的單一性追求，在《小說面面觀》里面，他說只有沒有精神追求的野蠻人才會(huì)喜歡故事。野蠻人因?yàn)楹ε滤X的時(shí)候被野獸吃掉，所以需要特別驚心動(dòng)魄的故事刺激他。真正好的文學(xué)它不是這樣子，它一定是要超越這個(gè)故事的層面，有一種疏離?！丢?dú)自看守》里的古況并不是一個(gè)特別合時(shí)宜的人，這個(gè)人物是一個(gè)有著強(qiáng)烈疏離感的人物，是警察里面的一個(gè)異類。這個(gè)人物我覺得作者應(yīng)該好好地打磨，因?yàn)樗呀?jīng)構(gòu)成了系列小說的核心人物，如果把他寫好了，就可以構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)人物畫廊里面一個(gè)重要的角色。

更有意思的是，在小說中古況他一直在觀察這個(gè)案件，他不是非常自動(dòng)的成為這個(gè)案件里面的一部分，他是在觀察和反思。同時(shí)敘述者又在觀察古況的言行。也就是說古況在觀察這個(gè)案件，敘事者又在觀察古況的言行，然后還有一個(gè)最高的命運(yùn)性的東西又在看這一切。寫案件，寫這種刑偵小說真是很容易寫出命運(yùn)感的東西，因?yàn)樗锩嬗泻芏嗳松拇笃鸫舐洌诵詷O端的善與惡，這種命運(yùn)感可以呈現(xiàn)得更好。這種多重的觀察視角使得小說的層次感更豐富了。

我們會(huì)想到，張暄的這些作品同時(shí)也是有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指向的。在1998年前刑訊逼供是一個(gè)常見的事情。所以作品里面描寫的刑訊逼供，它同時(shí)指向現(xiàn)實(shí)和歷史。但是我覺得作品不是簡(jiǎn)單的對(duì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)回應(yīng)，而是要從本體或者從美學(xué)的意義上來思考刑訊這樣一種裝置，這樣一個(gè)現(xiàn)代的裝置，它對(duì)我們的生活理念，對(duì)我們的道德，對(duì)我們的人性，對(duì)我們的秩序造成了什么樣的影響，這個(gè)我覺得特別重要，我覺得這應(yīng)該成為小說處理的一個(gè)非常重要的主題。警察是秩序天然的維護(hù)者，是秩序的一部分，并且用強(qiáng)力和強(qiáng)權(quán)的方式來對(duì)現(xiàn)代秩序進(jìn)行一個(gè)維護(hù)。但同時(shí)也容易因?yàn)檫@種維護(hù)走到這種秩序的反面，我覺得這里面有一個(gè)特別有意思的現(xiàn)代的矛盾。我們知道現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)越來越強(qiáng)調(diào)秩序、強(qiáng)調(diào)規(guī)則、強(qiáng)調(diào)契約、強(qiáng)調(diào)法律的這樣一個(gè)社會(huì)，其目的是為了讓大家生活得更好，但是我們后來會(huì)發(fā)現(xiàn)這些東西被構(gòu)建起來以后，它有時(shí)候不是讓我們生活得更好，而是讓我們生活得更壞。托馬斯·曼在《魔山》里有一個(gè)特別有意思的感慨，他說原來我們時(shí)代最隱秘的規(guī)則不是愛，他說我們這個(gè)時(shí)代最隱秘的規(guī)則是恐怖啊，是人性的黑暗的恐怖。這些作品里面的每一個(gè)警察都是抱著一個(gè)尋求公平正義的心去查案子，但是最后他們都造成了意料不到的后果，這些后果不在他們的控制范圍之內(nèi)。馮明輝為什么殺人？還有耿發(fā)生在牢里怎么就死了？一切好像都是很偶然，不知道為什么。這是小說曖昧的地方。曖昧的地方是我們看不見的地方，是人無法控制的地方，是人的限度，而這個(gè)限度就是小說最需要著力的地方。

人類因?yàn)樘斆髁?，太有?chuàng)造力了，萬物之靈，所以最后人類要承擔(dān)因?yàn)檫@種創(chuàng)造力，因?yàn)檫@種聰明而遭受的厄運(yùn)。如果張暄能夠站在這個(gè)高度來處理他的作品，那么可能會(huì)為我們整個(gè)當(dāng)代寫作提供更重要的意義?；诖?，我對(duì)張暄未來的寫作充滿期待。

（作者：中國人民大學(xué)文學(xué)院副院長）