時(shí)代報(bào)信人

岳雯

作為一名曾經(jīng)的刑警，張暄與這個(gè)時(shí)代可謂是“肉身相搏”。在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)消失的年代，警察就站在善與惡交鋒最為激烈的旋渦里，須時(shí)時(shí)直面人性碰撞中產(chǎn)生的風(fēng)暴，厘清其中被隱藏的褶皺。這大約是為什么，當(dāng)我們翻開張暄的《獨(dú)自看守》時(shí)，頓覺一個(gè)我們身處其中卻不大看得清楚模樣的時(shí)代撲面而來。從這個(gè)意義上說，前警察張暄攜帶著豐沛的生活經(jīng)驗(yàn)和閱歷，充當(dāng)了一個(gè)時(shí)代的報(bào)信人。

所謂報(bào)信人，意味著他將書寫一個(gè)時(shí)代隱而不彰的內(nèi)幕。刑警的工作經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了這部小說的底色，它向我們拉開了一個(gè)行業(yè)的大幕，讓我們得以更為清晰地看到警察這一行業(yè)特殊的質(zhì)地。經(jīng)由他的指引，我們得以知道，原來刑警的工作包里竟然裝著曲別針、大頭針，而曲別針和大頭針是如何發(fā)揮作用的，經(jīng)由他細(xì)致入微到甚至令人毛骨悚然的描述，我們才得以清楚其關(guān)節(jié)所在。再比如，在各式各樣的小說和電視劇上，我們以為自己都清楚了所謂的問筆錄是怎么一回事。張暄以一個(gè)過來人的身份告訴我們，“問筆錄是一個(gè)苦差事。所有干公安的人，熬的第一步就是哪天能夠不問筆錄。”何以如此呢？張暄向我們解釋了其中的關(guān)節(jié)——“因?yàn)檎麄€(gè)筆錄，必須從頭至尾形成一個(gè)有著時(shí)間先后順序和邏輯因果關(guān)系的材料，所有有用的細(xì)節(jié)，必須渾然地嵌入情節(jié)的行進(jìn)來擴(kuò)充，每一句想好了才能問，每一句問清楚了才能記，一環(huán)扣一環(huán)，根本不可能東一榔頭西一棒槌。通常是，一個(gè)主問的人，先從頭至尾把需要了解的所有情況問一遍，完全清楚后，才交給記錄的人，按照剛才掌握的情況進(jìn)行構(gòu)思并再次一問一答形成這份材料?！薄耙环葜鞑牧?，特別是犯罪嫌疑人的主材料，有時(shí)要用三四個(gè)小時(shí)或者更長(zhǎng)的時(shí)間才能完工。一個(gè)問一個(gè)記，根本不可能弄成。”張暄就像一個(gè)細(xì)致的導(dǎo)游，殷勤地引領(lǐng)我們進(jìn)入行業(yè)內(nèi)幕，讓我們得以知道一個(gè)真正的刑警的生活是什么樣子的。這么說，似乎有將《獨(dú)自看守》行業(yè)小說化的意思，但是，不同于其他行業(yè)，刑警有其特殊性，它構(gòu)成了我們認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)時(shí)代的裝置。這一裝置就像放大鏡一樣，人性的美和丑被放大，得到充分呈現(xiàn)。尤其特別的是，張暄似乎并沒有格外在意鋪陳案件的來龍去脈，相反，很多時(shí)候，警察和我們一樣，面對(duì)的是無解的人世，留下的是一個(gè)個(gè)謎團(tuán)。在《不了了之》中，孫永安為什么要對(duì)鄭莉莉下手，是案件突破的關(guān)鍵， 也是讓古況以及跟隨古況的讀者們關(guān)心的問題。張暄不試圖以自己的推測(cè)回答這類問題，相反，案件就這么突然開始，又這么不了了之了。他有意規(guī)避了這一類“警察故事”所特有的跌宕起伏與傳奇，并不以此作為故事的推動(dòng)力，這大約是因?yàn)?，活生生的人的幽深的心靈，才是他表現(xiàn)的重點(diǎn)。

從這個(gè)意義上說，《獨(dú)自看守》是一部心理小說，是一名新警察對(duì)于警察這一職業(yè)與我們時(shí)代的各種病癥觀察與思考。小說中的主人公古況，是一名新警察。在一個(gè)堅(jiān)硬的體制中，他是一個(gè)異質(zhì)性的元素。盡管他也參與到種種事件中去，然而，就其內(nèi)心而言，他始終是一個(gè)旁觀者，一個(gè)局外人。他在不斷地對(duì)眼前發(fā)生的一切進(jìn)行反省。于是，呈現(xiàn)在我們面前的，是一顆極其柔軟、敏感、善良的心靈和一種堅(jiān)硬的，甚至丑陋的秩序的碰撞，以及在碰撞過程中產(chǎn)生的不適感。從根本上說，這樣一種異質(zhì)性的因素，不是需要切割的對(duì)象，相反彌足珍貴，是值得好好保護(hù)、珍惜的部分。正是在這一過程中，我們對(duì)于人性的認(rèn)識(shí)也在不斷深化。以《獨(dú)自看守》為例。一開始，古況對(duì)馮明輝這一犯罪嫌疑人，是充滿了同情的。特別是，由于視角有限，他無法獲知馮明輝被作為犯罪嫌疑人的全部證據(jù)，當(dāng)他看到馮明輝被粗暴對(duì)待的時(shí)候，他內(nèi)心充滿了對(duì)于一個(gè)人的深深同情。然而，恰恰是在他獨(dú)自看守的漫長(zhǎng)的夜晚，他對(duì)人的觀點(diǎn)慢慢發(fā)生了變化。這一部分張暄寫得極其精彩。兩個(gè)人的對(duì)話里充滿了心理上的較量，言辭、行動(dòng)、感受等等，一個(gè)原本處于弱勢(shì)的犯罪嫌疑人，事實(shí)上擊碎了一個(gè)新警察對(duì)于人性的單向度認(rèn)識(shí)，甚至讓其在心理上陷入了極端緊張，一觸即發(fā)的狀況。這是一個(gè)十分有意味的現(xiàn)象。一個(gè)年輕人，特別是一個(gè)有著人文情懷的年輕人，在剛剛進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候，可能對(duì)于社會(huì)的整體狀況，對(duì)于人有一種玫瑰色的想象。當(dāng)這樣一種玫瑰色的想象同刑警這一堅(jiān)硬的職業(yè)發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)，變化發(fā)生了。這種變化，甚至很難用好或者不好來形容，但我們的的確確看到，許許多多的古況們改變了刑警對(duì)于人的一種粗暴對(duì)待方式，而他們自身，也逐漸被職業(yè)所教育。在這個(gè)過程中，古況也獲得了成長(zhǎng)。他從單純的對(duì)人性善的想象中變得更為復(fù)雜。變化本身，構(gòu)成了我們今天的現(xiàn)實(shí)。

《獨(dú)自看守》真正想要討論的，是刑訊逼供這樣一種現(xiàn)象如何在一個(gè)時(shí)代里滋生，成為為了破案不得不達(dá)成的手段與普遍共識(shí)。以及，它又是如何消失的。刑訊逼供的消失，既有時(shí)代的因素，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)包含著我們關(guān)于人的認(rèn)識(shí)。當(dāng)警察們開始把罪犯還原到人的立場(chǎng)中時(shí)，刑訊逼供這一類事情必然會(huì)慢慢退出我們的生活。我想，張暄寫下這樣一本書，大約是為了記錄下這樣一個(gè)離我們并不太遠(yuǎn)但是已經(jīng)快被我們遺忘了的時(shí)代。我們是如此的健忘，一個(gè)時(shí)代仿佛突然消失，成為遙遠(yuǎn)的記憶，但是，倘若我們不記錄下來，那么消失的時(shí)代也非常有可能迅速卷土重來。這也是文學(xué)的價(jià)值和意義所在吧。

內(nèi)容即形式。同他的主人公古況一樣，張暄始終將人放在第一位。當(dāng)警察故事的寫作者們普遍追求故事的時(shí)候，張暄始終將他的目光牢牢對(duì)準(zhǔn)人。他在尋求，一個(gè)人，一個(gè)處于社會(huì)秩序中的個(gè)人，如何在職業(yè)關(guān)系中不斷校正對(duì)于世界的理解。當(dāng)然，一個(gè)人的優(yōu)長(zhǎng)也將成為他的限度。由于張暄一直將目光的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)人，他甚至來不及看到這個(gè)人與他周邊世界的關(guān)系，也或許是受了卡佛等極簡(jiǎn)主義小說家的影響，在張暄小說中的個(gè)人，還是一個(gè)孤零零的個(gè)人，尚需要進(jìn)入到更廣闊的世界中，與這個(gè)世界中所有的物和所有的他人，發(fā)生更深層次的關(guān)聯(lián)。當(dāng)古況們所處的世界豐富起來，流動(dòng)起來，色彩斑斕起來，那么，我們對(duì)于古況的認(rèn)識(shí)和理解，會(huì)更加豐富與復(fù)雜。

（作者：中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部副研究員）