靈魂的復魅

賀穎

傳統(tǒng)的觀念對于散文的理解比較狹隘，認為散文散漫、隨性、細節(jié)少，傾向于一種自我言說白描式地或記敘或抒情的表達，事實上這原本是文字表達的基礎入門，是小學三年級之前就該完成的原始認知。

一個優(yōu)秀作家的基本前提之一，是必定對我們生活的這個正常的世界之外，還有一個另外隱秘的世界這樣的事實，深信不疑。換言之，對于每一個作家來說，真正的文學的世界，應該并不在這個俗常意義肉眼所見所感的世界中，它在每一個作家的靈魂深處，那是一個靈魂與靈魂彼此傾聽與傾訴的異樣時空。一個人若無法自心中覓得見它，感應到它，便幾乎無法感受文學審美維度中的世界與人生，更無法談及真正的文學創(chuàng)作，而有幸找到的人，不啻為重生。

當下散文創(chuàng)作貌似如火如荼，而靜觀之下問題已然凸顯而出：缺乏散文作品應有的神秘詩意，更不見思想呼吸之后的深刻，更加不見精神終極指向的神性，也因此勢必淪為或平庸蒼白的流水賬，或淺薄莫名的抒情，或干脆就是史料的堆砌等等文字廢品，與真正意義上的文學表達毫無關系，導致了散文文學性與審美性的缺席。而日復一日大量文字廢品的堆砌，散文文集的出版，已然將散文創(chuàng)作徹底進化為文學的災區(qū)。

造成這一切的原因，從不同維度不同視域而言應該有很多，而個人認為最為值得人關注并引人警醒的，應該是作者精神的蒼白與靈魂的缺失。

散文創(chuàng)作，以至于任何其他體裁的文學創(chuàng)作，推而廣之，甚至包括任何的藝術創(chuàng)作，無一不是一個人靈魂的產(chǎn)物，正是那些源自生活的瞬間的深深纏繞縈懷，而后默默滲透到精神基因之內里面，從而與自我靈魂共同生活共同成長，以至于成為自己心靈史的一部分，并最終以文學藝術的形式表現(xiàn)出來，成為作品。

就是說于作者而言，有時世界場域其實都已不重要，最重要的是作者本身，自我的靈魂本身。沒有靈魂便無法發(fā)現(xiàn)那個隱藏在真實世界背后的另外的門另外的世界。這個貌似結論的東西看起來似乎有些武斷，但令人不得不承認的是，事實許多時候果然就如此。比方說世界就是這個世界，無數(shù)人就都在這個世界里，在同一個世界里經(jīng)歷著同一個時代，哪個時代都有那么多的人，但是永遠只有極少極少的一小部分人成為作家，也就是說，成為作家的最后的核心指向，是作者自我的殊異的心靈，是這個心靈造就了自己對這個世界殊異的認知和表達，以至才哺育出文學意義上的作品。一個清醒而獨特的靈魂，才會賦予你發(fā)現(xiàn)這個世界的獨特角度，一個人的思想與書寫，唯有靈魂的參與，才能在最凡俗的生活中的時時刻刻，于大多數(shù)人最為熟視無睹的平凡場域中，感知得到它的獨特殊異，并最終將之以文學的力量傳遞于世人。

那么無疑，對靈魂在場的要求也同樣成為了文學藝術創(chuàng)作、真正作品的誕生，最根本的底線與剛需。

說到靈魂，這深藏于生命深處的雜蕪與混沌、隱暗與幽微多么令人著迷。

因為有了靈魂，才有了對俗世世界背后的神秘存在之發(fā)現(xiàn)與探尋：在遠古，我們的先祖在與天地交流的時候是有很多儀式的，比如說時間，一定是在子時，一定是在庚時，一定是在黃昏日落的時候，一定是在太陽突然升起的剎那，一定是在某一個節(jié)氣等等，不一而足。而正是這一切的神秘與確鑿，結構出了最初人類藝術的童年，而文學的原初同樣誕生于此。說到文學，有必要回返漢字的本源一探究竟。

漢字曾經(jīng)如此神奇，今天漢字無疑是最為沒落的了，已然淪為了僅僅交流記錄的工具，而在文字誕生的早年，漢字最早是作為符碼出現(xiàn)在一些奇譎的巫術中，換而言之，漢字是有魂魄的，有著極其神秘的能量。如今，這種能量在歷經(jīng)幾千年時空跌宕之后，或于文學深處沉睡，或被時間的塵埃遮蔽，不得不說這是靈魂的一種袪魅，而我堅信其內在異靈奇譎的能量從未消失。只要清除覆埋其上的塵埃，必定會把漢字的魂魄喚醒，就可以重新感受它最初的童年和它帶給世界的神奇與神秘，開啟靈魂的返魅之旅。如何清除覆埋漢字之上的塵埃？如何復活漢字的內在神秘，完成靈魂之返魅？想來這便是今天的作家的責任和使命。

漢字是有魂魄的，有著極其神秘的能量。

這也指出了一個命題，就是喚醒文字魂魄的，大抵只有一種可能，那就是作者的靈魂。也就是說，如果作者在書寫的時候并沒有自我靈魂的參與，而僅僅是一種物理意義上的文字堆砌，那么沉睡的則依舊沉睡，而讀者在閱讀的時候應該就像讀一截風干的木頭，一個沒有生命沒有水分沒有魂魄的作為工具意義上的文字組合，毫無文學性可言。文學的表達與其它非文學的文字表達，唯一的區(qū)別就是文學表達中作者靈魂的參與其間。

再次說到作者的靈魂。每個作者若都能以靈魂認知為書寫的原點，賦予筆下每個漢字以深邃豐盈之情感，你的靈魂氣脈便會無一遺漏地被留藏在文字之內，那種因靈魂認知而產(chǎn)生的信息投放，可以讓你和你的文本血脈相依，哪怕時間過去再久，讀者在閱讀的時候仍會如期接收到你注入其內的所有信息，感受到作者靈魂的游走與律動，這也是自己多年閱讀經(jīng)典的發(fā)現(xiàn)。除此之外所有的花哨都是虛有其表，所有的樸素都是平淡無奇。沒有文學性與審美性的在場，所謂的作品一文不值。

好的散文，或者說任何體裁的優(yōu)秀作品，無論是哪種好，有一個特質應該的共同具備的，便是令讀者讀來動心，眼里一熱心里一疼。而這樣的作品無不誕生自人的靈魂。打動不了讀者的作品，無疑是對讀者的低估，也更加是對神秘漢字的辜負，我堅信漢字的每一筆每一劃都是有著神秘意義的，正如卡夫卡所說，寫作是一種祈禱的方式，那么我相信，從漢字原初誕生的神秘層面而言，以漢字符碼為載體的漢語寫作，同時還應該是一種通靈的方式，或者于我而言，這樣的通靈更為恰切自己內心的認知。

通靈時我們需要介質，而如今這介質便就是漢字，當我借以它們表達自己精神的時候，文字于我已然絕不僅僅是表達內心的工具，而是自己與天地萬物諸神交流之場物質，神秘的能量與波頻于此相遇撞擊，進而交織纏繞滲透，奇幻無比。

顯然，靈魂已然擔負著作為文學作品創(chuàng)作的核心要素，那么除此之外，一篇有著鮮明的文學性與審美性的優(yōu)秀作品的誕生，還有著創(chuàng)作技巧上的在場。比如以散文創(chuàng)作而言，自我表達的自覺克制，是散文技巧的另一關鍵要素。可以說，無論源自生活或精神中怎樣的一種生發(fā)，最終讓文學成為文學的一個重要手段，是克制。唯有克制才會賦予文本以力量，克制會讓人在行文時獲得巨大的張力，反之文本的力量也極易消散。比方說海潮，到海邊馬上就要變成颶風、變成狂潮的時候忽然收住了勢頭，但是力量仍在，力量就在平靜的海面下面，這種時刻面臨爆發(fā)的張力，遠比真正的爆發(fā)來得要有力量得多，且也更為深刻和漫長。散文寫作的大忌，便是把文章寫成張牙舞爪虛張聲勢一覽無余。

以此而言，克制仿佛是一種刻意的留白，一種自覺地壓制，甚至是一種強制。直到技術上日臻成熟之后，便就會變成行文甚至思考的一種習慣，彼時必定已無需再去有意而為之。

被克制自覺處理過的文本，有些類似于高度的純糧小燒，寫久了是會上癮的。類似于一個人一旦喝過高度醇香的燒酒以后，任何摻水的東西再難入口。換而言之，散文的寫作如果僅僅流于表面的傾訴，比如說一些童年回憶，故土鄉(xiāng)情，旅游風景等流水賬似的東西，根本與散文無關，與文學更無關。

說到無關，就要說有關，與文學與靈魂有關，那就是閱讀。毫不夸張地說，閱讀是每一個作家從生到死，畢生一刻都不能放松的事業(yè)和使命，以至比寫作本身更為重要。能夠彌補人類有限閱歷的只有讀書。人的閱歷做不了假，于此而言時間仿佛是是強大而恒定的，但思想與精神卻是自我可以改變的，并從而使靈魂超拔于時間的慣性，變得無限豐隆而多維。

讀書多了會下意識進入一種狀態(tài)，冥冥中仿佛有一種力量引領著你如何書寫。所以古人說得多好，讀書破萬卷，下筆如有神?；蛘哒f，一直是閱讀在養(yǎng)育著一個人的靈魂。

文學作品（包括散文）最大的韻味不在文本里面，而在文本結束之后，在于之后延伸出去的一部分。于自己的理解而言，文本對文學作品的整體來說，其實更像一個序幕，序幕拉開之后，真正的精彩是讀完某個文本以后，讀者內心那種綿延無盡的激蕩、層層疊疊的思慮。正如梭羅在瓦爾登湖畔所言：“一切剛剛開始。來日方長，太陽只是顆啟明星?！碧柹饋砹?，但是對于我們來說，太陽就是一顆星星，一切才剛剛開始，非常動心這句話，也許自己一直傾心的文學就是這樣，文學真正的蘊意，就在讀者讀過文本之后的意猶未盡與百轉千廻。

復魅，是相對于祛魅而言的，從某種意義來說，人類社會發(fā)展的進程，就是人類文明祛魅的過程，在遠年，在萬物有靈的人類童年，我們的先祖幾乎都是通靈的，那時的通靈是生命的尋常樣態(tài)，而非像今天一樣，談起通靈，或半假半真，或將信將疑，或鳳毛麟角，或語焉不詳，那時的先民們與天地萬物自由交流，因而最大可能地感知著天地間的空靈至美，生命成為自然的渾然一部分，而不是像今天的人類與自然的關系，或慌亂，或尷尬，或踐踏，或交惡，或恐惶幻滅。索性人類的靈魂尚在，在當下嶄新而巨大的時代面前，既往的心靈經(jīng)驗也許會變得無足輕重，但我們同樣有理由相信，只要我們勇敢地回返靈魂的源頭，傾聽萬物靈魂的傾訴，便勢必會獲得另一種垂直抵達的審美建構，并注定更為驚艷與瑰美，因為在萬物初生的人類童年，在世界文明的源頭，沒有什么是不可以的，包括靈魂不朽。

文學作品中的文學性與審美性，是作品的內在魂魄，是對文學精神永恒地出發(fā)與安抵，是向愛、光芒、希冀，向無畏的永恒之美的深切致敬，是文明最深沉的復魅。

時而浩蕩，時而簡潔，時而宏闊嘹亮，時而如訴如泣，或神性圣美，或萬馬奔騰，或巨浪狂瀾……作品的文學性與審美性，如此地成就了文學與審美的力量，并最終使得文字成為了蒼天之下，大地之上的藝術絕響。生命從來被力喚醒，靈魂自古為美哭泣，這樣的力與美，結構出生命與靈魂的全部神秘符碼，更加不啻為復魅語境下文學的核心指向，亦是對文學的光榮與夢想最深情之禮贊。

——選自2019年8月30日《文藝報》