讀書往事

蘭潔

時(shí)代在進(jìn)步，社會(huì)在發(fā)展。我們國(guó)家每分每秒都在發(fā)生變化。最為明顯的例子，就是我們讀書從紙上閱讀到“電子”閱讀，讀書的內(nèi)容、方式都發(fā)生翻天覆地的變化，這些變化正是70年來(lái)巨變的縮影。

在上世紀(jì)七八十年代，大多的農(nóng)村家庭連基本的溫飽都還得不到解決，一分錢掰成兩半花，書根本就是奢侈品。今年春節(jié)期間，我回了一趟老家，站在空曠的田野里，想起了雨中的蓑衣和田野忙碌的風(fēng)景。老宅里看到幾本我上小學(xué)讀過(guò)的書，書頁(yè)已經(jīng)泛黃暗淡了，捧著三十年前的書，想起了一串串關(guān)于讀書的往事，我的心里便生出一種牽掛與眷戀，脆響脆響的，拔節(jié)生長(zhǎng)著。

我的父母雖是農(nóng)民，但他們深知讀書的重要性。也許是我的童年太過(guò)于清貧和單調(diào)的緣故吧，我從小就喜歡讀書，這種習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在，并且隨著年齡的增長(zhǎng)，讀書的興趣越來(lái)越濃，已然成為我工作和生活的一部分，甚是迷戀書香的味道。捧起書來(lái)，感覺(jué)日子過(guò)得很充實(shí)、很愜意，頗有一些“悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)”的味道。

我讀書的啟蒙，是從小學(xué)一年級(jí)語(yǔ)文課本開始的。那時(shí)候7歲直接讀小學(xué)一年級(jí)，7歲之前都是跟著大人在田間地頭做力所能及的農(nóng)活。每天面對(duì)青山、田野和河流，顯得那樣的靜謐和安詳，自然不知道城市的味道。這個(gè)時(shí)候，覺(jué)就得書是那么的有趣，書里有不一樣的世界。只要是能看到的書，就找來(lái)看，后來(lái)接觸到了連環(huán)畫。連環(huán)畫大多是歷史故事或革命故事，如《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》《楊家將》《三毛流浪記》《鐵道游擊隊(duì)》等，價(jià)格每本幾分錢到幾毛錢不等。我最多的時(shí)候收集了一百多冊(cè)，很是讓同村的小朋友們羨慕。

早上或者下午去放牛，也要帶上一本連環(huán)畫。鄉(xiāng)村的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，云層一下子就遮住了太陽(yáng)，雨幕就籠罩了山村和田野，成為絕美的剪影。等跑到山坡底下躲雨時(shí)，往往衣服已經(jīng)濕了，但書還在懷抱里感受著溫暖。等雨停了的時(shí)候，牛往往就不知道跑到哪里去了，就要滿山遍野去找牛。記得當(dāng)時(shí)最為傷心的一件事，就是在課堂上看連環(huán)畫時(shí)被老師沒(méi)收，那種感覺(jué)真如晴天霹靂，很是害怕，惶惶不可終日，內(nèi)心十分煎熬。所幸的是，老師最終都會(huì)把連環(huán)畫還給我們，頂多批評(píng)幾句，然后再罰寫一篇作文作罷。

鄉(xiāng)村的農(nóng)民勤勞而樸實(shí)，日出而作，日落而息，是他們一直保持下來(lái)的生活規(guī)律。因?yàn)橛袝喟椋矣X(jué)得我是最幸福的。我面對(duì)連綿的青山、廣袤的田野，溝壑與炊煙，倍覺(jué)溫馨；面對(duì)陽(yáng)光下的鋤鐮，掠過(guò)一道道彩虹，浮在云朵之上，倍覺(jué)美麗。

我從小喜愛(ài)買書的習(xí)慣是被父母“寵”出來(lái)的。去了縣城就一定要去書店，去了書店總要買幾本自已喜歡的書。那時(shí)候只有新華書店有書賣，后來(lái)郵局開了一個(gè)報(bào)刊門市部，就多了一個(gè)選擇。當(dāng)時(shí)的新華書店是國(guó)營(yíng)的，買書是很不容易的一件事，閉架售書，看書或買書的人只能在柜臺(tái)外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，如果想拿一本翻翻，需要鼓起很大的勇氣，小心翼翼地問(wèn)道：“阿姨，麻煩你把那本書拿來(lái)看一下?！庇袝r(shí)碰到態(tài)度不好的售貨員，還要遭冷臉，并不睬你，讓你干著急。后來(lái)開架售書，對(duì)于愛(ài)書人來(lái)說(shuō)就是“幸福來(lái)的太突然”，到書店閑逛一翻，隨手翻一翻自已喜歡的書，也是很充實(shí)的美好時(shí)光。

鄉(xiāng)村的孩子總是對(duì)城市感到特別新奇。我家有個(gè)親戚在縣城的供銷社工作，那是那個(gè)年代特別牛的單位，我特別喜歡去他家里，不但可以看看城市的模樣，還可以帶一大堆廢舊報(bào)刊雜志和書籍回來(lái)。所以，我家的書讓當(dāng)時(shí)的小伙伴們目瞪口呆。對(duì)于自已喜歡的書籍，就會(huì)反復(fù)多次閱讀，看了一遍又一遍，直到故事情節(jié)耳熟能詳，就不再看了。同學(xué)好友來(lái)訪，自然是要炫耀一番的。

當(dāng)時(shí)小學(xué)升初中是需要考試的，沒(méi)考上初中的小伙伴，就留在家里跟著父母做農(nóng)活了。我上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)?？梢杂嗛唸?bào)刊雜志。學(xué)校負(fù)責(zé)收發(fā)的老師將報(bào)刊雜志和信件，分年級(jí)放在會(huì)議室的窗臺(tái)上。那時(shí)最高興和最盼望的事，就是收到訂閱的報(bào)刊雜志或者收到信件。慢慢的，我依照雜志上“書訊”的地址去郵購(gòu)書。跑到郵局匯款后，所購(gòu)的書就通過(guò)郵局就寄到了，興奮不已地立即打開看了起來(lái)。最刻骨銘心的，就是當(dāng)時(shí)還大著膽子給好幾個(gè)作家寫過(guò)信。印象最深的是我給當(dāng)時(shí)的贛州市文聯(lián)副主席、《贛江文學(xué)》主編周書文老師寫過(guò)一封信，周老師用毛筆小楷回信鼓勵(lì)我，讓我多讀書，讀好書。我興奮的一連幾個(gè)晚上都睡不著，捧著信看了一遍又一遍。這封信至今還保存著，成為我最珍貴的記憶。

那時(shí)候的圖書館，并不對(duì)個(gè)人開放借書。但幸運(yùn)的是，我有個(gè)同學(xué)的父親是在圖書館工作，就讓同學(xué)幫忙辦了一張借書證，可以借不少書。我最喜歡到圖書館去看贛州當(dāng)?shù)刈骷业臅?，心里頭特別羨慕，心里想，要是有朝一日自已能寫出這樣的書，該是多么偉大的事情啊。

美好的時(shí)代，平凡的生活也要常懷夢(mèng)想之心。工作后拿到第一個(gè)月的工資，我狠狠的過(guò)了把癮，把之前想買又沒(méi)有買成的書買了回來(lái)，抱回單位宿舍看了好些日子。后來(lái)有機(jī)會(huì)出差到過(guò)南昌，被大都市的文化氣息所吸引。書店云集。包括新華書店、古籍書店、外文書店，還有眾多書攤。記得第一次逛舊書店是在南昌江西師大老校區(qū)周邊，看著那琳瑯滿目的書都是一種享受，可以用很便宜的價(jià)格可以買到中意的書，對(duì)于愛(ài)書人來(lái)說(shuō)，就是撿到寶的感覺(jué)。記得當(dāng)時(shí)很是喜歡張守義先生所設(shè)計(jì)的圖書封面和裝幀，風(fēng)格簡(jiǎn)潔樸素，愛(ài)不釋手。

沒(méi)想到幾十年后，隨著淘寶網(wǎng)、亞馬遜的出現(xiàn)，成了人們主要的購(gòu)書方式?，F(xiàn)在到了新媒體時(shí)代，各種媒體介質(zhì)都有，也可以直接數(shù)字化借閱到電子設(shè)備上閱讀。圖書館也與時(shí)俱進(jìn)，普遍電子化、數(shù)字化了；高校圖書館也向社會(huì)開放，實(shí)現(xiàn)了圖書資源的共知、共享；每個(gè)鄉(xiāng)村的村委會(huì)也建有農(nóng)家書屋；所有的中小學(xué)及村小都建有圖書館或圖書室。女兒從小就喜歡到圖書館去借書，懂得了檢索書目，每周都會(huì)借幾本書回來(lái)，很快就看完了，就又盼著下個(gè)周末的到來(lái)。學(xué)會(huì)了網(wǎng)上購(gòu)書，學(xué)會(huì)了從網(wǎng)上下載電子書到電腦上閱讀。

幾十年一晃過(guò)去，一個(gè)懵懂少年已步入中年。書從紙質(zhì)變成了電子版，但對(duì)書的摯愛(ài)依然一如既往。讀書的時(shí)間，歐陽(yáng)修說(shuō)他是“馬上、枕上、廁上”，我深以為然。至于讀書的好處，韓愈《出門》所云：“古人雖已死，書上有其辭。開卷讀且想，千載若相期?！蔽业母惺芫褪牵瑘?jiān)持讀書可以增加識(shí)見(jiàn)，提高境界，培養(yǎng)自己的精神、氣質(zhì)和人格，亦即知人論世、見(jiàn)賢思齊。

當(dāng)下，國(guó)家提倡全民閱讀，書店、圖書館、學(xué)?！荚跔I(yíng)造全民閱讀的氛圍。如近幾年涌現(xiàn)的讀書會(huì)、悅讀會(huì)，還有書院、書房等，通過(guò)搭建閱讀交流平臺(tái)，制造良好的讀書環(huán)境，吸引更多人多讀書、讀好書，書香正在伴隨著我們的生活。今后，書店、圖書館、文化館等提供讀書的場(chǎng)所只會(huì)越變?cè)胶?，成為一個(gè)地方的文化地標(biāo)和一個(gè)人的精神家園。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)