植發(fā)：“禿”如其來的大生意

世界毛發(fā)研究權(quán)威、耶魯大學(xué)教授庫爾特·斯坦恩在其著作《頭發(fā)：一部趣味人類史》中寫道：生長旺盛的頭發(fā)會傳遞出身體健康、魅力十足和性能力強(qiáng)的信號。也許正是在這樣的心理暗示下，國內(nèi)越來越多“禿如其來”的年輕人正在迫不及待地加入植發(fā)大軍。

中國健康促進(jìn)與教育協(xié)會的一項(xiàng)調(diào)查表明，中國脫發(fā)人群的數(shù)量已超過兩億人。龐大的脫發(fā)人群帶來的結(jié)果是，2017年，全國植發(fā)行業(yè)的營業(yè)額已達(dá)到92億元，比上一年翻了一番。地鐵車廂、公交車身、電梯內(nèi)外……植發(fā)廣告無孔不入?！吧衔缰舶l(fā)、下午上班”的口號更讓很多人動心。

在全球范圍內(nèi)，植發(fā)的熱潮早已興起。葡萄牙足球巨星C羅今年3月斥資2500萬歐元在西班牙馬德里開起了植發(fā)店。早在七八年前，其老朋友魯尼就花費(fèi)數(shù)十萬元人民幣完成了兩次讓頭發(fā)茂盛的種植。市場調(diào)研報(bào)告稱，預(yù)計(jì)到2023年，全球植發(fā)市場規(guī)模將達(dá)到238.8億美元，未來4年的年復(fù)合增速將達(dá)到24%。

蔣文杰在給患者種植毛囊。攝影/本刊記者 杜瑋

被稱為FUE的點(diǎn)狀取材方式，患者在局部剃頭后，植發(fā)醫(yī)生用空心鉆從其后枕部分散提取毛囊單位，之后再種植到脫發(fā)區(qū)域。圖/I C

植發(fā)，這門已經(jīng)有著近兩百年歷史的老手藝，如今已成為時尚與資本競相追逐的寵兒。

男怕老、女愛美

在外人看來，正值青春年少的李妍（化名）并沒有什么脫發(fā)禿頂之憂，但這名南京某高校大學(xué)生總嫌自己發(fā)質(zhì)細(xì)軟，覺得自己的頭發(fā)看起來不夠茂密。為此她沒少折騰過，在試過生發(fā)洗發(fā)液后，她的目標(biāo)轉(zhuǎn)向了更直接有效的植發(fā)。來北京旅游時，她惦記著自己的這樁心事，陪朋友到中國醫(yī)科院整形外科醫(yī)院（俗稱八大處醫(yī)院）看病時，也順道到隔壁的毛發(fā)移植科室求診。在那之后，她很快做了決定：為了美，再次北上，給發(fā)際線加密！

植發(fā)的原理并不復(fù)雜。對絕大多數(shù)人來說，脫發(fā)類型都屬于雄激素性脫發(fā)，也就是說，是因?yàn)椴糠置覍π坌约に馗用舾兴?。而植發(fā)就是讓對雄性激素最不敏感的后枕部毛囊來“支援”脫發(fā)區(qū)域，而后枕部的毛囊移植到脫發(fā)區(qū)后還能保持原有的特性。但同時，后枕部毛囊也是有限且不可再生資源，因此，植發(fā)實(shí)際上是一個“拆東墻補(bǔ)西墻”的過程。

目前，國際上通行的植發(fā)技術(shù)有兩種：一種是切1.5厘米寬的頭皮條，再分離其上的毛囊單位，進(jìn)行種植，英文簡稱FUT，俗稱為“切頭皮條”;另一種是用直徑1毫米左右的空心鉆，點(diǎn)狀提取毛囊單位，英文簡稱FUE。

由于點(diǎn)狀提取要局部剃頭，切頭皮條方法相較而言又有著略高的成活率，李妍選擇了后者。這次她要移植的毛囊單位為700個左右，花費(fèi)總計(jì)10000多元。市面上，每個毛囊單位移植收費(fèi)大多為10～20元。一般來說，植發(fā)際線要動用1000～2000個毛囊單位;而對于脫發(fā)嚴(yán)重者，將有3000～4000個毛囊單位需要“異地搬遷”。

當(dāng)天，給李妍做手術(shù)的是八大處醫(yī)院毛發(fā)移植中心主任蔣文杰，從2009年起，他便開始操刀這一領(lǐng)域。做完術(shù)前驗(yàn)血檢查與設(shè)計(jì)好發(fā)型方案后，蔣文杰在李妍后枕部用馬克筆畫好了長7厘米、寬1厘米左右的供應(yīng)區(qū)域。在經(jīng)過局部麻醉后，蔣文杰用手術(shù)刀從患者后枕部切下寬度1厘米左右的頭皮條，其中關(guān)鍵在于將毛囊完整取下，不要損傷。接下來，護(hù)士將頭皮條切成若干小方塊，再對每個小方塊的脂肪進(jìn)行分離，將其切分成一個個毛囊單位，放到浸泡在培養(yǎng)皿鹽水中的方形紗布上，培養(yǎng)皿下方還放有冰盒。整個分離全程保持濕潤，以保證毛囊的成活率。

分離毛囊的同時，種植也同步展開。蔣文杰戴著1.8倍的放大鏡，用直徑1毫米左右的針頭在患者頭部的種植區(qū)域打孔，另一手拿著鑷子將毛囊同步種入。

種植完成后，新植入的毛囊有一到三個月頭發(fā)的脫落換茬期，之后，正常生長，6～8個月后會見到成效。毛發(fā)移植是個體力活，也是一個團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)。當(dāng)天，整個手術(shù)耗時近5個小時。在蔣文杰的印象中，近5年來，來植發(fā)的人群明顯變多。他所在的科室經(jīng)常手術(shù)要從早做到晚，最多時一天五臺手術(shù)。

在雍禾植發(fā)總裁兼CEO張玉的觀察中，如今，男女植發(fā)人數(shù)的比例為7：3，其中女性多為藝術(shù)種植，即眉毛、發(fā)際線、美人尖等種植;此前，這一比例為8：2，甚至9：1。盡管女性人數(shù)不斷攀升，男性依然是植發(fā)的主力軍，這其中，“碼農(nóng)”又成了這一產(chǎn)業(yè)的代言人。

互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)美平臺更美此前發(fā)布的《2018年雙12醫(yī)美消費(fèi)報(bào)告》中，深圳、北京兩大IT重鎮(zhèn)都是植發(fā)業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)。網(wǎng)絡(luò)笑話調(diào)侃說，“程序猿”一身行頭高達(dá)4萬元，其中衣服鞋子和包包加起來都不到1萬元，但植發(fā)一項(xiàng)就占了3萬多。在IT行業(yè)，年薪百萬雖然并不少見，但“996（即從早9點(diǎn)到晚9點(diǎn)一周6天）”的工作強(qiáng)度也是業(yè)內(nèi)常態(tài)。工作壓力大令“碼農(nóng)”成為脫發(fā)的主力人群，而高薪又使他們具備了植發(fā)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京友誼醫(yī)院皮膚科主任醫(yī)師、北京醫(yī)師協(xié)會醫(yī)療美容專科醫(yī)師分會副會長趙俊英認(rèn)為，美是多重因素綜合作用的結(jié)果，顏面美和毛發(fā)移植關(guān)系頗大，“有些人臉上都挺好，但是頭發(fā)稀，臉就美不起來。有人實(shí)際上年齡才30歲，但是沒頭發(fā)，可能就顯得像40歲、50歲?！?/p>

發(fā)際線無聲地暴露著你的年齡。當(dāng)楊冪在影視劇中露出寬闊的腦門，陳奕希在跳傘視頻中發(fā)際線高出了新境界，再到抖森和吳彥祖兩大男神因發(fā)際線后移形成“頭上有貓”的發(fā)型時，都能引來粉絲們的驚呼。艾瑞咨詢此前發(fā)布了《2018年中國植發(fā)行業(yè)研究報(bào)告》，其中寫道：在顏值文化流行的今天，“頭發(fā)少顯老”是很多用戶的痛點(diǎn)，植發(fā)后希望能顯得年輕一些是最主要的訴求，這在男性上突出明顯，而對女性來說，追求美是選擇植發(fā)最主要的動因。

在這樣的心理動機(jī)下，植發(fā)正在向各個職業(yè)群體蔓延，并呈現(xiàn)年輕化態(tài)勢。在有著13年毛發(fā)移植經(jīng)驗(yàn)的行業(yè)專家宋石磊的觀察中，大學(xué)生植發(fā)的比例能占到年輕人群體的30%。雍禾2017年下半年的到診數(shù)據(jù)中，18歲～30歲的人群占據(jù)了半壁江山。

植發(fā)江湖

植發(fā)的歷史最早可追溯到1822年德國醫(yī)生進(jìn)行的毛發(fā)移植動物實(shí)驗(yàn)。1959年，美國皮膚科醫(yī)生Norman Orentreich提出了“后枕部是植發(fā)優(yōu)勢供區(qū)”的概念，被譽(yù)為現(xiàn)代毛發(fā)移植之父。1995年，美國外科醫(yī)生William Rassman與同事確立了FUT，即“切頭皮條”的毛發(fā)移植技術(shù)。

1997年10月，在北歐學(xué)習(xí)植發(fā)技術(shù)的王繼萍夫婦回國，在八大處醫(yī)院建立了國內(nèi)公立醫(yī)院系統(tǒng)第一家毛發(fā)移植中心。此前一個月，曾任北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科住院醫(yī)生、留美歸來的醫(yī)學(xué)博士季鷹成立了國內(nèi)首家民營毛發(fā)移植中心，此后，又設(shè)立了名噪一時的新極點(diǎn)植發(fā)，開設(shè)了多家連鎖分店。自此，毛發(fā)移植這門技術(shù)在國內(nèi)公立、民營醫(yī)院先后開展。

但最初，因?yàn)樽鲆慌_毛發(fā)移植手術(shù)的費(fèi)用要上萬元，對于普通民眾而言，既不知道什么是植發(fā)，也消費(fèi)不起，植發(fā)主要面向小眾、高端人群。

2005年前后，碧蓮盛、科發(fā)源、雍禾三家日后的行業(yè)巨頭相繼建立，開始將植發(fā)推向大眾市場。王繼萍用“陡增”來形容此后十多年國內(nèi)植發(fā)行業(yè)的發(fā)展。不過，民營機(jī)構(gòu)的植發(fā)生意并不是從一開始就高歌猛進(jìn)的。張玉稱，在雍禾剛開業(yè)的最初兩年，一個月流水幾萬塊錢。到了2008年，一個月能做30臺手術(shù)就算高銷量了，“流水沒有超過百萬的”。

護(hù)士在分離毛囊。攝影/本刊記者 杜瑋

植發(fā)行業(yè)真正步入發(fā)展快車道是2013年。當(dāng)年，雍禾就做了3000萬元流水，相當(dāng)于1400多臺手術(shù)，此后，業(yè)績連年翻番。到2018年，營業(yè)額達(dá)到9.5億元。如今，雍禾平均每天的手術(shù)量都能達(dá)到100多臺。

王繼萍認(rèn)為，民營植發(fā)機(jī)構(gòu)的快速發(fā)展與市場營銷不無關(guān)系。2008年前后，Rassman于2002年提出的FUE技術(shù)被逐漸引入國內(nèi)，因不用開刀，給患者造成的術(shù)后痛苦少，被商家冠以“無痕手術(shù)”的美譽(yù)，大肆宣傳，對脫發(fā)人群形成了很強(qiáng)的吸引力。另一方面，對于沒有外科手術(shù)基礎(chǔ)的人而言，這一技術(shù)又相對容易上手，故而成為民營植發(fā)機(jī)構(gòu)急遽擴(kuò)張的法寶。

相比民營機(jī)構(gòu)的熱火朝天，毛發(fā)移植在公立醫(yī)院的發(fā)展一直不溫不火。2008年，王繼萍被特招到解放軍總醫(yī)院第一附屬醫(yī)院，擔(dān)任燒傷整形科毛發(fā)移植中心負(fù)責(zé)人，其手術(shù)預(yù)約通常得提前一兩個月，但每天能做的量也只有一兩臺。北京大學(xué)第三醫(yī)院整形外科主治醫(yī)師謝祥自2010年起，開始做毛發(fā)移植手術(shù)，在如今植發(fā)需求大幅增加的情況下，一年的手術(shù)量也就200臺左右，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法和民營機(jī)構(gòu)相比。

對此，王繼萍解釋說，一方面，由于公立醫(yī)院科室、診斷病種繁多，毛發(fā)移植只是其中一小部分，在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中，植發(fā)的重要性又沒有那么強(qiáng)，更多屬于錦上添花;另一方面，做毛發(fā)移植手術(shù)，往往需要一個團(tuán)隊(duì)，要耗費(fèi)大量的精力，相比其他手術(shù)，毛發(fā)移植手術(shù)時間成本高，但經(jīng)濟(jì)收益并不高，使得很多醫(yī)院不愿花大量人力、財(cái)力投入。即便是對于毛發(fā)移植重視的醫(yī)院，能做的手術(shù)量也很有限。

張玉稱，目前植發(fā)行業(yè)的版圖中，全國連鎖機(jī)構(gòu)占到的市場份額大約35%，各省市當(dāng)?shù)氐闹舶l(fā)機(jī)構(gòu)能占有30%的市場，整形美容機(jī)構(gòu)拿走25%，剩下只有約10%的份額才屬于公立醫(yī)院。

植發(fā)亂象

在世界范圍內(nèi)，切頭皮條（FUT）與點(diǎn)狀提取毛囊單位（FUE）兩大技術(shù)的應(yīng)用比例各占一半，但在國內(nèi)民營醫(yī)院中，運(yùn)用FUE技術(shù)的比例卻高達(dá)90%，甚至一些機(jī)構(gòu)早已將FUT技術(shù)棄之不用。在廣告的過度宣傳下，在蔣文杰的科室，F(xiàn)UE技術(shù)的應(yīng)用比例也不得不隨著患者的主動要求而攀升。

蔣文杰稱，實(shí)際上，兩種技術(shù)各有優(yōu)缺點(diǎn)。FUE雖不像切頭皮條術(shù)后會留下一條線狀疤痕，但同樣也會有點(diǎn)狀瘢痕散布其間，“無痕是相對的，有痕是絕對的”。同時，F(xiàn)UE也更多適用于小面積植發(fā)需求，而且，在操作過程中，由于頭發(fā)生長出的角度與內(nèi)部毛囊的角度不完全一致，取發(fā)時，只能盲取，在方向、深淺把控不好的情況下，很可能截?cái)嗝?，影響最終成活率，并損失供區(qū)毛發(fā)。包括這一技術(shù)發(fā)明人Rassman在內(nèi)的多國學(xué)者都認(rèn)為，F(xiàn)UE對于某些病例可以選擇性使用，但不能取代FUT即切頭皮條技術(shù)作為常規(guī)獲取毛囊的手段。

更讓脫發(fā)者摸不著頭腦的，是各種新技術(shù)名詞和專利。瀏覽各大植發(fā)機(jī)構(gòu)網(wǎng)站，微針技術(shù)、加密技術(shù)、FUE1.0、FUE2.0……讓人看得眼花繚亂。但事實(shí)上，植發(fā)技術(shù)發(fā)展至今，取材方式無非是上述兩種，而種植上，也僅有寶石刀、針頭等器具的差別。

“市面認(rèn)為越小的鉆收費(fèi)越貴，其實(shí)這是不太科學(xué)的。”宋石磊說，每個人頭皮的質(zhì)地、每個毛囊單位長幾根頭發(fā)，都不相同，“如果用過小的鉆，長4根頭發(fā)，只能取下兩根，旁邊兩根‘咔嚓斷了?！倍鴮τ诜N植而言，也不是一味地越密越好，國外研究數(shù)據(jù)表明，毛發(fā)移植建議的種植密度為每平方厘米30～40個毛囊單位。

對于“發(fā)友”們來說，最關(guān)心的莫過于自己適不適合做植發(fā)、什么時候做植發(fā)、會不會有后遺癥。

在中華醫(yī)學(xué)會皮膚性病學(xué)會分會毛發(fā)學(xué)組發(fā)布的《中國雄激素性禿發(fā)診療指南》中，輕中度脫發(fā)被推薦應(yīng)先用藥物治療，植發(fā)只被指適用于中重度脫發(fā)，適合在藥物治療1年后沒有改善及重度脫發(fā)的人群中使用。

而且，如果未來大面積脫發(fā)，植發(fā)也沒有太大意義。“后枕部毛囊會過度開采，前面的頭發(fā)又會不斷地掉?！敝x祥舉例說，像戈?duì)柊蛦谭蚰菢拥念^發(fā)，植發(fā)就沒太大必要。而如果正處于一個急速脫發(fā)期，也要先用藥，等頭發(fā)脫落相對穩(wěn)定時，再考慮植發(fā)。否則，移植的頭發(fā)‘發(fā)芽了，但原生發(fā)還在大規(guī)模脫落，會影響美觀。微博上熱傳的韓國慶北醫(yī)院毛發(fā)移植中心負(fù)責(zé)人也曾公開表示，M型脫發(fā)的年輕人，如果植發(fā)只處理兩側(cè)脫落部分，等脫發(fā)繼續(xù)加重時，會看上去像個小龍人。M型脫發(fā)是常見的雄激素性脫發(fā)，其前額發(fā)際線因脫發(fā)而變成M型。

另一個需要考慮的問題是資源的有限度。蔣文杰分析說，后枕部毛囊單位共計(jì)1.2萬個，其中可用量為6000左右，“拿有限的量去補(bǔ)大量的脫發(fā)，是不夠的。拆東墻補(bǔ)西墻，不能把東墻拆塌了?！币虼耍t(yī)生要對植發(fā)患者有長期的考慮。

中德毛發(fā)移植整形醫(yī)院院長、中國醫(yī)師協(xié)會美容與整形醫(yī)師分會副會長徐霞曾遇到沈陽一個患者，在初次植發(fā)失敗后，又接連做了六次修復(fù)，造成后部資源虧空，再無挽救的余地。每個月她都會接到三十余例成活率低、種植“雜草叢生”等各式各樣植發(fā)失敗的患者。

除了美觀，安全更是首要的問題。據(jù)印度媒體報(bào)道，今年3月，印度一富商在做了12個小時植發(fā)手術(shù)后，出現(xiàn)呼吸困難而緊急送醫(yī)，最終醫(yī)治無效死亡。警方稱，其死因是過敏性反應(yīng)引發(fā)的器官衰竭。

在王繼萍看來，植發(fā)手術(shù)一般耗時較長，雖然和其他手術(shù)相比創(chuàng)傷小、風(fēng)險小，但進(jìn)入手術(shù)室，一動刀子，就意味著風(fēng)險。而且，雖然人體頭面部血液循環(huán)豐富，不易造成感染，但整個手術(shù)過程中頭皮感染壞死的病例依然存在。因此，要確保無菌環(huán)境和無菌操作，做好術(shù)前檢查，除了傳染病，出凝血、心臟、血壓、血糖等方面的異常也可能造成危險。

要想避免一切潛在風(fēng)險，需要專業(yè)的植發(fā)機(jī)構(gòu)和醫(yī)護(hù)人員。但目前而言，植發(fā)機(jī)構(gòu)魚龍混雜、連鎖店盲目擴(kuò)張、專業(yè)植發(fā)人員嚴(yán)重不足是這一行業(yè)面臨的最大問題。一些生活美容院、理發(fā)店甚至都加入進(jìn)來，器械重復(fù)使用、鑷子生銹、醫(yī)生“空掛牌”、護(hù)士代替醫(yī)生做手術(shù)的情況屢有發(fā)生。而一些非整形外科醫(yī)生，甚至高中畢業(yè)生經(jīng)過短短一周培訓(xùn)，就開始在患者頭上做試驗(yàn)，甚至有的人一邊對照著FUE器械說明書，一邊給患者做手術(shù)。

人力成本降低的情況下，低價營銷也變得常見。術(shù)者技術(shù)不熟練時，就用低價招徠顧客作為“試驗(yàn)田”;另一方面，由于對移植毛囊單位數(shù)量的檢測不容易進(jìn)行，商家會以低價吸引消費(fèi)者，但在實(shí)際操作過程中，取材數(shù)量與移植量與事先約定的不相符，“多說少做”。

王繼萍認(rèn)為，對于植發(fā)機(jī)構(gòu)而言，要具備毛發(fā)移植的行醫(yī)資質(zhì)，醫(yī)生也要有整形外科醫(yī)生或皮膚美容外科醫(yī)生的資質(zhì)，才可以進(jìn)行毛發(fā)移植。而培養(yǎng)一個合格的植發(fā)手術(shù)醫(yī)生，至少要連續(xù)半年從分離到種植全方位的實(shí)踐歷練。政府部門應(yīng)加大監(jiān)管和處罰力度，“如果罰個一兩萬，那做兩臺手術(shù)就掙回來了”。對于植發(fā)機(jī)構(gòu)而言，要建立對信譽(yù)的考評機(jī)制，增加違法成本。此外，對于每一個患者來說，植發(fā)不是終點(diǎn)，后續(xù)的藥物治療、調(diào)整生活作息規(guī)律等依然關(guān)鍵。