盧燕:我是阿拉上海人

王悅陽

90 歲票演梅派《鳳還巢》扮相。

金秋的話劇舞臺上，一部制作精良，藝術(shù)精湛的好作品，成為北京與上海觀眾熱議的“文藝話題”，這就是由何冀平編劇的話劇《德齡與慈禧》。濮存昕、江珊、鄭云龍……一連串閃爍的名字使得該劇熠熠生輝。而在這其中，最閃亮的名字，莫過于92歲高齡的表演藝術(shù)家盧燕了。耄耋之年，重登話劇舞臺，整整三個小時的演出里，她的戲份就占了三分之二。觀者無不被其雍容的氣度，精準(zhǔn)的表演與深厚的臺詞功力所傾倒，為之贊嘆不已。

可以說，盧燕演繹的慈禧，穩(wěn)得住、有氣場，到了感情戲又收放自如。雖然年事已高，有些大段的臺詞難免會有疏漏或遺忘，并非十全十美，在舞臺調(diào)度上也減了一些動作。可盡管如此，只要盧燕坐在龍椅上，仿佛早與慈禧合二為一，那些瑕疵也成了戲劇的一部分。著名梅派大青衣史依弘受邀看了戲后，作為忘年交的盧燕半嬌半嗔地對她說道：“我沒演好，才發(fā)揮了三成功力，到底是老了！”史依弘聽了，勾著這位可愛的“老小孩”，笑著說道：“您怎樣演都是對的，怎樣演，觀眾都喜歡?！币环?，逗得兩位忘年之交的“閨蜜”會心地笑了起來。

年輕時代的盧燕。

的確，92歲依然能站在話劇舞臺上，挑戰(zhàn)高難度的臺詞與表演，更要用巨大的氣場征服現(xiàn)場近千位觀眾，何其不易！熟悉盧燕的人都知道，這幾年，她的演出一直沒停過，雖然早已年過九旬，但一直在美國與中國之間奔波忙碌，參加活動，擔(dān)任嘉賓，出演電影，主演話劇……每年的《如夢之夢》，她都會作為老年顧香蘭出現(xiàn)在舞臺上。剛演完《德齡與慈禧》上海場的演出，制作方就邀約起了明年的巡演，老太太毫不猶豫，一口答應(yīng)，“只要我還演得動，我就是屬于舞臺的?！彪y怪演出謝幕時，面對觀眾的熱烈掌聲，她總會說這是她今生最好的一次工作。

來到上海演出，情感自然更深。“我是上海人，生勒此地，長勒此地?！闭f著一口軟糯流利的老派滬語，面對《新民周刊》記者的專訪，盧燕穿著一件喜歡的藍(lán)印花布中裝，雙手交叉，平放在膝蓋上，面帶微笑地娓娓道來。整整一個多小時的對話，她始終保持著優(yōu)雅、謙虛與和善，直挺挺地坐在椅子上，十分精神，可在言談時，眉眼間總是帶著溫暖與謙遜，令人如沐春風(fēng)。雖然已是耄耋之年，但盧燕無論臺上臺下，總是妝容精致，一頭銀發(fā)一絲不亂，怎樣看也不像是92歲高齡的老人。對此，盧燕表示自己平時沒有刻意保養(yǎng)，只是喜歡漂亮利落的狀態(tài)，這樣會讓別人看起來舒服?！拔沂浅蔀槿齻€孩子的母親后才出去做演員的，留在影視中的多是中年以后的形象，因此沒有太多外表上的包袱?！?/p>

對于上海，她總有著難以割舍的情結(jié)。都說盧燕的一生，活出了一個女人的史詩，而這樣的傳奇，起點(diǎn)正是上海這座海納百川、包羅萬象的城市。難怪無論走到哪里，她總是自豪地說：”我是阿拉上海人?！?p>

6歲的盧燕。

故園情

《新民周刊》：盧燕老師，我們都知道您祖籍是北京。但您總說自己是上海人，這是為什么？

盧燕：我出生在一個書香之家，原來的名字叫“燕香”，是清末民初賦《彩云曲》的大詩人樊增祥受我母親所托，據(jù)唐代沈佺期的名句“盧家少婦郁金香，海燕雙棲玳瑁梁”而取的。我的祖籍是北京，5歲起才從北京搬家到上海生活，直至20歲后去美國。所以我總說，我是一個上海人，生勒此地，長勒此地，我對上海有特殊的感情。

《新民周刊》：您的童年、少年與青年時期幾乎都在上海。對當(dāng)時的上海，印象最深的是什么？

盧燕：我當(dāng)時住在復(fù)興路，初中就去學(xué)校住讀了，大多數(shù)時間都在學(xué)校里，平時很少出門。還有一個原因，當(dāng)時是抗戰(zhàn)時期，小姑娘一個人出門不安全，所以人家看到的上海，我都沒看到。家里不讓隨便出去，哪怕是有名的大世界，曉得此地很鬧猛，但是不能去的，太亂了……不像現(xiàn)在的中國，不得了啊！上海發(fā)展得那么快！我覺得，上海真是一個十分可愛的地方！

《新民周刊》：據(jù)我所知，您至今珍藏著一張民國14年12月1日報紙，顯要位置是第一代坤生李桂芬與譚鑫培之子譚小培合演《失街亭》的報道，而李桂芬就是您的母親。

盧燕：對的。作為第一代女老生，我母親在那個年代能夠挑班，是一件很了不起的事。她是名角兒，我父親也欣賞京昆藝術(shù)，所以我從小受家庭影響，接觸京劇、昆曲、書法、繪畫、攝影、文學(xué)等等，興趣愛好很多。

《新民周刊》：雖然您很喜歡京劇藝術(shù)，又出身梨園行，但您的母親卻認(rèn)為您“不適合唱戲”，這是為什么？

盧燕：雖然我從小就喜歡京昆，但京昆不是每個人都適合學(xué)的，要有嗓子、有扮相、有身段，要求很高。我曾經(jīng)和梅葆玖一起登臺演出，他演《三娘教子》的薛倚哥，我母親演王春娥。我呢，唱的是二本《虹霓關(guān)》，演好之后，大家覺得玖弟可以吃戲飯，但是覺得我不適合，我當(dāng)時嗓子細(xì)，也沒受過十分專業(yè)的訓(xùn)練，我母親對我說：“即便你在這個行業(yè)做到最好，這個環(huán)境你難以適應(yīng)，但如果做不到頂尖，你又何必要去做？”所以演過那次之后我就明白，自己可以喜歡京劇藝術(shù)，但不適合從事這一行業(yè)。

還有一個原因，也是我母親對我說的，她說：“你沒有這樣的智慧”。這句話開始我不明白，后來我曉得了，因為我是一個太過老實的人，不能應(yīng)付演戲周遭的環(huán)境。當(dāng)時戲曲界固然風(fēng)光，卻要學(xué)會應(yīng)對社會三教九流之人。很顯然，我的性格不適合。

除了唱戲，小時候我長得很好玩，一些電影公司也讓我去做小明星，但我母親覺得那個職業(yè)不可靠，她希望我去做銀行家，所以，我最后聽了她的話，考了圣約翰大學(xué)，后轉(zhuǎn)入交通大學(xué)念工商管理。我的算學(xué)很好，不用calculator（計算器），可以直接心算。后來到美國去，也是因為數(shù)學(xué)好，我從會計一路做到財務(wù)總監(jiān)。

在梅邊

《新民周刊》：盡管沒有吃唱戲這碗飯，但您卻有機(jī)緣在梅蘭芳先生身邊生活了不少歲月，也與梅家人建立起深厚的親情，成為一生難忘的珍貴回憶。

盧燕：我父親走得早，在我與母親相依為命之際，得到“香媽”（梅夫人）的照顧最多。她和梅先生還在香港時，就讓我們母女住進(jìn)思南路的公館了。待他們?nèi)一販?，我們原打算另覓住處。但是“香媽”卻說：“你們孤兒寡母的，就一起住吧！”于是，我就認(rèn)了義父梅蘭芳。

我永遠(yuǎn)難忘上海思南路121號的梅公館，我和母親在那里住了十年，直到后來我們遠(yuǎn)渡重洋。正是這座三層的法式洋房，成了我少年時代的避風(fēng)港灣，因為“鞡鞡”（“香媽”的母親）和“香媽”親人般的溫暖，因為梅先生家長般的教誨，因為梅家兄妹手足般的情誼。

梅蘭芳給盧燕的題字。

《新民周刊》：在您的印象里，梅蘭芳先生是一位怎樣的人？

盧燕：他非常好，愛國，有志氣，愛護(hù)同伴，也非常照顧一起工作的人。他是一個非常仁愛的人。他總告訴我，自己能做的事情盡量不要去麻煩別人。在他的身上，我充分體會到，有德行、有氣節(jié)的大藝術(shù)家是不會去追求名利的。

《新民周刊》：您沒有選擇唱戲為生，卻一輩子喜歡京劇。這是不是也受了梅先生的影響？

盧燕：對。盡管我被認(rèn)為不適合唱戲，但在梅先生身邊，我還是學(xué)到很多。那時候在梅家，基本就是我唱他給指點(diǎn)下。那段時間，恰逢他蓄須明志，不僅不上臺，就連在家都很少唱，只是到晚上拉上窗簾、關(guān)上窗戶練練功，吊嗓都怕被別人聽到。我一輩子喜歡京劇，因為我覺得，電影是比較容易的，話劇舞臺大幕一拉開誰也幫不了你，而京劇則是最深最難的，不但要唱得好，還得做得好，做得好還不行，還要有身段、扮相和幼功，所以京劇演員最應(yīng)受到尊重。

《新民周刊》：您怎樣理解和認(rèn)識“梅派”藝術(shù)？

盧燕：中正平和。“梅派”不像其他的流派有顯著的唱腔，看似溫和，但柔里帶剛，從不張牙舞爪，也沒有棱角，但很柔很美。所有的唱、做都以符合人物為第一，不像現(xiàn)在很多演員的表演都是要討好兒的，不管人物情境，關(guān)鍵時刻耍一耍，這都不是“梅派”。

盧燕（左一）在梅蘭芳家，左二為梅葆玥，左三為梅夫人福芝芳，右一為梅葆玖，右三為梅蘭芳。

《新民周刊》：雖然多年旅居美國，但您與梅家的感情一直未斷。特別是與梅葆玥、梅葆玖情同手足的感情，更是令人感動。

與梅葆玖合影。

盧燕：直到今天，只要我去北京，飛機(jī)一落地，我就會想起葆玖和葆玥，他們一個是最好的旦角，一個是最好的老生。特別是玖弟，和我有著幾十年的情感。記得七十多年前，在上海的吳淞口碼頭，我和母親將赴美投奔我的姐姐，梅家的親人們正為我們送行，大家依依惜別，久久不肯離去，直到我們被催促著上船。就在那時，玖弟趁大人們不注意，偷偷地往我手里塞了一個東西，調(diào)皮地眨了眨眼睛就跑開了。等我進(jìn)了船艙坐下，發(fā)現(xiàn)是一個紅色的紙封，里面包著五美元。我知道，那是玖弟存下的壓歲錢，他一直不舍得花的美元，竟然悉數(shù)給了我。

大半個世紀(jì)過去了，這一切仿佛是昨日的光景。這些年里，我們姐弟倆時常約了一起聊戲、唱戲、聽?wèi)?，還去好多地方宣講，弘揚(yáng)梅派藝術(shù)。他的八十歲生日是我?guī)退^的，他還和我約定到我一百歲的時候，唱《麻姑獻(xiàn)壽》給我聽，沒想到他那么快就走了……

《新民周刊》：我聽史依弘姐姐說起，但凡是她的演出，邀請您看戲，您總是欣然前往，有時遠(yuǎn)在海外也會特意提前趕回國內(nèi)捧場。唯獨(dú)這一次，她即將上演全本《大唐貴妃》，邀請您看戲時，您卻猶豫了。她知道，您是怕看著臺上的楊貴妃，聽著《梨花頌》，會忍不住想念梅葆玖先生而傷心……

盧燕：玖弟在的時候，我每次回國，就是探親。如今他不在了，我的回國只剩訪友。我曾寫過文章懷念玖弟，里面有兩句話：“情同手足八十載，而今再唱無人和。”

舞臺夢

《新民周刊》：您去了美國之后，從起初的會計到總監(jiān)，再到為人母后投身影視表演，人生經(jīng)歷之豐富，角色轉(zhuǎn)換之多元，恐怕是旁人難以企及的。

盧燕：其實我自小就不怵上臺，還得過很多與演講相關(guān)的獎杯，更不怕在人前說話，而且對戲劇一直都有興趣，到美國后我先做金融方面的工作，一度也做到了主管。后來由于我和我先生還不是美國籍，生活很不安定。那時候我已經(jīng)有了孩子，考慮是不是可以以表演為生，拍戲時可以賺錢，不拍戲就可以在家里照顧孩子。于是我就進(jìn)入加利福尼亞帕薩迪納戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演，是那里的第一位華人學(xué)生，畢業(yè)之后演了不少舞臺劇。

我和電影的緣分其實很早?？箲?zhàn)勝利后，上海大光明戲院有很多外國片子從庫里拿出來放映，但當(dāng)時上海觀眾不是每個人都懂英語，就需要有人現(xiàn)場翻譯，我對此很有興趣，因為那兩個小時就如同我一個人的獨(dú)角戲。我會依照片中每個人的情緒和語氣說出來，其他的翻譯雖然學(xué)問很好，但翻譯得很平淡，后來甚至有人來戲院會專門問哪場是盧小姐翻譯？哈哈！

《新民周刊》：從第一部電影作品起，直到成為華人第一代國際影星，享有“一條過”的美譽(yù)。您的敬業(yè)與優(yōu)秀總為人所稱道。特別是“奧斯卡終身評委”的桂冠，更讓人津津樂道，羨慕不已。

盧燕：我當(dāng)時拍戲，沒有什么特別，就是認(rèn)真。從不遲到早退，臺詞都背熟，導(dǎo)演要臨時改戲也能很快適應(yīng)并做到，盡量一遍就過。長此以往，人家就知道有一個“Lisa ?Lu”還不錯，于是只要片子里有中國或者亞洲女性的角色都會找我演。

說到“奧斯卡終身評委”，我一直想解釋一下，這是國內(nèi)媒體的褒獎，其實，只要獲得美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院會員資格，就能獲得為期10年的奧斯卡投票權(quán)。如果能做到三個10年內(nèi)活躍在電影行業(yè)（不要求連續(xù)），就能獲得終身投票權(quán)。記得我入會的時候也就3000多人，現(xiàn)在有8000多人……所以，所謂的“終身評委”，仿佛讓人以為你是一個高高在上的人，多么不得了，其實不然。但是我可以很驕傲地說，我是第一個美國以外的演員成為那里的外籍會員。

參加奧斯卡頒獎。

《新民周刊》：上世紀(jì)70年代尼克松訪華之后，您再一次回到祖國。當(dāng)時您的感覺是怎樣的？

盧燕：那個時候中美交流剛剛起步。我感覺祖國百廢待興，亟待騰飛的渴望，也感受到了中美兩國的不同，所以決定在文化交流方面多做貢獻(xiàn)。于是就推薦引進(jìn)了電影《音樂之聲》，還幫中央電視臺聯(lián)系，第一次采訪報道了奧斯卡頒獎……還有就是翻譯、引進(jìn)了《洋麻將》。所有這些，我都是義務(wù)為之的。

《新民周刊》：《洋麻將》如今已成為北京人藝的經(jīng)典保留劇目。據(jù)我所知，當(dāng)時您曾想過與英若誠先生一起演出該劇。

盧燕：是的。上世紀(jì)80年代我把這出戲翻譯成中文時，很多中國老人都問我，聽說美國老年人的生活很幸福，有保險住大房子，其實他們并不知道美國的老年人是很孤單的，我想現(xiàn)在這個戲在中國演會得到更多的認(rèn)同，因為中國的老人也面臨親情的缺失與精神上的孤寂。當(dāng)時我翻譯了之后，是想和英若誠一起演出的。后來劇本給了北京人藝，最終確定是于是之、朱琳兩位主演，我也理解，畢竟北京人藝的好演員太多了。

另外我還翻譯了一個劇本，美國喜劇作家尼爾·塞門的《普萊颯大飯店》。我很欣賞孫道臨先生，非常想能與他合作演出這部戲。于是把這個劇本給了上海人藝，誰想到孫道臨先生不是上海人藝的演員，是上海電影制片廠的，于是也沒合作成，但我還是與上海人藝合作，主演了這部劇。

我有一個遺憾，我曾經(jīng)演過白先勇小說改編的舞臺劇《游園驚夢》，大家都是分文不取的，但合作很愉快，演出后引起轟動。于是就發(fā)愿，我要把白先勇小說里的女性都演一遍，我們幾個甚至還成立了一個“四傻公司”，有主演、編劇、導(dǎo)演……大家都不要錢，只要有人邀請我們做舞臺劇，你說傻不傻？可惜，由于種種原因，這個愿望沒能實現(xiàn)?，F(xiàn)在我老了，演舞臺劇的機(jī)會不多了，我就把有價值的外國劇本翻譯成中文介紹給大家，去年還把《德齡與慈禧》翻譯成了英文，希望很快這出戲就能搬上百老匯的舞臺?，F(xiàn)在的百老匯太缺這樣的好戲了，滿臺都是技術(shù)，缺內(nèi)涵。

《新民周刊》：說起《德齡與慈禧》，可謂又是您的人生奇跡。您與慈禧這一角色有緣，早在上世紀(jì)70年代，48歲的您就在邵氏出品、李翰祥執(zhí)導(dǎo)的《傾國傾城》《瀛臺泣血》中扮演慈禧。60歲時，您又在《末代皇帝》中扮演慈禧。79歲時，您和香港話劇團(tuán)合作，出演《德齡與慈禧》，此次再度演出該劇，已是92歲的您第四次塑造慈禧這一女性角色。

演出李翰祥導(dǎo)演的《傾國傾城》，扮演慈禧。

盧燕：我很喜歡何冀平寫的這個劇本。她筆下的慈禧是我人生中最重要的角色，也是最想演的戲。

與鄭云龍演出《德齡與慈禧》。

白先勇與盧燕是多年老友。

《傾國傾城》是1975年在香港拍的，沒有在紫禁城取景，而是將兩個攝影棚連起來搭景拍攝，所有服裝和配飾都是李翰祥導(dǎo)演自己設(shè)計的。起先我覺得不適合慈禧，因為我自己的個性和她相距太遠(yuǎn)，但突然有一天我往那兒一坐，李翰祥導(dǎo)演大笑，說您一坐下就是老佛爺了。后來拍《末代皇帝》，我曾經(jīng)跟導(dǎo)演貝托魯奇就慈禧的裝扮和屋內(nèi)的陳設(shè)提過建議，我覺得慈禧是個愛美的人，這是個性使然，她不會丑，在人前一定要美麗，但片中的裝扮卻并不美，而且故宮內(nèi)臥室的陳設(shè)是很簡單的，不會那么復(fù)雜。對此，他說，我們不是在拍紀(jì)錄片，而是藝術(shù)片。他說慈禧這一幕之所以這樣處理，是因為那個三四歲的溥儀半夜兩三點(diǎn)被人拖起來進(jìn)宮見慈禧，在他眼里，宮里的一切包括慈禧都很恐怖，我們強(qiáng)調(diào)的是溥儀的視角。

相比之下，《德齡與慈禧》中的老佛爺更立體多面，不再是臉譜化的兇悍女人。這次因為年紀(jì)的原因，我感覺自己也有更大的進(jìn)步了，詮釋人物更全面。特別是與榮祿的這場戲，因為對手戲演員王繼世是資深的藝術(shù)家，對我有很大幫助，所以這一次的表演同前幾次的版本都不同。

92歲還主演話劇，合作伙伴又多是年輕人，一開始我也有點(diǎn)犯嘀咕，擔(dān)心忘詞、擔(dān)心狀態(tài)不好。但大家都鼓勵我，給我信心。我感覺和我一起工作的人都是我非常喜歡的，他們每個人都非常敬業(yè)，這些演員都棒得不得了，這是一種享受，能夠跟年輕人一起工作是多么的開心！

《新民周刊》：演完這輪話劇，您將回美國休整。年底又要來北京演出《如夢之夢》，明年還答應(yīng)了新一輪《德齡與慈禧》的巡演，不斷創(chuàng)造屬于自己的舞臺奇跡。

盧燕：我每天的生活很簡單，6點(diǎn)起床，簡單運(yùn)動后吃早飯，午飯后會小睡一會兒。晚上在國內(nèi)的時間或演戲或看戲，也會和朋友們聚會。92歲了，依然可以飛行在世界各地的上空，自己想想也挺不容易。有一點(diǎn)很好，我上飛機(jī)就能睡，飛行對我來說沒什么障礙。但現(xiàn)在年紀(jì)大了，體力不能隨心所欲了，記憶力也衰減了。一個人活著的樂趣就是做自己喜歡的事，我有很多朋友，她們在香港每天就是打牌、逛店，但卻常常生病，后來到了美國，沒有了傭人，每天要照顧家、照顧孩子，整天忙忙碌碌反而不生病了。

所以我經(jīng)常說：一個藝術(shù)家總是希望有演出的平臺，我不知道自己能演到哪一年，但我希望自己能演到最后演不動的那一刻，因為我喜歡我的（演員）職業(yè)，我是真的熱愛舞臺！