何處尋故鄉(xiāng)

榮筱箐

列車飛速前進(jìn)，我正昏昏欲睡，聽(tīng)到列車員報(bào)出“下一站石家莊”時(shí)，突然就清醒了，就好像夜半夢(mèng)中迷了路，正急得原地打轉(zhuǎn)時(shí)，突然聽(tīng)到有人喊了聲“這邊兒”。

前一天下午，我才從美國(guó)回到中國(guó)，在北京匆匆過(guò)了一晚，就上了這趟開(kāi)往武漢的高鐵。這次回國(guó)10天的時(shí)間，我要去一大堆從來(lái)沒(méi)去過(guò)的城市，見(jiàn)一大堆從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，包圍在“您”來(lái)“您”往，恨不得把酒杯“低到塵埃里”的客氣中，卻沒(méi)時(shí)間去約那些可以喝到掏心扒肺、哭訴往事的朋友，甚至都沒(méi)時(shí)間回一趟家。這一趟火車在石家莊站停留的三五分鐘，就成了我此行中離家最近的時(shí)刻，不容錯(cuò)過(guò)。

我把臉貼在車窗上向外看，這時(shí)候列車正行進(jìn)在大片的田野中。到底是北方的田野，莊稼都長(zhǎng)得橫平豎直，很有擔(dān)當(dāng)?shù)臉幼印Ｌ镩g偶爾閃過(guò)一條條柏油路，通往遠(yuǎn)處的村舍，兩邊都是筆直的白楊，路面和樹(shù)葉在陽(yáng)光下閃著只有初夏才能見(jiàn)到的那種洋洋灑灑跳躍著的光。這時(shí)候我已經(jīng)激動(dòng)起來(lái)，那些柏油路，每條看上去都像初中時(shí)老師帶我們騎自行車去參觀新農(nóng)村時(shí)走過(guò)的那一條，從那以后我一直覺(jué)得，凡是這樣的路，都應(yīng)該叫“康莊大道”，而看到了這樣的“康莊大道”，就意味著快要到家了。

不知過(guò)了多少條“康莊大道”之后，列車果然進(jìn)站了，可車窗外的景象讓我的心涼了半截。一座我不認(rèn)識(shí)的明光锃亮的車站，軌道上停著些我不認(rèn)識(shí)的子彈頭列車，車站外面是我不認(rèn)識(shí)的高層住宅樓群，鑲嵌在我不認(rèn)識(shí)的天際線中。

基本上，除了站牌上那幾個(gè)漢字，這里的一切我都不認(rèn)識(shí)。其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不是不認(rèn)識(shí)，而是認(rèn)不出。差不多每一座中國(guó)城市的每一個(gè)火車站，看上去都是這個(gè)樣子，故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方?jīng)]啥區(qū)別。

我跟這個(gè)城市不算熟，這完全是我的錯(cuò)。我在這里生活了19年，和在紐約生活的年頭一樣長(zhǎng)，可那時(shí)候我整天都在幻想外面的世界，從來(lái)沒(méi)仔細(xì)看過(guò)身邊的景致。

但我畢竟跟它有過(guò)淵源，也見(jiàn)過(guò)它在復(fù)制時(shí)代到來(lái)之前與眾不同的模樣。這大多是因?yàn)槲覌尩淖孀孑呡叾忌钤谶@里。1926年，她的爺爺何軼塵創(chuàng)辦了這座城市的第一個(gè)西藥房，取名普惠。普惠大藥房的名字在這座城市的風(fēng)風(fēng)雨雨里存在了40年，直到被收歸國(guó)有，變成了今天的康寧醫(yī)藥商場(chǎng)。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位太姥爺，卻聽(tīng)到過(guò)關(guān)于他的種種江湖傳聞：如何在科舉考試中撰文批判科舉制度激怒考官，如何上了日本人在天津辦的洋學(xué)攻讀藥學(xué)，如何在軍閥部隊(duì)當(dāng)了司藥，如何白手起家創(chuàng)辦藥房，如何因?yàn)榻o八路軍供藥被日本人通緝四處逃亡，最后還是被抓住打了個(gè)半死……這些情節(jié)本來(lái)比電視劇還精彩，可那時(shí)候家里人講起這些故事，我從沒(méi)用心聽(tīng)過(guò)，就像我從沒(méi)認(rèn)真對(duì)待過(guò)這座城市。

人在年少氣盛時(shí)，總以為長(zhǎng)輩們的故事都是用來(lái)遺忘的，而故鄉(xiāng)都是用來(lái)逃離的，總以為它們反正哪兒也不會(huì)去，只要你愿意回去，它們就一定會(huì)在那里等著。等明白過(guò)來(lái)時(shí)，長(zhǎng)輩們已經(jīng)帶著他們的記憶走遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)也已經(jīng)面目全非。

太姥爺留下的四合院，是石家莊市中心中山路上同樂(lè)西胡同里最氣派的宅子，兩扇大門(mén)上釘著九九排開(kāi)、大過(guò)我手掌的銅釘，門(mén)在青石門(mén)洞里關(guān)開(kāi)，發(fā)出轟隆隆如雷鳴的響聲。只不過(guò)我記事的時(shí)候，東西廂房已經(jīng)歸了公，住進(jìn)了其他兩家人，姥爺姥姥、兩個(gè)舅舅和他們的妻小都被擠進(jìn)三間正房。

在這個(gè)院子里，我度過(guò)了一段野生放養(yǎng)的童年時(shí)光。我姥爺是老太爺?shù)拈L(zhǎng)子，可他對(duì)做生意完全沒(méi)興趣，一心鉆研奇門(mén)數(shù)術(shù)。就是在這里，我跟他學(xué)會(huì)了雞兔同籠的算法，字典上都查不到的生僻漢字的讀法，看他為了制成永動(dòng)機(jī)用磁鐵塊進(jìn)行各種古怪的排列組合，沒(méi)事的時(shí)候還把他養(yǎng)的各種花色的蛇偷出來(lái)，纏在胳膊上站在胡同口嘚瑟，嚇得路人落荒而逃。那時(shí)候我五歲。

同樂(lè)西胡同口有個(gè)甜食鋪，整個(gè)石家莊只此一家，別無(wú)分號(hào)。后來(lái)我在美國(guó)每次聽(tīng)到有人用“小孩子進(jìn)了糖果店”來(lái)形容激動(dòng)的心情時(shí)就會(huì)想起這兒。那里賣的紅豆糯米稀飯，每粒米都熬得黏稠滑潤(rùn)，每個(gè)豆子都翻開(kāi)著花，盛在碗里冒著氤氳的熱氣。只放一小勺白糖，一絲一絲若有若無(wú)的甜里，恰到好處地夾裹著糧食的原香。如果表現(xiàn)好，加上死乞白賴地央求，大人們就會(huì)再給你配上一個(gè)剛出鍋的麻球，咬一口嗞嗞冒油、里面的紅糖餡會(huì)燙到舌頭的那種，就算拿整個(gè)世界來(lái)?yè)Q也值得。

出了同樂(lè)西胡同就是繁忙的中山路，火車站就在左手邊，但那是個(gè)絕對(duì)不準(zhǔn)小孩子一個(gè)人涉足的地方——據(jù)說(shuō)那里到處是“拍花子”的，用一種神奇的藥水涂在手上，小孩子聞了就會(huì)不哭不鬧跟著陌生人上火車，在一個(gè)沒(méi)有甜食鋪的遙遠(yuǎn)地方開(kāi)始一種苦難人生。右手邊走不遠(yuǎn)就是人民商場(chǎng)，我從小討厭逛街，可這里處理的零碎布料是我媽的最愛(ài)，這些布料后來(lái)都成了我的裙子，因而這也是世界上我唯一有過(guò)好感的商場(chǎng)。

我考上重點(diǎn)中學(xué)的那個(gè)暑假，曾經(jīng)在那里遇到了一個(gè)成績(jī)不錯(cuò)卻因一時(shí)失手沒(méi)考上高中的同學(xué)——她在那里賣皮鞋。在那種慌亂地錯(cuò)開(kāi)眼神、假裝跟身邊的人談笑風(fēng)生的尷尬里，我尚未成型的人生觀被徹底顛覆。從那以后我一直覺(jué)得，我一生中得到的一切都只是因?yàn)樾疫\(yùn)而已。

中山路上的雜耍不外乎幾個(gè)酒杯底下放幾個(gè)紅色小球，來(lái)回翻轉(zhuǎn)那套常見(jiàn)的把戲，偶爾來(lái)幾個(gè)耍猴的外地人，小孩子們就像過(guò)節(jié)一樣歡天喜地。路中間任何時(shí)候都是車來(lái)車往，當(dāng)然大多是自行車。但有一兩年國(guó)慶節(jié)，整條馬路禁車，人們?cè)缭缇蛿[著小馬扎來(lái)到馬路中間卡位，待天一黑看漫天煙花在頭頂綻放。不用登高，連小孩子都能看到。那時(shí)候沒(méi)什么能遮擋視線，所以人都能看得很高很遠(yuǎn)。

突然有一天，這些全都消失了。老火車站廢棄了，據(jù)說(shuō)成了博物館，不茍言笑的人民商場(chǎng)也被花枝招展的現(xiàn)代商城取代，老宅子、甜食鋪、同樂(lè)西胡同和那里所有的胡同全都蕩然無(wú)存，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下，在這里生活過(guò)的人們?nèi)几鞅紪|西。

但那是哪一天呢？那一天我在哪里？在做什么？我完全沒(méi)有記憶。也許并不是一天，也并不突然，它們只是在我沒(méi)留意的時(shí)候，像煙花一樣一瓣瓣地熄滅，融進(jìn)了歷史的夜色。

而我也在這座城市沒(méi)留意的時(shí)候，在一個(gè)下雨天，上了一輛開(kāi)往南方的綠皮火車，悄悄離開(kāi)了它，幾年以后又上了一架飛往大洋彼岸的飛機(jī)，越走越遠(yuǎn)。再回來(lái)時(shí)，這里已經(jīng)和中國(guó)、世界的大部分城市沒(méi)有區(qū)別，到處高樓林立、霓虹閃爍，遍地是連鎖店、廣告牌和手里拎著購(gòu)物袋心滿意足的人們。城市仍然是那個(gè)城市，可這里的街景如果被連根拔起來(lái)，植入其他任何一個(gè)城市，也毫不違和。

城市的同質(zhì)化在世界范圍里都是件讓人頭疼的事兒。這首先是從建筑開(kāi)始的。一個(gè)地方的建筑原本是與本地的歷史、地理、風(fēng)土人文息息相關(guān)的，光源、降水量、冷暖和當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的建材都應(yīng)在設(shè)計(jì)師的考慮之內(nèi)。但“二戰(zhàn)”以后，科技的進(jìn)步使得這些地區(qū)因素不再重要，隨便在哪兒建出一個(gè)鋼筋水泥帶空調(diào)的高層都不費(fèi)吹灰之力，建筑逐漸失去“家鄉(xiāng)的本色”。

美國(guó)的情況尤為典型。“二戰(zhàn)”后的美國(guó)剛好走出30年代的大蕭條，回到國(guó)內(nèi)的老兵潮和迅速成長(zhǎng)的嬰兒潮使人們對(duì)房屋的需求大增，國(guó)家優(yōu)惠的購(gòu)房政策也使更多人開(kāi)始考慮買房。地產(chǎn)商抓住時(shí)機(jī)，在地廣人稀的郊區(qū)大興土木，用一樣的圖紙，無(wú)須花費(fèi)太多心力，就能把成本降到最低，迅速建成大批住房，發(fā)展起新興小城。住進(jìn)這里的人們只能開(kāi)車出門(mén)，汽車市場(chǎng)空前火爆，多出來(lái)的汽油稅又被用來(lái)修建統(tǒng)一模式的高速路，把那些原本誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)的多胞胎小城連接在一起，方便大家認(rèn)親。

也是在戰(zhàn)后的二三十年間，麥當(dāng)勞、肯德基、沃爾瑪這些標(biāo)準(zhǔn)化連鎖店橫空出世，追隨著購(gòu)房的人流開(kāi)始占領(lǐng)美國(guó)小城，成了城市同質(zhì)化的重要推手。人們生活便利，無(wú)論在哪兒都可以在同樣的快餐店里吃飯，到同樣的大賣場(chǎng)購(gòu)買同樣品牌批量生產(chǎn)的物品，然后心滿意足地回到一模一樣的家。

你到美國(guó)來(lái)時(shí)，如果有閑心可以到那些叫萊維頓（Levittown）的小城逛逛，很多州都有。它們就是那個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物，全都是一家叫作Levitt and Sons的開(kāi)發(fā)商按同一個(gè)模子建成的。

這也是美國(guó)城市規(guī)劃史上所謂“城市更新”的鼎盛時(shí)期，包括紐約在內(nèi)的大城市在規(guī)劃布局方面被追求光鮮、現(xiàn)代、“高大上”的思路左右，大而無(wú)當(dāng)?shù)慕ㄖ?dòng)不動(dòng)就從天而降，阻斷幾個(gè)街區(qū)，住宅小區(qū)動(dòng)不動(dòng)就被高速路斷為兩截。原有的社區(qū)群落被打散，人成了建筑的附屬。紐約社會(huì)活動(dòng)家簡(jiǎn)·雅各布斯在她1961年出版的名著《美國(guó)大城市的死與生》中痛陳過(guò)“城市更新”對(duì)城市生活幾近毀滅性的打擊。要不是她高瞻遠(yuǎn)矚帶頭抗?fàn)?，紐約像格林威治村這樣特色鮮明的小區(qū)恐怕早已被豪華的高樓區(qū)取代。

在1996年9月號(hào)的《大西洋月刊》一篇名為《家不成家》的文章中，作者這樣描述這種差不多席卷全美的景象：

“驅(qū)車上路，映入眼簾的一切都丑得令人窒息——那些大盒子商場(chǎng)、辦公室單元、汽車配件店、地毯店、停車場(chǎng)、一群群假模假式的房子、各色廣告牌和塞滿了車的高速路——這一切好像都是妖魔鬼怪為了折磨人類而設(shè)計(jì)出來(lái)的?！?/p>

而相比之下，以前那些建立在與本地風(fēng)物相協(xié)調(diào)基礎(chǔ)之上的建筑和群落就完全不同，它們“使我們微不足道的生命有了意義和尊嚴(yán)……我們是一個(gè)更大、更有意義的有機(jī)體的一部分，這個(gè)更大的有機(jī)體也關(guān)乎我們的存在，因而我們應(yīng)當(dāng)尊重自己，也尊重身處同一個(gè)有機(jī)體的其他人，不論先來(lái)后到”。

如今這種大盒子式的雷同已經(jīng)成為美國(guó)人同仇敵愾的箭靶，“大盒子”商家的進(jìn)駐計(jì)劃在任何地方都會(huì)引起抗議示威，大城小鎮(zhèn)都開(kāi)始走挖掘地方特色、突出個(gè)性的路子，但城市的同質(zhì)化并未因此減弱。去年《紐約》雜志刊載了一篇題為《讓人無(wú)法忍受的城市雷同》的文章，作者花了7個(gè)月游歷全美，本想尋找各地與眾不同的景象，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)小城都不出意料地有幾家個(gè)性咖啡館、壽司店、出售本地特色雞尾酒的高級(jí)酒吧和手工啤酒工坊。這些本是非連鎖的特色小店，但他們表現(xiàn)個(gè)性的手法卻大同小異，在這個(gè)城市的一家咖啡店看到的裝飾，不久以后就會(huì)在另一個(gè)城市的另一家咖啡店里再現(xiàn);每家特色店里前來(lái)光顧的年輕人，扮酷的樣子也都差不多。

這樣的個(gè)性店鋪和社群在簡(jiǎn)·雅各布斯的年代可能會(huì)被視作一個(gè)城市社區(qū)的理想狀態(tài)，而時(shí)過(guò)境遷，在反抗雷同中產(chǎn)生的個(gè)性竟也像當(dāng)年搖滾青年必備的長(zhǎng)發(fā)和破洞牛仔褲一樣被批量生產(chǎn)，變成另一種形式的雷同。這真是足夠諷刺，大概銳不可當(dāng)?shù)男鲁绷骱统缟欣硐胫髁x的年輕人一樣，長(zhǎng)著長(zhǎng)著都難免“變成自己討厭的樣子”。

可是從那種“同”變成這種“同”在美國(guó)畢竟還是用了差不多半個(gè)世紀(jì)，在日新月異的中國(guó)呢？這種速度，身處其中的人可能不覺(jué)得，一個(gè)缺席了太久、猛一落腳的人真的會(huì)眩暈。

這次行程里，唯一讓我有了“找到家”的感覺(jué)的地方，是煙臺(tái)的一個(gè)住宅小區(qū)。這個(gè)被我無(wú)心誤入的小區(qū)看上去有些年頭，大概因?yàn)椴皇且痪€城市，躲過(guò)了一些“滅絕師太”式的整改。

黃昏時(shí)分，小區(qū)中心的小廣場(chǎng)周圍密密匝匝布滿了攤位。一塊錢一根的冰棍，放在大紙盒子里賣的沒(méi)有獨(dú)立包裝的餅干、馓子、江米條，論堆賣的黃瓜、西紅柿，鋪了一地的廉價(jià)襪子和內(nèi)衣，剛撈出來(lái)沒(méi)多久的活著的海貨。老鄰居們拎著籃子紛紛出動(dòng)，家長(zhǎng)里短地聊著，卻不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何可以低價(jià)包圓兒的好東西。小販和顧客熟絡(luò)地打著招呼，一邊討價(jià)還價(jià)，一邊聊兩句關(guān)于城管的事兒。孩子們?cè)谛V場(chǎng)上追打嬉鬧，幾個(gè)老頭兒坐在旁邊的石頭桌椅上下棋。

這不是我的家，我和他們都不認(rèn)識(shí)，但我喜歡他們之間互相認(rèn)識(shí)、彼此關(guān)照的樣子。這里煙火蒸騰，符合我對(duì)家的記憶。

2012年，《紐約時(shí)報(bào)》原駐上海主筆傅好文把他在上海期間拍的老弄堂里平凡人家的照片結(jié)集出版，由來(lái)自上海的旅美作家裘小龍配上詩(shī)文。那本書(shū)的名字叫《消失中的上?！?。在其中一段文字中，裘小龍從古希臘哲人赫拉克利特的名句“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”引出自己對(duì)城市翻新的憂慮：川流不息、逝者如斯，本是自然規(guī)律，但“如果連河流本身也消失了呢”？

那天晚上，在煙臺(tái)的那個(gè)小區(qū)里，包裹在尋常日子的熱鬧中，我決定還是不去想這么傷神的問(wèn)題，就當(dāng)它只是離家出走的人在鏡花水月里杞人憂天吧。吹著清涼的海風(fēng)，我坐在馬路牙子上吃了一碗違章小販出售的涼皮兒。

那是我吃過(guò)的最好吃的涼皮兒。

（若 子摘自騰訊《大家》欄目，王 青圖）