《云》：自由對(duì)必然的一次突圍

【摘要】古希臘喜劇作家阿里斯托芬多被認(rèn)為是蘇格拉底的反對(duì)者。他反對(duì)以知識(shí)謀取利益的智術(shù)師，也反對(duì)無(wú)所事事，空談智慧的哲學(xué)家。他在反對(duì)的同時(shí)，其實(shí)也是在甄別、思考，批判和修正，借以傳達(dá)他的哲學(xué)認(rèn)知和體悟。喜劇《云》中，阿里斯托芬通過對(duì)蘇格拉底的隱晦批評(píng)，潛藏著“自由”與“必然”兩者關(guān)系的探討?！对啤分械摹氨厝弧眱叭皇莾?nèi)在及外在的束縛，它拘囿了無(wú)論哲人還是民眾的“自由”，雖然蘇格拉底他們似乎找到了沖破必然的三個(gè)方法，但卻是要以自身毀滅而告終。阿里斯托芬在《云》中讓“自由”向“必然”進(jìn)行了一次突圍，表述出了自由不能突破必然的哲學(xué)思考。

【關(guān)鍵詞】自由；必然；突圍；方法

【中圖分類號(hào)】I106 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

《云》是古希臘喜劇家阿里斯托芬的作品，講述了這樣一個(gè)故事：鄉(xiāng)下人斯瑞西阿得斯（Strepsiades）利用他和兒子在蘇格拉底那里學(xué)到的修辭術(shù)和歪曲邏輯，成功地賴掉了債務(wù)且避免了官司?？蓛鹤訁s憑借學(xué)來(lái)的歪曲邏輯雄辯地論證了“兒子應(yīng)該打老子”，并堂而皇之地捶打了他。這讓斯瑞西阿得斯對(duì)蘇格拉底的教育滿懷憤怒，帶人燒掉了哲人們居住的“思想所”，摧毀了那“罪惡”的根源。智術(shù)師們也因?yàn)榻虝?huì)了民眾追求想當(dāng)然的“自由”而給自身帶來(lái)了災(zāi)難。

“喜劇具有嚴(yán)肅和戲謔的雙重本質(zhì)”，《云》中，阿里斯托芬戲謔地講述了“思想所”里的哲人和智術(shù)師們的生活：他們遠(yuǎn)離城邦，“與世隔絕”。蘇格拉底與其他“智者”的“差別真是微乎其微”，是他們的代表。他們的“智術(shù)”可以擺脫官司、逃避債務(wù)，他們可以研究跳蚤腳長(zhǎng)與所跳距離的關(guān)系、可以頗有根據(jù)地解釋蚊子的鳴唱，他們享受探究知識(shí)的自由，還得到了民眾們的羨慕和追捧，可他們有時(shí)飯都吃不上，還被人燒了住處“思想所”。通過劇中民眾與智術(shù)師們的境遇，阿里斯托芬闡述了他對(duì)自由與必然的關(guān)系的嚴(yán)肅思考。

一、自由不能擺脫必然

在《云》里，自由分為兩個(gè)層面：一是民眾所追求的自由，它是一種欲望，追求自由就是追求欲望的實(shí)現(xiàn)；二是智術(shù)師們及哲人追求的自由，它是超脫現(xiàn)實(shí)的理想，追求自由就是擺脫現(xiàn)實(shí)，可是脫離了現(xiàn)實(shí)，理想成了空想。追求緣自缺乏，民眾與哲人的缺乏各不相同，最終的結(jié)局卻很一致：因不自由而追求自由，新的自由帶來(lái)新的不自由。不自由是一種必然，自由擺脫不了必然。

（一）民眾無(wú)自由

《云》開篇從讓鄉(xiāng)下人斯瑞西阿得斯寢食難安的債務(wù)入手，描述普通人追求自由的圖譜，一個(gè)又一個(gè)欲望的實(shí)現(xiàn)帶來(lái)的是新的欲望和新的不自由。

作為一個(gè)鄉(xiāng)下人的斯瑞西阿得斯，他達(dá)成娶貴族的侄女為妻的自由，不自由的厄運(yùn)也已開始，平民與貴族不同的生活態(tài)度一直沖突：他只能給兒子取斐狄庇德斯（Pheideppides）這樣半貴族半下里巴人的名字；他要讓兒子學(xué)習(xí)牧羊，妻子卻鼓勵(lì)兒子去參與貴族人的游戲賽馬；兒子賽馬欠下的債務(wù)，即將面臨牢獄之災(zāi)。

阿里斯托芬闡述了三個(gè)普通人因自由而不自由的情況：父親、妻子、兒子，三人各自想要的自由，現(xiàn)實(shí)的制約卻無(wú)處不在。因此，民眾無(wú)自由。不自由不是普通人的專利，阿里斯托芬對(duì)蘇格拉底這樣的哲人們也進(jìn)行了分析。

（二）哲人無(wú)自由

蘇格拉底將自己關(guān)在思想所中，坐在吊籃里，“在空中行走，在逼視太陽(yáng)”，因?yàn)椤巴恋貢?huì)用力吸去我們思想的精液，就像水芹菜吸水一樣”。蘇格拉底離群索居、哲人們口糧不能保證，哲人也逃避不了現(xiàn)實(shí)的束縛。

求知的自由是哲人的底氣所在。上至天文下至地理，從宏觀世界到微賤物事，蘇格拉底可以憑借智慧去自由地考查和分析。可他高深的智慧和理論往往遭受到鄉(xiāng)巴佬斯瑞西阿得斯最粗俗的回應(yīng)，這讓蘇格拉底哭笑不得，只能給斯瑞西阿得斯以嚴(yán)厲的批評(píng)。曲高和寡的孤獨(dú)與對(duì)牛彈琴的憤怒，讓蘇格拉底失去了好脾氣。

哲人的理論總被現(xiàn)實(shí)委屈：當(dāng)兒子借哲人的理論向父親闡述人與動(dòng)物雞鴨沒有區(qū)別時(shí)，得到的回敬是“那為什么你不學(xué)雞鴨去吃泥土”。蘇格拉底的“云神”無(wú)形無(wú)態(tài)，變動(dòng)不居，非常不確定，這是自由的形態(tài)?？蔁o(wú)論蘇格拉底對(duì)“云神”進(jìn)行怎樣的注解，斯瑞西阿得斯都有一套粗俗的理解為之回應(yīng)。斯瑞西阿得斯的粗俗讓人感到可笑，可是從斯瑞西阿得斯的角度來(lái)看，蘇格拉底的解釋也是同樣可笑。在阿里斯托芬看來(lái)，民眾的無(wú)智慧無(wú)理性，縱使巧言善辯的智術(shù)師們也只能三緘其口，在現(xiàn)實(shí)面前理論也捉襟見肘，難以應(yīng)對(duì)世事的紛繁復(fù)雜。

蘇格拉底最終為哲學(xué)而死，他為哲學(xué)而選擇死亡的理由是“神安排我以愛知為生，省察自己和別人，我如果反而怕死或因?yàn)閯e的什么原因，而脫離崗位，從這里逃走，那我可真是做了可怕之事了?！睘榱苏軐W(xué)和他追求的自由，蘇格拉底交換了生命。哲人亦沒有自由。

二、自由突圍必然的方法

《云》中，阿里斯托芬《云》的開篇就精選“債務(wù)”（XQEWS）作為整劇線索。希臘文中，“債務(wù)”（XQEWS）很容易讓人聯(lián)想的到與之相近的詞 “必然”（XQEWV）。阿里斯托芬在劇中討論的消滅“債務(wù)”的方法，就是在尋找沖破“必然”的途徑。

通過蘇格拉底的引導(dǎo)，斯瑞西阿得斯和兒子斐狄庇得斯討論如何逃掉了債務(wù)（XQEWS）的思考，其實(shí)就是逃脫“必然”（XQEWV）的途徑。他們找出了以下三種方式來(lái)逃避債務(wù)，來(lái)對(duì)抗必然，沖破必然。

（一）扼殺未來(lái)

債務(wù)的存在是因?yàn)檫€債時(shí)間的存在。如果時(shí)間停止或者永遠(yuǎn)不能到還債期限，債務(wù)也就自然不需償還。不需償還的債務(wù)本身等同不存在。斯瑞西阿得斯希望能請(qǐng)到可以關(guān)起月亮的巫婆，不讓時(shí)間向前，債期就永不到來(lái)。時(shí)間的一維性正如必然，順其發(fā)展，債務(wù)期限最終會(huì)到來(lái)，不還債務(wù)的自由最終會(huì)失去。讓時(shí)間停止，扼殺未來(lái)以享受自由，可以在理論上推衍出的一種好辦法，得到了蘇格拉底的贊賞?？墒沁@種辦法只存在于理想之中，不可能實(shí)現(xiàn)。

何況，就算還債時(shí)限足夠的長(zhǎng)，長(zhǎng)到這一生也不用去還，但債務(wù)自其產(chǎn)生就永遠(yuǎn)存在，直至償還方可停止。未還的債終究是懸頂?shù)膭?，讓人惶恐不安，不得解脫。追求自由而欠下債?wù)，還債是一種必然，讓自由不再自由。要享受自由，逃避必然，以扼殺未來(lái)為手段，邏輯上可行，現(xiàn)實(shí)中不可實(shí)現(xiàn)。因此，此路不通，得另想他法。

（二）抹除過去

債務(wù)的存在，因其被記錄而存在。如果消除它存在的記錄，也就消除了債務(wù)。法官書記處有記錄債務(wù)的判詞，此為證據(jù)，是債務(wù)存在的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。斯瑞西阿得斯希望能借助太陽(yáng)的光芒去消融膠板上的判詞，以抹除過去的證據(jù)，讓債務(wù)失去存在的根基。判詞是一種必然，享受自由而欠下債務(wù)，必然留下判詞。判詞必將給“不想償還債務(wù)”的自由帶來(lái)危機(jī)，刻寫判詞的膠板就是危機(jī)的物質(zhì)載體。消除了判詞，實(shí)質(zhì)是想削除過去，削除過去所有債務(wù)存在過的印跡，債務(wù)失去存在根基，最終得以消除。

因此，去除對(duì)自由產(chǎn)生危機(jī)的土壤，可以得到自由。消除了判詞，去除了城邦民眾人為的約束力量，自由仿佛也就唾手可得。斯瑞西阿得斯利用自然科學(xué)的知識(shí)去消融膠板記錄的作法，讓蘇格拉底似乎看到了民眾在知識(shí)的幫助下在飛快地成長(zhǎng)，這契合蘇格拉底的愿望，一切就這樣的順理成章，蘇格拉底非常欣慰?？墒牵寺啡匀徊煌?，就算膠板不存在了，債務(wù)依然有其他存在方式，過去已發(fā)生的，不可改變。

（三）毀滅自身

無(wú)論是扼殺未來(lái)，還是抹除過去，都是理論可行，現(xiàn)實(shí)難以實(shí)現(xiàn)，所以，消除債務(wù)的最終方法只能是返觀自身。斯瑞西阿得斯對(duì)蘇格拉底說，他可以選擇上吊，只要他死了，一了百了，也就不會(huì)再為債務(wù)所累?？蛇@種想法卻沒有得到贊成，換來(lái)的是蘇格拉底的臭罵——“胡說八道！快滾蛋！我再也不教你了”——這辦法嚇壞了蘇格拉底！

作為哲人的蘇格拉底，他想讓人們利用知識(shí)去尋找自由，去擺脫城邦與世俗的束縛，享受自由，如果人都死了，他所做的一切還有什么意義？蘇格拉底清楚地看到這種邏輯的恐怖之處——債務(wù)的消失，不是尋求償清債務(wù)，而是讓債務(wù)參與者全體消失。這種欲望，毀滅人類本身，這不是蘇格拉底想要的結(jié)果。

自由與必然的對(duì)立沒有路徑可以調(diào)和。阿里斯托芬真實(shí)又無(wú)情地將現(xiàn)實(shí)擺在蘇格拉底面前：雅典的現(xiàn)實(shí)是一個(gè)難以逃脫的必然，一有不慎，可能會(huì)付出生命的代價(jià)。蘇格拉底之死，可能就是對(duì)這種預(yù)想的直接證實(shí)。

三、結(jié)語(yǔ)

《云》中，阿里斯托芬闡釋了自由與必然既對(duì)立又相伴相生的關(guān)系實(shí)質(zhì)，更嚴(yán)肅地表述出自由不能突破必然的哲學(xué)判定。他批評(píng)和反對(duì)那種蘇格拉底式的脫離城邦、背棄舊神和傳統(tǒng)的自由，因?yàn)樗约涸谏鐣?huì)城邦中沒有看到自由的曙光，只看到了自由遭受到必然的束縛。所以，在作品《鳥》中，阿里斯多芬描述了一個(gè)烏托邦的城邦社會(huì)，他的逃避已經(jīng)超越了蘇格拉底?！芭幸呀?jīng)不再是目的本身，而只是一種手段”，阿里斯托芬對(duì)蘇格拉底的批判也只是一種手段，只是借此來(lái)表達(dá)他對(duì)自由與必然之關(guān)系的哲學(xué)思考。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]凱瑟琳·勒維，傅正明.古希臘喜劇藝術(shù)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1988：185-186.

[2][英]安東尼·肯尼，韓東暉.牛津西方哲學(xué)史[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014：21.

[3] 阿里斯托芬，羅念生.阿里斯托芬：云.馬蜂[M].上海人民出版社，2006.

[4]劉小楓.西方傳統(tǒng)經(jīng)典與解釋·柏拉圖注疏集：蘇格拉底的申辯[M].北京：華夏出版社，2007.

[5][美]尼爾柯爾斯，王雙洪.蘇格拉底與政治共同體[M].北京：華夏出版社，2007：11.

[6]馬克思.黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言[M].北京：人民出版社，1994.

作者簡(jiǎn)介：付寶琦（1979-），男，四川省北川縣，碩士研究生，講師，研究方向：馬克思主義哲學(xué)。